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I- Ce se poate vedea venind de la Nivelles 

Acum un an (în 1861), într-o frumoasă dimineaţă de mai, un dru- 
met, cel ce povesteşte întâmplarea de față, venea de la Nivelles şi se 
îndrepta spre La Hulpe. Mergea pe jos. O luase printre două rânduri 
de copaci, pe o şosea lată, pietruită, care şerpuia pe nişte dealuri în- 
şirate unul după altul, înălțând drumul şi scoborându-l, întocmai ca 
nişte valuri uriaşe. Trecuse de Lillois şi de Bois Seigneur Isaac. Spre 
apus se zărea clopotnița acoperită cu ţiglă din Braine-!Alleud, care 
seamănă cu o oală întoarsă. Lăsase în urmă o pădure pe un dâmb, 
iar la o cotitură de drum lăturalnic, lângă un fel de spânzurătoare 
putredă, pe care sta scris: Vechea barieră nr. 4, o cârciumă, pe faţada 
căreia se putea citi: La răscruce de vânturi. Echabeau. Cafenea parti- 
culară. 

După vreo mie de paşi de la cârciumă, se pomeni în mijlocul unei 
vâlcele, unde se află o apă care trece pe sub arcul unui podet din 
marginea drumului. Grupul de arbori răzleţi şi foarte verzi, care 
năpădesc valea pe o parte a drumului, se împrăştie de partea cealal- 
tă prin livezi şi se îndreaptă cu gingăşie şi fără nicio rânduială în- 
spre Braine-PAlleud. 

Acolo, în dreapta, la marginea drumului, se afla un han; o trăsuri- 
că pe patru roți stătea în faţa uşii, în jurul lui un morman de araci 
pentru hamei, un plug, o movilă de mărăcini uscați lângă un gard 
viu, nişte var care fumega într-o groapă pătrată, o scară în dreptul 
unui şopron vechi, cu pereţii de nuiele. O fetişcană plivea într-o hol- 
dă pe deasupra căreia zbura, adus de vânt, un afiş mare, galben, pe- 
semne al unei reprezentații dintr-altă parte, de la vreo serbare câm- 
penească. Pe după colţul hanului, în dreptul unei bălți, în care se 
bălăcea un cârd de rațe, se pierdea în mărăciniş o potecuţă prost 
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pietruită. Drumeţul o luă pe acolo. 

După vreo sută de paşi făcuţi pe lângă un zid din veacul al XV-lea, 
acoperit de o streaşină de olane puse în muchie, ajunse în faţa unei 
porţi de piatră boltite, aşezate pe o temelie dreaptă, în stilul sever 
Ludovic al XIV-lea, încadrată de alte două basoreliefuri. O faţadă 
fără podoabe domina această poartă; un perete perpendicular pe 
fațadă ajungea aproape până la poartă, făcând cu ea, dintr-odată, un 
unghi drept. Pe pajiştea dinaintea porţii zăceau trei grape, printre 
care creşteau de-a valma toate florile de mai. Poarta era închisă. 
Avea două obloane hodorogite, împodobite cu un ciocan vechi şi ru- 
ginit. 

Era o zi însorită; prin crengile copacilor trecea un freamăt mol- 
com de primăvară care părea că vine mai degrabă de prin cuiburi 
decât din văzduh. O păsărică sprintenă, pesemne îndrăgostită, cânta 
în neştire în vârful unui copac. 

Drumețul se aplecă şi se uită cu băgare de seamă la piatra din 
stânga, unde văzu, în partea de jos a porţii, o spărtură rotundă, des- 
tul de mare, care semăna cu golul unei sfere. În clipa aceea, canatu- 
rile se dădură la o parte şi ieşi o ţărancă. 

Îl văzu pe călător şi îşi dădu seama la ce se uită. 

— O ghiulea franțuzească a făcut asta! zise ea. Şi adăugă: Şi ce 
vezi colo, mai sus, în poartă, lângă pironul ăla, e gaura făcută de una 
mai mare. Asta n-a străpuns lemnul. 

— Cum îi spune locului ăstuia? întrebă drumeţul. 

— Hougomont, spuse ţăranca. 

Drumețul se ridică. Făcu câţiva paşi şi se uită peste gard. În zarea 
depărtată, printre copaci, zări un fel de colnic şi pe colnicul ăsta ceva 
care, din depărtare, părea un leu. 

Se afla pe câmpul de luptă de la Waterloo. 


II - Hougomont 

Hougomont a fost un loc al morții, cea dintâi piedică, cea dintâi 
împotrivire întâlnită la Waterloo de acest mare pădurar al Europei 
care se numea Napoleon; cel dintâi nod sub lovitura securii. 

Era un castel şi nu mai e decât o fermă. Pentru un cercetător al 
trecutului, Hougomont este Hugomons. Castelul fusese clădit de Hu- 
go, sire de Somerel, care înzestrase şi al şaselea paraclis al mânăstirii 
din Villiers. 

Drumeţul împinse poarta, trecu pe lângă o caleaşca veche de sub 
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un portic şi intră în curte. 

Cel dintâi lucru care-i atrase atenţia în curtea asta fu o poartă din 
veacul al XVI-lea, care închipuia o boltă; în jurul ei totul era năruit. 
Aspectul monumental se naşte adesea din ruină. Lângă boltă se des- 
chide într-un zid o altă poartă unghiulară, din timpul lui Henric al 
IV-lea, şi prin care se vedeau pomii unei livezi. Lângă poarta asta, o 
groapă de gunoi, nişte hârleţe şi nişte lopeţi, câteva căruțe, o fântână 
veche cu lespedea ei şi cu scripetele de fier, un mânz care zburda, un 
curcan înfoiat, o capelă cu o clopotniţă mică, un păr înflorit cu ra- 
murile întinse peste zidul capelei — iată cum arăta curtea pe care a 
visat s-o cucerească Napoleon. Această bucată de pământ, dacă ar fi 
putut pune mâna pe ea, i-ar fi dat, poate, stăpânirea lumii. Nişte gă- 
ini scormonesc cu ciocul în țărână. Se aude un mârâit:. Un dulău îşi 
arată colții, ţinând locul englezilor. 

Aici, englezii au fost vrednici de admiraţie. Cele patru companii 
de infanterie de gardă ale lui Cooke au ţinut piept timp de şapte cea- 
suri unei armate îndârjite. 

Privit pe hartă, în plan geometric, cu clădirile şi cu zidul împrej- 
muitor, Hougomont se prezintă ca un fel de dreptunghi neregulat, cu 
un unghi retezat. E tocmai locul în care se află poarta dinspre mia- 
zăzi, păzită de zidul acesta de pe care se poate trage de-a dreptul în 
ea. Hougomont are două porţi; poarta dinspre miazăzi, a castelului, 
şi poarta dinspre miazănoapte, a fermei. Napoleon trimisese împo- 
triva Hougomontului pe fratele său Jérôme; diviziile Guillemniot, 
Foy şi Bachelu se opriră aici; aproape întreg corpul de armată al lui 
Reille intră în luptă şi fu sfărâmat; ghiulelele lui Kellermann se irosi- 
ră toate în faţa acestui eroic colț de zid. Brigada Baudin izbuti să 
străpungă Hougomontul pe la nord în vreme ce brigada Soye abia 
putu pătrunde niţel pe la sud, dar fără să-l poată lua. 

Clădirile fermei sunt aşezate în marginea de sud a curţii. O parte 
din poarta dinspre nord, sfărâmată de francezi, stă atârnată pe zid. 
Sunt patru scânduri bătute în două grinzi, pe care se mai văd urmele 
atacului. Poarta dinspre miazănoapte, spartă de către francezi, şi 
căreia i s-a pus altă bucată în locul tăbliei atârnate pe zid, dă spre 
fundul ogrăzii; e tăiată pătrat într-un zid a cărui temelie e de piatră, 
iar partea de sus din cărămidă, şi care mărgineşte ograda înspre 
nord. Este o poartă obişnuită, pentru căruţe, ca la toate fermele, cu 
două canaturi late, făcute din scânduri grosolane; dincolo, nişte pă- 
şuni. Încăierarea pentru această intrare a fost înverşunată. Pe uşorul 
porţii au rămas vreme îndelungată tot soiul de urme de mâini însân- 
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gerate. Acolo a fost ucis Baudin. 

Viforul bătăliei stăruia încă în această ogradă; grozăvia ei se ve- 
dea bine; vălmăşagul adânc al încăierării s-a întipărit aici; viaţă şi 
moarte; parc-a fost ieri. Zidurile sunt în paragină, pietrele se năruie, 
spărturile ţipă, găurile sunt ca nişte răni; copacii, aplecaţi, scuturați 
de fiori, parcă se căznesc s-o ia la fugă. 

În 1815 curtea asta avea mai multe clădiri decât astăzi. Unele din- 
tre ele, care între timp au fost date jos, alcătuiau un fel de întărituri, 
unghiuri şi colțuri de echer. 

Aici se baricadaseră englezii. Francezii au pătruns înăuntru, dar 
n-au izbutit să se menţină. Lângă capelă se înalță, prăbuşită, mai 
bine zis spintecată, o aripă a castelului, singura urmă ce mai dăinu- 
ieşte din castelul de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foi- 
şor, iar capela ca citadelă. S-au nimicit unii pe alţii. împuşcaţi din 
toate părţile, din dosul zidurilor, din podurile hambarelor, din fun- 
dul pivniţelor, prin toate ochiurile ferestrelor; prin toate gârliciurile, 
prin toate crăpăturile dintre pietre, francezii aduseseră snopi de nu- 
iele şi dăduseră foc zidurilor şi oamenilor; gloanțelor le-au răspuns 
prin foc. 

În aripa surpată, prin ferestrele zăbrelite, se văd încăperile dără- 
pănate ale unui grup de locuinţe din cărămidă; infanteriştii englezi 
stătuseră la pândă în aceste încăperi; scara în chip de spirală, crăpa- 
tă de sus până jos seamănă cu interiorul unei scoici sfărâmate. Ea 
are două caturi; asediați pe această scară, înghesuiți pe treptele de 
sus, englezii le tăiaseră pe cele de jos. Sunt lespezi mari, albastre, 
aruncate morman în nişte urzici. Vreo zece trepte sunt încă prinse 
de zid; pe cea dintâi se află săpată forma unui trident. Treptele astea, 
la care nu se poate ajunge, se ţin bine la locul lor. Restul pare o falcă 
fără dinţi. Mai sunt acolo şi doi copaci bătrâni; unul e uscat, celălalt, 
cu trunchiul ciuruit, înverzeşte în aprilie. De prin 1815 a început să 
crească străbătând mijlocul scării. 

S-au măcelărit în capelă. Interiorul, în care domneşte iarăşi liniş- 
tea, e ciudat. Nu s-a mai slujit aici de la măcel. Cu toate astea, altarul 
a rămas în picioare, un altar de lemn grosolan, pus pe-o temelie de 
piatră necioplită. Patru pereţi văruiţi, o uşă în faţa altarului, două 
ferestre arcuite; pe uşă, un crucifix mare de lemn; deasupra crucifi- 
xului, o fereastră pătrată, astupată cu un braţ de fân; jos, într-un colţ, 
o veche cercevea cu toate geamurile sparte: aşa e capela. Lângă altar 
se află pironită o statuie de lemn a sfintei Ana, din veacul al XV-lea; 
capul pruncului Isus a fost retezat de o schijă. Stăpâni o clipă pe ca- 
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pelă, pe urmă izgoniți, francezii i-au dat foc. Flăcările s-au întins pes- 
te tot în această dărâmătură; a fost un adevărat cuptor; uşa a ars, 
podelele au ars, dar Hristosul de lemn n-a fost mistuit de flăcări. Fo- 
cul i-a ars picioarele, din care nu i se mai pot vedea decât nişte cio- 
turi înnegrite; pe urmă s-a stins. O minune, spun cei de prin partea 
locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a avut norocul Hristosului de 
lemn. 

Pereţii sunt plini de iscălituri. Lângă picioarele lui Hristos se poa- 
te citi acest nume: Henquinez. Pe urmă, altele: Conde de Rio Maior, 
Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Se găsesc şi câteva nume 
franțuzeşti cu semne de exclamare; semne de mânie. Peretele a fost 
văruit din nou în 1849. Naţiunile se batjocoreau aici unele pe altele. 

Chiar de la uşa acestei capele a fost ridicat un cadavru care ţinea 
în mână o secure. Acest cadavru era sublocotenentul Legros. 

La ieşirea din capelă, se vede în stânga o fântână. În curte sunt 
două. Te întrebi: de ce nu mai are fântâna asta găleată şi lanţ? Pen- 
tru că nu se mai scoate apă din ea. Dar din ce pricină nu se mai scoa- 
te apă din ea? Pentru că e plină de schelete. 

Ultimul om care a scos apă din această fântână a fost Guillaume 
van Kylsom, ţăran din Hougomont, care era grădinar acolo. La 18 
iunie 1815 familia lui a fugit şi s-a adăpostit în pădure. 

Pădurea din jurul mânăstirii Villiers a ascuns timp de câteva zile 
şi nopţi pe aceşti nefericiti fugiţi de la casele lor. Şi astăzi încă anu- 
mite urme, uşor de recunoscut, cum sunt trunchiurile bătrâne ale 
arborilor arşi, ne arată locul unde au fost acele biete tabere pline de 
groază, pierdute în fundul hăţişurilor. 

Guillaume van Kylsom rămăsese la Hougomont „să păzească cas- 
telul” şi se pitulase într-o pivniţă. Englezii dădură peste el. Îl scoase- 
ră din ascunzătoare şi lovindu-l cu latul săbiei, luptătorii îl siliră pe 
omul ăsta înspăimântat să-i servească. Li se făcuse sete. Guillaume le 
dădu să bea. Din această fântână scotea el apă. Mulţi au bătut acolo 
înghiţitura lor cea din urmă. Fântâna din care s-au adăpat atâţia 
morti trebuia să moară şi ea. 

După bătălie lumea se grăbea să îngroape cadavrele. Moartea are 
felul ei de a întuneca biruinţa şi după glorie, aduce ciuma. Tifosul e 
un adaos al triumfului. Fântâna era adâncă: au făcut dintr-însa un 
mormânt. Au fost aruncaţi acolo trei sute de morţi. Cam cu prea 
multă grabă. Erau oare morti cu toţii? Legenda spune că nu. Se zice 
că în noaptea următoare s-au auzit din fântână glasuri stinse cerând 
ajutor. 


Fântâna a rămas stingheră în mijlocul ogrăzii. Trei ziduri, jumăta- 
te din piatră, jumătate din cărămidă, îndoite ca laturile unui para- 
van şi închipuind un turnuleț pătrat o înconjoară din trei părți. Cea 
de-a patra latură e deschisă. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund 
are un fel de spărtură, aproape rotundă, pesemne o gaură de obuz. 
Turnuleţul avea un tavan din care n-au mai rămas decât bârnele. 
Fierăria, care sprijină zidul din dreapta, are forma unei cruci. Când 
te apleci, privirea ţi se pierde într-un cilindru adânc de cărămidă, 
năpădit de întunecime. De jur împrejurul fântânii, toată partea de 
jos a zidurilor e acoperită de urzici. 

Fântâna nu are în faţă lespedea lată, albastră, care slujeşte ca un 
fel de margine tuturor fântânilor din Belgia. În locul lespezii albastre 
e o grindă de care se sprijină cinci sau şase butuci de lemn, noduroşi 
şi ţepeni, care par nişte oase mari. Nu mai există nici găleată, nici 
lant. Nici scripete; dar mai există jgheabul de piatră care slujea pen- 
tru scurgerea apei. Apa de ploaie se strânge aici şi din când în când 
câte o pasăre din pădurea din apropiere coboară să bea, pe urmă îşi 
ia din nou zborul. 

O casă, între ruinele acestea, casa fermei, e încă locuită. Uşa ei dă 
spre curte. Lângă tăblița frumoasă a unei broaşte gotice, uşa are un 
mâner de fier în chip de trifoi, aşezat de-a curmezişul. În clipa în 
care locotenentul hanovrez Wilda a apăsat pe mâner ca să se adă- 
postească în fermă, un soldat francez din geniu i-a retezat mâna cu o 
lovitură de secure. 

Bunicul familiei care locuieşte aici era fostul grădinar van 
Kylsom, mort de multă vreme. O femeie cu părul cărunt ne spune: 

— Eram aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari îi era frică şi 
plângea. Ne-au dus în pădure. Pe mine mă ţinea mama în braţe. Toţi 
puneau urechea la pământ ca să asculte. Eu făceam ca tunul şi zi- 
ceam: „Bum, bum!” 

O poartă a ogrăzii, cum am mai spus, dă în livadă. 

Livada e grozavă. 

E alcătuită din trei părţi; am putea spune chiar din trei acte. Par- 
tea întâi e o grădină; partea a doua e livada, iar a treia, o pădure. 
Toate aceste trei părţi au o împrejmuire comună; spre intrare, clădi- 
rile castelului şi ale fermei; în stânga, un gard viu; în dreapta, un zid; 
în fund, un alt zid. Zidul din dreapta e din cărămidă; cel din fund e 
din piatră. Întâi intri în grădină. E în pantă, plantată cu coacăze, e 
plină de buruieni şi se sfârşeşte cu o terasă monumentală de piatră, 
mărginită de stâlpi învolţi. O grădină seniorială, în stilul franțuzesc 


dinaintea lui Len6tre”; astăzi, numai dărâmături şi bălării. În partea 
de sus a stâlpilor sunt nişte globuri care par ghiulele de piatră. Au 
mai rămas în picioare patruzeci şi trei de stâlpi; ceilalți sunt trântiți 
în iarbă. Aproape toţi sunt ciuruiţi de rafale. Un stâlp sfărâmat zace 
pe parapet întocmai ca un picior rupt. 

In grădina asta, dincolo de livadă, pătrunseră şase voltijori? din I- 
iul regiment de infanterie şi, nemaiputând să scape, încolţiţi şi alun- 
gati ca nişte urşi în vizuină, primiră lupta cu două companii 
hanovreze, dintre care una înarmată cu carabine. Hanovrezii se ur- 
caseră pe balustradă şi trăgeau de sus. Voltijorii, răspunzând de jos, 
şase contra două sute, curajoşi, neavând alt adăpost decât tufele de 
coacăze, ținură piept un sfert de ceas până să fie răpuşi. 

Urci vreo câteva trepte şi, din grădină, ajungi în livada propriu- 
zisă. Acolo, pe locul ăsta de câţiva stânjeni pătraţi, o mie cinci sute de 
oameni au fost secerați în mai puţin de un ceas. Zidul pare gata să 
reînceapă lupta. Cele treizeci şi opt de metereze făcute de englezi la 
înălțimi deosebite se văd şi azi. În dreptul celei de-a şaisprezecea se 
află două morminte engleze de piatră. Numai zidul dinspre miazăzi 
are metereze; pe acolo se dădea atacul principal. Zidul ăsta era aco- 
perit în afară de un gard viu, foarte înalt; francezii ajunseră în fața 
lui, crezură că nu e vorba decât de un gard viu, îl trecură şi dădură 
peste zid, obstacol şi capcană, cu infanteria engleză în spatele lui, cu 
cele treizeci de metereze vărsând foc toate deodată, un potop de 
şrapnele şi de gloanţe; brigada Soye fu nimicită aici. Aşa a-nceput 
Waterloo. 

Cu toate acestea, livada a fost cucerită. Neavând scări, francezii s- 
au căţărat cu unghiile. S-au dat lupte corp la corp pe sub copaci. Toa- 
tă pajiştea de-aici a fost scăldată în sânge. Un batalion din Nassau, 
alcătuit din şapte sute de oameni, a fost nimicit. Partea din afară a 
zidului, asupra căruia fuseseră concentrate cele două baterii ale lui 
Kellermann, e ciuruită de gloanţe. 

În mai, livada se înviorează ca oricare alta. Cresc aici gălbenele şi 
părăluţe; iarba e înaltă; o pasc caii de plug; deasupra aleilor atârnă 
nişte frânghii din păr de cal, pe care se usucă rufele, silindu-i pe tre- 
cători să plece capul; umbli prin paragină, iar piciorul ţi se înfundă 
în muşuroaie de cârtiţă. Printre bălării se vede un trunchi de copac 


1 Arhitect-peisagist din secolul al XVII-lea. A amenajat, între altele, par- 
cul palatului din Versailles. 
2 Infanterişti de elită (în armata franceză dinainte de 1870). 


scos din rădăcină, culcat la pământ şi care înverzeşte. Maiorul 
Blackmann s-a rezemat de el când şi-a dat sufletul. Alături, sub un 
arbore înalt, s-a prăbuşit generalul german Duplat, scoborâtor al 
unei familii franceze care s-a refugiat după revocarea edictului de la 
Nantes5. Lângă el se încovoaie un măr bătrân, bolnav, legat cu un 
bandaj de paie şi de humă. Aproape toţi merii sunt gârboviţi de bă- 
trânețe. N-a rămas unul să nu fi fost lovit de-un glonţ sau de-un 
şrapnel. Livada e plină de scheletele pomilor morți. 

Corbii se rotesc printre crengi. În fund se află o pădure plină de 
viorele. 

Bauduin mort, Foy rănit, focul, măcelul, carnajul, un râu de sânge 
englez, de sânge german şi de sânge francez, amestecate cu îndârji- 
re, o fântână plină de cadavre, regimentul din Nassau şi regimentul 
din Brunswick nimicite, Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria en- 
gleză mutilată, douăzeci de batalioane franceze din cele patruzeci 
ale corpului lui Reille decimate, trei mii de oameni trecuţi prin foc şi 
sabie, ciopârțiţi, măcelăriți, împuşcaţi - numai în dărâmătura asta 
din Hougomont; şi toate astea, pentru ca un ţăran să-i poată spune 
astăzi unui trecător: „Domnule, dacă doriţi, dați-mi trei franci şi vă 
povestesc ce-a fost la Waterloo!” 


III - 18 iunie 1815 

Să ne întoarcem în urmă (e un drept al povestitorului) şi să ne 
oprim iarăşi asupra anului 1815, şi chiar puţin mai înainte de epoca 
în care începe acţiunea povestită în partea întâi a acestei lucrări. 

Dacă n-ar fi plouat în noaptea de 17 spre 18 iunie 1815, viitorul 
Europei ar fi fost altul. Câteva picături de apă mai mult sau mai pu- 
țin au adus declinul lui Napoleon. Pentru că Waterloo să fie sfârşitul 
Austerlitzului, providenţa n-a avut nevoie decât de un pic de ploaie; 
un nor care s-a ivit atunci pe cer, fără niciun rost în acel anotimp, a 
fost de ajuns ca să năruie o lume. 

Bătălia de la Waterloo (şi asta i-a dat lui Blücher timpul necesar să 
sosească), n-a putut începe decât la ceasurile unsprezece şi jumătate. 
De ce? Pentru că pământul era moale. A fost nevoie să se aştepte pâ- 


3 Edict dat în 1598 de regele Franţei Henric al IV-lea prin care se acorda 
protestanților libertatea cultului, în afară de Paris şi alte câteva centre 
mari. Edictul a fost revocat în 1685 de Ludovic al XIV-lea la cererile insis- 
tente ale iezuiţilor. Sute de mii de protestanți (calvinişti) au părăsit atunci 
Franţa, refugiindu-se în Anglia, Olanda, Elveţia şi Prusia. 


nă se va usca puţin pentru ca artileria să poată manevra. 

Napoleon era ofiţer de artilerie şi vedea totul sub acest unghi. În 
esenţă, acest strălucit căpitan era acelaşi om care, în raportul către 
directorat asupra Abukirului* spunea: „Una dintre ghiulelele noastre 
a ucis şase oameni”. Toate planurile sale de luptă sunt făurite numai 
în funcţie de proiectil. Cheia biruinţelor sale: a concentra toată arti- 
leria asupra unui singur punct. Socotea strategia generalului duş- 
man drept o cetăţuie şi o bătea cu tunul. Hărţuia fără încetare punc- 
tul slab cu şrapnele; începea şi sfârşea bătăliile cu tunul. Tirul făcea 
parte din geniul său. Străpungerea careurilor, spulberarea regimen- 
telor, spargerea fronturilor, zdrobirea şi împrăştierea maselor, totul 
se reducea pentru el la a lovi, a lovi, a, lovi fără încetare - şi sarcina, 
asta i-o încredința ghiulelei. Metodă de temut şi care, unită cu geniul, 
l-a făcut de neînvins, vreme de cincisprezece ani, pe acest încruntat 
atlet al încăierării războinice. 

La 18 iunie 1815 el se bizuia cu atât mai mult pe artilerie, cu cât se 
bucura şi de superioritatea numerică. Wellington nu avea decât o 
sută cincizeci de guri de foc, pe când Napoleon avea două sute pa- 
truzeci. 

Închipuiţi-vă un teren uscat, artileria putând să se mişte, acţiunea 
începută la şase dimineața. Bătălia ar fi fost câştigată şi sfârşită la 
ora două, deci cu trei ceasuri înainte de atacul prusac. 

Care-i partea de vină a lui Napoleon în pierderea acestei bătălii? 
Poate fi oare învinovăţit cârmaciul de naufragiu? 

Nu cumva neîndoiosul declin fizic al lui Napoleon se agrava, în 
vremea aceea, prin vreo zdruncinare lăuntrică? Cei douăzeci de ani 
de războaie sleiseră oare deopotrivă tăişul ca şi teaca, sufletul ca şi 
trupul? Începuse oare să-l stingherească pe căpitan veteranul? Într- 
un cuvânt, aşa cum au socotit multi istorici de seamă, geniul acesta 
se întuneca? Se lăsa oare cuprins de mânie, ca să-şi ascundă sie în- 
suşi propria sa slăbiciune? Începea să se clatine sub amăgirea unui 
îndemn spre aventură? Ajungea, lucru grav pentru un general, să 
nu-şi mai dea seama de primejdie? Există oare la categoria asta a 
oamenilor mari, realişti, pe care i-am putea numi uriaşi ai acţiunii, o 
vârstă de miopie a geniului? Bătrâneţea nu are nicio înrâurire asu- 
pra geniilor idealiste; pentru oameni ca Dante şi ca Michelangelo, a 


1 Localitate de pe coasta mediteraneană a Egiptului, în faţa căreia flota 
engleză a nimicit la 1 august 1798 flota franceză care-l transportase pe Na- 
poleon Bonaparte şi armata sa expediţionară la gurile Nilului. Victorie a lui 
Napoleon asupra turcilor (1799). 


îmbătrâni înseamnă a creşte; pentru cei ca Hannibal şi ca Bonaparte 
- înseamnă oare a descreşte? Să fi pierdut Napoleon adevăratul simţ 
al biruinţei? Să fi ajuns a nu mai fi în stare să-şi dea seama de pri- 
mejdie, a nu mai presimţi când i se întinde o cursă, a nu mai deosebi 
marginea şubredă a prăpăstiilor? Nu mai simţea apropierea catas- 
trofelor? El, care altădată cunoştea toate căile izbânzii, şi care, de la 
înălțimea carului său cu fulgere, ţi le arăta cu un gest suveran, era 
oare atât de buimăcit încât să ducă în prăpastie furtunoasele sale 
legiuni? La patruzeci şi şase de ani să fi fost el cuprins de o supremă 
nebunie? Acest conducător titanic al destinului nu mai era decât un 
mare nechibzuit? 

Nu suntem de această părere. 

Planul său de luptă era, după mărturia tuturor, o capodoperă. Să 
pornească de-a dreptul asupra centrului liniei aliate, să facă o spăr- 
tură în duşman, să-l frângă în două, să împingă aripa britanică spre 
Hal, iar aripa prusacă spre Tongres, să reducă pe Wellington şi pe 
Blücher la două frânturi, să pună mâna pe Mont-Saint-Jean, să cuce- 
rească Bruxellesul, să-l arunce pe german în Rin şi pe englez în ma- 
re. Asta urmărea Napoleon în această bătălie. Pe urmă se va mai 
vedea. 

Se înțelege de la sine că nu avem pretenţia să facem aici istoria 
bătăliei de la Waterloo. Una dintre întâmplările care au dat naştere 
dramei pe care o istorisim, se leagă de această bătălie, dar scopul 
nostru nu este descrierea ei, care, de altminteri, a fost făcută -— şi fă- 
cută în chip magistral! — dintr-un punct de vedere de către Napoleon 
însuşi, iar din alt punct de vedere de către o pleiadă întreagă de isto- 
rici. 

Cât despre noi, îi lăsăm pe istorici să se certe; noi nu suntem decât 
un martor de la distanţă, un trecător pe aceste meleaguri, un cerce- 
tător aplecat pe-acest pământ frământat cu sânge omenesc, socotind 
poate aparențele drept realități; nu avem dreptul de a înfrunta în 
numele ştiinţei o întreagă înlănţuire de fapte în care se găseşte fără 
îndoială şi un element amăgitor; nu avem nici experiența militară, 
nici priceperea în materie de strategie, care ar putea să justifice un 
sistem; după părerea noastră, la Waterloo, un lanţ de întâmplări ne- 
prevăzute îi covârşeşte pe cei doi mari căpitani; iar dacă-i vorba de 
soartă, acest acuzat misterios, noi judecăm cum judecă poporul, ju- 
decător naiv. 


IV-A 

Cei care doresc să-şi închipuie exact bătălia de la Waterloo n-au 
decât să facă, în gând, pe pământ, un A mare. Piciorul din stânga al 
literei A e drumul spre Nivelles; piciorul din dreapta e drumul spre 
Genappe; liniuţa dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la 
Braine-PAlleud. Vârful literei A este Mont-Saint-Jean; acolo e Wellin- 
gton; punctul din stânga de jos e Hougomont; acolo se află Reille îm- 
preună cu Jérôme Bonaparte; punctul din dreapta de jos este Belle- 
Alliance; acolo se află Napoleon. Puțin mai jos de punctul unde liniu- 
ţa lui A întâlneşte şi taie piciorul din dreapta e Haie-Sainte. Exact în 
mijlocul liniuţei se află punctul unde s-a spus cuvântul hotărâtor al 
bătăliei. Acolo a fost aşezat leul, simbolul involuntar al eroismului 
suprem al gărzii imperiale. 

Triunghiul din vârful literei A, cuprins între cele două picioare şi 
liniuță, e podişul Mont-Saint-Jean. Toată bătălia s-a desfăşurat pen- 
tru el. Aripile celor două armate se întindeau spre dreapta şi spre 
stânga drumurilor dinspre Genappe şi Nivelles; d'Erlon - ținându-i 
piept lui Picton, iar Reille — ţinându-i piept lui Hill. 

Mai sus de vârful lui A, în spatele podişului Mont-Saint-Jean, se 
află pădurea Soignes. 

Cât despre câmpia propriu-zisă, închipuiţi-vă o bucată întinsă de 
pământ, foarte accidentată; fiecare cută domină cuta următoare, iar 
toată laolaltă urcă spre Mont-Saint-Jean şi se înfundă în pădure. 

Două oştiri duşmane pe un câmp de bătaie sunt doi luptători. E ca 
o luptă corp la corp. Unul vrea să-l doboare pe celălalt. Se folosesc de 
tot ce le iese înainte; un tufiş devine un punct de sprijin; colțul unui 
zid este un meterez; în lipsa unei cocioabe care să-i acopere spatele, 
un regiment o ia la fugă; o surpătură de pământ, o diferenţă de nivel, 
o potecă aşezată de-a curmezişul, o râpă, o pădure, pot opri pe loc 
călcâiul acestui uriaş care se numeşte o armată şi-l pot împiedica să 
dea înapoi. Cel ce iese din câmpul de luptă, pierde bătălia. De aceea, 
comandantul care poartă răspunderea e nevoit să cerceteze cel mai 
mic pâlc de copaci şi să cunoască bine cea mai neînsemnată cută de 
teren. 

Cei doi generali cercetaseră cu luare-aminte câmpia de la Mont- 
Saint-Jean, cunoscută astăzi sub numele de Câmpia de la Waterloo. 
Cu un an mai înainte, Wellington o examinase cu prevăzătoare age- 
rime pentru eventualitatea unei mari bătălii. Pe locul acesta, pentru 
duelul din ziua de 18 iunie, Wellington se simţea la largul său, pe 
când Napoleon se afla la strâmtoare. Armata engleză era pe înălțime, 


iar cea franceză era în vale. 

Ar fi de prisos să-l descriem aici pe Napoleon călare, cu ocheanul 
în mână, pe colina de la Rossomme, în zorii zilei de 18 iunie 1815. 

Înainte de a-l descrie noi, l-a văzut toată lumea. Cu profilul său li- 
niştit sub chipiul şcolii din Brienne, în uniformă verde, cu reverul 
alb acoperind decorația, cu haina-i lungă ascunzând epoleţii, cu cor- 
donul roşu îndoit sub vestă, cu pantaloni de piele, pe calul alb cu 
valtrapuri de catifea purpurie, purtând în colțuri litera N cu coroană 
şi cu vulturi, cu cizmele de călărie trase peste ciorapii de mătase, cu 
pinteni de argint, spadă de la Marengo - toată figura asta a celui din 
urmă Cezar e vie în mintea tuturor, aclamată de unii, osândită de 
altii. Multă vreme figura aceasta a stat în plină lumină; din pricină 
că cei mai mulți dintre eroi răspândesc o anumită negură de legendă 
care întunecă adevărul, pe un timp mai mult sau mai puţin îndelun- 
gat. Dar acum se face ziuă şi istoria îşi spune cuvântul. 

Lumina aceasta care se numeşte istorie, e nemiloasă; ea are acea 
caracteristică dumnezeiască şi ciudată că, fiind lumină şi tocmai 
pentru că e lumină, aşterne adeseori umbră acolo unde mai înainte 
străluceau raze; din acelaşi om ea face două năluci deosebite, o as- 
mute pe una împotriva celeilalte şi o nimiceşte; adâncurile întuneca- 
te ale despotului se războiesc cu strălucirea orbitoare în prețuirea 
definitivă a popoarelor. Pângărirea Babilonului îl micşorează pe 
Alexandru’. Încătuşarea Romei îl micşorează pe Cezarf. Nimicirea 
Ierusalimului îl micşorează pe Titus”. Tirania îl urmăreşte pe tiran. E 
o nenorocire pentru un om să lase pe urma lui o pată de întuneric 
care-i seamănă. 


V — Quid obscurum? al bătăliilor 
Cunoaştem cu toţii partea întâi a acestei lupte; la început tulbure, 
îndoielnică, şovăitoare, plină de ameninţare pentru amândouă ar- 
matele, dar pentru englezi mai mult decât pentru francezi. 
Plouase toată noaptea; pământul fusese desfundat de atâta ploaie; 
apa se strânsese ici şi colo în gropile câmpului ca în nişte căldări; pe 


5 Aluzie la jefuirea Babilonului, oraş în Mesopotamia, una din capitalele 
imperiului persan, cucerit de Alexandru, regele Macedoniei, în 331 î.e.n. 

$ Aluzie la dictatura de scurtă durată a lui Iuliu Cezar (secolul I î.e.n.). 

7 Referire la distrugerea Ierusalimului de către Titus, fiul împăratului 
roman Vespasian, în anul 70. 

8 Acel ceva obscur (lat.). 


alocuri convoaiele de căruţe se înfundaseră până la osie; de pe chin- 
gile cailor noroiul picura în stropi; dacă grâul şi secara, culcate la 
pământ de această gloată de căruţe în marş, n-ar fi acoperit urmele, 
făcând aşternut sub roţi, nicio mişcare - mai ales în văile dinspre 
Papelotte — n-ar fi fost cu putinţă. 

Lupta începu târziu; Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul să 
țină toată artileria în mâna lui, ca pe un pistol, ţintindu-l când într- 
un punct, când într-altul al bătăliei; hotărâse să aştepte până ce bate- 
riile înhămate vor putea să se mişte şi să galopeze în voie; pentru 
asta trebuia să răsară soarele şi să usuce pământul. Dar soarele nu 
răsări. Nu mai era întâlnirea de la Austerlitz. În clipa când se auzi 
cea dintâi lovitură de tun, generalul englez Colville se uită la ceas şi 
văzu că era ora unsprezece şi treizeci şi cinci de minute. 

Bătălia fu începută cu înverşunare, poate chiar cu mai multă în- 
verşunare decât ar fi vrut împăratul, de către aripa stângă franceză, 
împotriva Hougomontului. Napoleon atacă în acelaşi timp centrul, 
împingând brigada Quiot înspre Haie-Sainte, iar Ney” împinse aripa 
dreaptă franceză împotriva aripii stângi engleze, care se sprijinea pe 
Papelotte. 

Atacul dezlănţuit împotriva Hougomontului era oarecum simulat. 
Planul era de a-l atrage acolo pe Wellington, de a-l face să se abată 
spre stânga. Şi planul ar fi izbutit, dacă cele patru companii de gardă 
engleze şi vitejii belgieni din divizia Perponcher nu şi-ar fi păstrat cu 
tărie poziţia, aşa încât Wellington, în loc să-şi îngrămădească trupele 
acolo, se putu mărgini sa trimită pentru întărire doar patru compa- 
nii de gardă şi un batalion din Brunswick. Atacul aripii drepte fran- 
ceze, îndreptat asupra punctului Papelotte, era serios; să dea peste 
cap stânga engleză, să taie drumul spre Bruxelles, să stăvilească tre- 
cerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un moment într-altul, să ia 
cu asalt Mont-Saint-Jean, să-l împingă pe Wellington spre Hougo- 
mont, de-acolo spre Braine-PAlleud, apoi spre Hal - nimic mai lim- 
pede. Cu excepţia câtorva incidente, atacul acesta reuşi. Papelotte fu 
luat; Haie-Sainte căzu. 

Un amănunt ce trebuie reținut. Infanteria engleză, şi în special 
brigada lui Kempt, era alcătuită în mare parte din recruți. Aceşti sol- 


” Mareşal al imperiului. A luat parte şi s-a distins în mai toate campaniile 
lui Napoleon. Trecut de partea Burbonilor în 1814, i-a părăsit în anul urmă- 
tor cu o bună parte din trupe uşurând restabilirea imperiului. După înfrân- 
gerea de la Waterloo s-a refugiat în Elveţia, dar a fost prins, judecat şi con- 
damnat la moarte. 


dați tineri s-au purtat eroic în faţa temutei noastre infanterii; cu toa- 
tă lipsa lor de experienţă, au ştiut să iasă vitejeşte din încurcătură; s- 
au dovedit mai ales foarte buni trăgători; ca puşcaş, lăsat întrucâtva 
de capul lui, soldatul se simte, ca să spunem aşa, propriul său gene- 
ral; recruţii aceştia au arătat că au ceva din spiritul inventiv şi din 
înverşunarea soldatului francez. Infanteria aceasta de ucenici a lup- 
tat cu însufleţire, lucru ce l-a nemulțumit pe Wellington. 

După ce Haie-Sainte căzu, bătălia începu să şovăie. În această zi, 
între amiază şi ceasurile patru după-masă există un interval întune- 
cat; mijlocul bătăliei e întrucâtva nelămurit, e punctul încâlcit al în- 
căierării. Se întuneca. În negură se desluşeau tălăzuiri uriaşe, un 
miraj ameţitor; echipamentul de campanie de pe vremea aceea, as- 
tăzi aproape necunoscut, căciulile cu pampoane, săculețele de la cen- 
tură fluturând cu curelele încrucişate, leduncile“? cu cartuşe, dolma- 
nele husarilor, cizmele roşii cu zeci de cute, chipiurile grele împodo- 
bite cu găitane, infanteria aproape neagră din Brunswick amestecată 
cu infanteria stacojie din Anglia, soldaţii englezi, având în locul epo- 
leţilor nişte colaci mari, albi şi rotunzi, cavaleria uşoară hanovreză 
cu căşti lunguieţe de piele, cu benzi de aramă şi cu penaj roşu, scoţi- 
eni cu genunchii goi şi cu pleduri cadrilate, ghetrele mari, albe, ale 
grenadirilor noştri - toate alcătuiau tablouri vrednice de Salvator 
Rosa“, iar nu linii strategice bune pentru Gribeauval'?. 

O bătălie e amestecată totdeauna cu ceva dintr-o furtună. Quid 
obscurum, quid divinum”. Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i 
convine din acest vălmăşag. Oricare ar fi socotelile generalilor, cioc- 
nirea maselor înarmate aduce unele răsturnări ce nu se pot preve- 
dea; când se trece la acţiune, cele două planuri ale celor doi condu- 
cători intră unul într-altul şi se deformează unul pe altul. Un anumit 
punct al câmpului de luptă înghite mai mulţi luptători decât altul, 
întocmai ca acele terenuri, mai mult sau mai puţin spongioase, care 
sug mai repede sau mai încet apa cu care sunt stropite. Eşti silit să 
arunci acolo mai mulţi soldaţi decât aveai de gând. Cheltuieli nepre- 
văzute. Linia de luptă pluteşte şi şerpuieşte ca un fir, valuri de sânge 
curg fără socoteală, fronturile armatelor unduiesc, regimentele — 


10 Cartuşieră portabilă sub forma unei diagonale de piele pe piept. 

11 pictor italian (1615-1673), renumit prin coloritul intens şi variat al 
pânzelor sale. 

12 General francez, creatorul unor tipuri perfecționate de tunuri de care 
s-a servit Napoleon. 

13 Acel ceva obscur, acel ceva divin (lat.). 


înaintând sau dând înapoi alcătuiesc capuri sau golfuri, toate aceste 
stânci se mişcă fără încetare unele în faţa altora; în locul infanteriei 
soseşte artileria; în locul artileriei vine cavaleria; batalioanele sunt 
un fel de dâre de fum. Parcă era ceva acolo; te uiţi bine - nu mai e 
nimic; luminişurile îşi schimbă locul; cutele întunecoase înaintează 
şi se retrag; suflă un vânt ca de mormânt, care împinge, goneşte, um- 
flă şi risipeşte aceste mulţimi tragice. Ce este o încăierare? O oscila- 
ție. Nemişcarea unui plan geometric exprimă un moment, nu o zi. 
Pentru zugrăvirea unei bătălii e nevoie de pictori viguroşi, care să 
cuprindă haosul în pensula lor; Rembrandt e mai nimerit ca stil de- 
cât Van der Meulen!. Van der Meulen, veridic la amiază, minte la 
orele trei. Geometria înşală; numai uraganul este adevărat. Asta-l 
îndreptățeşte pe Folard' să-l contrazică pe Polibiu. Trebuie să adău- 
găm că vine întotdeauna o anumită clipă în care bătălia se schimbă 
în luptă corp la corp, se restrânge, se fărâmițează într-o mulțime de 
fapte mărunte, care, ca să împrumutăm chiar expresia lui Napoleon, 
„țin mai mult de biografia regimentelor decât de istoria unei arma- 
te”. În cazul acesta, istoricul are dreptul netăgăduit de a spune pe 
scurt. El nu e în măsură să redea decât liniile principale ale luptei; şi, 
oricât de conştiincios ar fi, niciun povestitor nu va fi în stare să con- 
tureze în chip desăvârşit forma acelui nor îngrozitor care se numeş- 
te o bătălie. 

Adevărul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare, se 
aplică mai cu osebire luptei de la Waterloo. Cu toate acestea, după- 
amiază, la un anumit moment, bătălia se preciză. 


VI - Orele patru după-amiază 

Pe la orele patru, situaţia armatei engleze era gravă. Prinţul de 
Orange comanda centrul, Hill aripa dreaptă, Picton aripa stângă. 
Bătăios şi ca scos din fire, prințul de Orange le striga olando- 
belgienilor: „Nassau, Brunswick, niciun pas înapoi!” Hill, slăbit, ce- 
ruse întăriri lui Wellington; Picton murise. În aceeaşi clipă în care 
englezii le smulseseră francezilor drapelul regimentului 105 de linie, 
francezii omorâseră în tabăra engleză pe generalul Picton cu un 
glonţ în cap. Pentru Wellington bătălia avea două puncte de sprijin: 


14 pictor flamand (1634-1690). A pictat cu predilecție scene de război. 
15 Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea. A scris, între altele, un 
comentariu la Istoria universală a istoricului grec Polibiu (sec. II î.e.n.). 


Hougomont şi Haie-Sainte. Hougomont rezista încă, dar era în flă- 
cări; Haie-Sainte căzuse. Din batalionul german care-l apăra nu mai 
supraviețuiau decât patruzeci şi doi de oameni; toti ofiţerii — afară de 
cinci - muriseră sau fuseseră prinşi. Trei mii de luptători se măcelă- 
riseră în această şură. Un sergent din infanteria engleză, cel mai bun 
boxer al Angliei, pe care tovarăşii săi îl socoteau invulnerabil, fusese 
omorât aici de un mic toboşar francez. Baring fusese scos din poziţie 
şi dat înapoi; Alten - trecu prin sabie. Se pierduseră câteva drapele, 
printre care unul al diviziei Alten şi unul al batalionului din 
Lunebourg, purtat, de un principe din familia Deux Pont. Scoţienii 
cenuşii nu mai existau; dragonii cei mari ai lui Ponsomby fuseseră 
sfârtecați. Viteaza cavalerie dăduse îndărăt în faţa lăncierilor lui Bro 
şi a cuirasierilor lui Travers; din o mie două sute de cai nu mai ră- 
măseseră decât şase sute; din trei locotenențţi-colonei, doi erau la 
pământ; Hamilton rănit, Mater ucis. Ponsomby căzuse străpuns de 
şapte lovituri de suliță. Gordon murise, Marsh murise. Două divizii, 
a cincea şi a şasea, fuseseră nimicite. 

Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai rămă- 
sese decât un nod: centrul. Şi nodul ăsta rezista mereu. Wellington îl 
întări, trimițându-i acolo pe Hill, care se afla la Marbe-Braine, şi pe 
Chasse, care se afla la Braine-PAlleud. 

Centrul armatei engleze, de o formă puţin concavă - foarte înţesat 
şi foarte compact — avea o poziţie bine întărită. Ocupa podişul de la 
Mont-Saint-Jean, având în spate satul, iar în faţă povârnişul, pe vre- 
mea aceea foarte anevoios. Era apărat de locuinţa asta puternică de 
piatră, care pe atunci făcea parte din domeniile comunei Nivelles şi 
care se afla la întretăierea drumurilor; o clădire din secolul al XVI- 
lea atât de solidă, încât ghiulelele ricoşau pe ea fără s-o clintească. 
De jur împrejurul podişului englezii tăiaseră ici şi colo gardurile vii, 
croiseră ferestre prin mărăciniş, aşezaseră o gură de tun între două 
crengi, crenelaseră tufişurile. Artileria lor stătea la pândă printre 
buruieni. Această stratagemă, fără îndoială îngăduită în război, care 
admite asemenea şiretlicuri, era atât de bine pusă la cale, încât 
Haxo, trimis de împărat pe la ceasurile nouă dimineaţa să recunoas- 
că poziţiile bateriilor duşmane, nu observase nimic şi se întoarse să-i 
spună lui Napoleon că nu se zărea nicio piedică, în afară de două 
baricade care închideau drumul spre Nivelles şi Genappe. Era toc- 
mai vremea când lanurile sunt înalte, la marginea podişului, un ba- 
talion din brigada Kempt, al 95-lea, înarmat cu carabine, se pitulase 
în grâul mare. 


Pus astfel la adăpost şi bine susţinut, centrul armatei anglo- 
olandeze se afla într-o situaţie foarte bună. 

Poziţia aceasta nu era ameninţată decât dinspre pădurea Soignes, 
pe atunci învecinată cu câmpul de luptă şi străbătută de Groenen- 
dael şi Boitsfort. O armată n-ar fi putut să se retragă pe acolo fără să 
se destrame; regimentele s-ar fi fărâmiţat îndată. Artileria s-ar fi îm- 
potmolit în mlaştini. Retragerea, după părerea multor oameni com- 
petenti — ce-i drept, combătută de alţii — ar fi fost o fugă în dezordine. 

Wellington întări centrul cu o brigadă a lui Chasse, adusă de la 
aripa dreaptă, şi cu o brigadă a lui Wincke, scoasă de la aripa stângă, 
precum şi cu divizia Clinton. Trimise drept întărire englezilor săi 
regimentele lui Halkett, brigăzii lui Mitchell, infanteriei lui Maitland, 
ca unităţi de sprijin, infanteria din Brunswick, contingentul din Nas- 
sau, pe hanovrezii din Kielmansegge şi pe germanii din Ompteda. 
Avea prin urmare la îndemână douăzeci şi şase de batalioane. „Ari- 
pa dreaptă, cum spunea Charras'S, fu răsfrântă înapoia centrului”. O 
baterie puternică fusese ascunsă după nişte saci de pământ în punc- 
tul unde se află astăzi ceea ce se numeşte Muzeul Waterloo. Wellin- 
gton mai avea într-o vale dragonii de gardă ai lui Somerset, cu o mie 
patru sute de cai. Era cealaltă jumătate a acelei cavalerii engleze, pe 
drept cuvânt vestită. Ponsomby distrus, rămânea Somerset. 

Bateria de care am amintit şi care, odată lucrarea terminată, ar fi 
aproape o redută, se afla aşezată îndărătul unui zid de grădină, foar- 
te scund, căptuşit în grabă cu un strat de saci de nisip şi cu un para- 
pet lat de pământ. Lucrarea nu fusese isprăvită; n-a fost vreme să fie 
întărită de jur împrejur. 

Neliniştit, dar stăpân pe sine, Wellington era călare şi rămase aco- 
lo toată ziua, în aceeaşi atitudine, puţin mai sus de vechea moară de 
la Mont-Saint-Jean, care există şi azi, sub un ulm pe care, mai târziu, 
un englez, vandal plin de entuziasm, l-a cumpărat cu două sute de 
franci, l-a retezat şi l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de un ero- 
ism rece. Ploua cu ghiulele. Aghiotantul Gordon căzuse la picioarele 
lui. Lordul Hill, arătându-i un obuz care tocmai exploda, îi spuse: 
„Milord, ce instrucțiuni şi ce ordine ne lăsaţi dacă veţi fi ucis?” „Să 
faceţi ca mine!” îi răspunse Wellington. Lui Clinton îi spuse laconic: 
„Să vă menţineţi aici până la ultimul om!” 


16 Scriitor militar francez (1810-1865), prieten cu Victor Hugo, exilat ca şi 
el în 1848, după lovitura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. Este 
cunoscut mai ales prin cartea sa Bătălia de la Waterloo, principalul izvor al 
lui Hugo pentru partea întâi din partea a doua a romanului de față. 


De bună seamă, ziua se sfârşea rău. Wellington le striga foştilor 
camarazi de la Talavera, de la Vittoria şi de la Salamanca”: „Boys 
(băieţi), puteţi da oare înapoi? Gândiţi-vă la bătrâna Anglie!” 

Pe la ora patru, frontul englez începu să dea puţin înapoi. Deoda- 
tă, pe coama podişului nu se mai văzură decât puşcaşii şi artileria; 
restul pierise; puse pe fugă de obuzele şi ghiulelele franceze, regi- 
mentele se repliaseră în valea care se încrucişează şi astăzi cu poteca 
din dos a fermei de la Mont-Saint-Jean; se făcu o mişcare îndărăt; 
frontul englez de luptă se ferea; Wellington dădea înapoi: „Început 
de retragere!” strigă Napoleon. 


VII - Napoleon bine dispus 

Împăratul, cu toate că era bolnav şi stingherit pe cal de o anumită 
durere trecătoare, nu fusese niciodată în toane mai bune decât în 
ziua aceea. De dimineaţă figura lui de nepătruns zâmbea. În ziua de 
18 iunie 1815, sufletul acesta adânc, cu mască de marmură, era de o 
strălucire orbitoare. Omul care fusese posomorât la Austerlitz, fu 
vesel la Waterloo. Oamenii cu cele mai mari ursite au asemenea ciu- 
dăţenii. Bucuriile noastre sunt umbră. Zâmbetul suprem e al lui 
Dumnezeu. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit’, spuneau ostaşii din legiunea 
Fulminatrix'*. Pompei de data asta poate că nu plângea, dar nu înca- 
pe îndoială că Cezar râdea. 

Încă din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetând călare, prin fur- 
tună şi ploaie, împreună cu Bertrand, dealurile din apropiere de 
Rossomme, şi satisfăcut că poate vedea şirul lung al focurilor engleze 
luminând întreaga zare, de la Frischemont la Braine-P'Alleud, i se 
păru că destinul, căruia îi dăduse întâlnire într-o anumită zi pe câm- 
pia de la Waterloo, era punctual; oprise calul şi rămăsese câtva timp 
nemişcat, urmărind fulgerele, ascultând bubuitul tunetului; şi fata- 
listul acesta a fost auzit atunci zvârlind în întuneric nişte cuvinte 
ciudate: „Suntem de aceeaşi părere!” Napoleon se înşela. Nu mai 
erau de aceeaşi părere. 

Nu dormise nici măcar un minut; toate clipele acelei nopţi fusese- 


17 Localități din Spania în care s-au dat lupte între englezii comandaţi de 
Wellington, şi trupele de ocupaţie ale lui Napoleon. 

18 Râde Cezar, va plânge Pompeius (lat.). 

1% Aruncător de fulgere (lat.). 


ră dominate în sufletul lui de o bucurie. Cercetase întreaga linie a 
avanposturilor, oprindu-se din când în când să stea de vorbă cu san- 
tinelele. La ora două şi jumătate, lângă pădurea din Hougomont, 
auzise tropăitul unei coloane în marş; o clipă crezuse că Wellington 
se retrăgea. Îi spuse lui Bertrand: „Asta e ariergarda engleză care e 
gata s-o ia din loc. Am să-i fac prizonieri pe cei şase mii de englezi 
care au sosit acum la Ostanda!” Vorbea cu aprindere; îşi regăsise 
însufleţirea de la debarcarea din ziua de 1 martie, când îi arătase 
marelui-mareşal pe țăranul înflăcărat din golful Juan, exclamând: 
„Ai văzut, Bertrand, iată, ne-au sosit întăriri!” În noaptea de 17 spre 
8 iunie îşi bătea joc de Wellington: „Nenorocitul ăsta de englez are 
nevoie de-o lecţie!” spunea Napoleon. Ploua cu găleata; în timp ce 
împăratul vorbea, se auzea tunetul. 

La trei şi jumătate dimineaţa i se risipise o iluzie; nişte ofițeri tri- 
mişi în recunoaştere îi vestiră că duşmanul nu făcea nicio mişcare. 
Nimic nu se clintea. Niciun foc nu se stinsese în tabăra vrăjmaşă. 
Armata engleză dormea. Pe pământ era tăcere adâncă; zgomot nu 
era decât în văzduh. Pe la ceasurile patru, cercetaşii îi aduseră un 
țăran; țăranul slujise drept călăuză unei brigăzi de cavalerie engleză, 
probabil brigada Vivian, care se ducea să ocupe poziţia în satul 
Ohain, la extrema stângă. La cinci, doi dezertori belgieni îi raportară 
că au fugit de la unităţile lor şi că armata engleză e gata de luptă. „Cu 
atât mai bine! exclamase Napoleon. Sunt mai bucuros să-i dau peste 
cap, decât să-i gonesc din urmă!” 

Dimineaţa, pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit, 
descălecase în noroi, poruncise să i se aducă o masă de bucătărie şi 
un scaun țărănesc de la ferma din Rossomme, se aşezase peste un 
maldăr de paie drept covor şi desfăcuse pe masă harta câmpului de 
luptă, spunându-i lui Soult: „Straşnică tablă de şah!” 

Carele cu merinde, împotmolite pe drumuri desfundate din prici- 
na ploilor de peste noapte, nu putuseră să ajungă de dimineaţă; osta- 
şul nu dormise, era ud şi flămând; ceea ce nu l-a împiedicat pe Napo- 
leon să-i spună vesel lui Ney: „Avem nouăzeci la sută sorți de izbân- 
dă!” La ora opt, i se aduse împăratului dejunul la care invitase mai 
mulți generali. În timp ce mânca i se aduse la cunoştinţă că Welin- 
gton fusese cu două seri înainte la un bal dat de ducesa de Richmond 
la Bruxelles, iar Soult, războinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse: 
„Balul are loc astăzi!” Împăratul îl luase peste picior pe Ney, care 
spusese: „Wellington n-o să fie atât de prost să vă aştepte pe maiesta- 
tea voastră!” „Acesta era, de altminteri, felul său de a fi. [i plăcea să 


glumească”, spune Fleury de Chaboulon%. „Fondul caracterului său 
era foarte vesel», spune Gourgaud”. 

„Făcea tot felul de glume, mai degrabă ciudate decât spirituale”, 
spune Benjamin Constant. Merită să ne oprim puţin asupra acestei 
voioşii de uriaş. Grenadirilor săi le spunea „deşcă”; îi trăgea de 
urechi, îi apuca de mustăţi. „Împăratul se ţinea numai de pozne cu 
noi!” spunea unul dintre ei. În timpul misterioasei călătorii din insu- 
la Elba spre Franţa, la 27 februarie, în largul mării, bricul francez de 
război Zephir, întâlnind bricul Inconstant, pe care se afla ascuns Na- 
poleon, şi cerându-le celor de pe Inconstant veşti despre Napoleon, 
împăratul, care atunci mai avea încă la pălărie cocarda din alb şi 
roşu presărată cu albine, pe care o purtase pe insula Elba, luă râzând 
pâlnia şi răspunse el însuşi: „Împăratul e sănătos!” Cel ce ştie să râdă 
astfel înseamnă că e obişnuit cu neprevăzutul. Napoleon avusese 
mai multe asemenea izbucniri de veselie în timpul dejunului de la 
Waterloo. După dejun, se odihni un sfert de oră; pe urmă, doi gene- 
rali se aşezară pe maldărul de paie, cu condeiul în mână, cu o foaie 
de hârtie pe genunchi, şi împăratul le dictase ordinea de bătaie. 

La ora nouă, în clipa când armata franceză eşalonată, în mişcare, 
pe cinci coloane, se desfăşurase, cu diviziile pe două linii, cu artileria 
între brigăzi, cu muzica în frunte, dând onorul în răpăit de tobe şi-n 
sunet de trompete, puternică, vastă, plină de bucurie, o mare de 
căşti, de săbii şi de baionete profilate în zare, împăratul tulburat ex- 
clamase de două ori: „Măreţ! Măreţ!” 

De la ora nouă până la zece şi jumătate, toată armata - lucru ce 
pare de necrezut — luase poziţie, desfăşurându-se pe şase linii şi alcă- 
tuind, ca să folosim chiar expresia împăratului, „figura de şase V”. 
După câteva clipe de la alcătuirea frontului de luptă, sub apăsarea 
acelei linişti adânci care premerge oricărei încăierări, văzând cum 
defilează cele trei baterii de doisprezece, detaşate în urma ordinului 
său din cele trei corpuri — al lui d'Erlon, al lui Reille şi-al lui Lobau — 
care erau sortite să înceapă acţiunea, atacând Mont-Saint-Jean, unde 
se întretaie drumurile dinspre Nivelles şi Genappe, împăratul îl bătu 


2 Secretar al lui Napoleon în exilul de pe insula Elba şi pe timpul celor 
sută de zile. A scris nişte Memorii pentru a servi la istoria vieţii particulare a 
lui Napoleon. 

21 Ofiţer în armata imperială şi aghiotant al lui Napoleon între 1811- 
1814; a fost înaintat la gradul de general în timpul celor o sută de zile şi a 
luat parte la lupta de la Waterloo; a publicat în 1817 o descriere a acestei 
pătălii de care se foloseşte şi Victor Hugo în opera de faţă. 


pe umăr pe Haxo şi-i spuse: „lată douăzeci şi patru de fete frumoase, 
generale!” 

Sigur de izbândă, încurajă cu un zâmbet o companie de geniu din 
corpul I, care trecu prin faţa sa şi pe care o alesese ca să se baricade- 
ze la Mont-Saint-Jean, după cucerirea satului. N-a avut în toată seni- 
nătatea lui decât un singur cuvânt de compătimire semeaţă; văzând 
că la stânga sa, într-un loc unde astăzi se află un mormânt măreț, se 
îngrămădesc admirabilii scoțieni cenuşii cu caii lor superbi, a spus: 
„Păcat!” 

Apoi a încălecat, a trecut dincolo de Rossomme şi şi-a ales ca post 
de observație un dâmb îngust, acoperit cu iarbă, aşezat la dreapta 
drumului ce duce de la Genappe spre Bruxelles şi care a fost a doua 
sa oprire în timpul bătăliei. A treia oprire, cea de la ceasurile şapte 
seara, dintre Belle-Alliance şi Haie-Sainte, era primejdioasă; e o mo- 
vilă destul de înaltă, care există şi astăzi, şi îndărătul căreia se în- 
grămădea garda într-un povârniş al câmpiei. În jurul acestei movile 
ghiulelele ricoşau pe caldarâmul şoselei până la Napoleon. 

Ca şi la Brienne, îi şuierau pe deasupra capului gloanţele şi ghiule- 
lele. S-au cules, aproape de pe locul pe care au stat picioarele calului 
său, ghiulele fărâmate, lame vechi de săbii şi proiectile strâmbe, 
mâncate de rugină. Scabra rubigine”! Acum câţiva ani a fost dezgro- 
pat un obuz de şaizeci, care mai era încărcat şi al cărui focos fusese 
turtit pe suprafaţa bombei. Aici, în acest din urmă popas, împăratul 
i-a spus călăuzei sale Lacoste, un țăran duşmănos, speriat, legat de 
şaua unui husar şi care se întorcea la fiecare val de şrapnele, cău- 
tând să se ascundă în spatele lui: „Nătărăule, e o ruşine; ai să mori 
lovit în spate!” Cel ce scrie rândurile de faţă a găsit el însuşi pe po- 
vârnişul fărâmicios al acestei movile, scormonind în țărână, rămăşi- 
tele unui gât de bombă, mâncată de oxidul celor patruzeci şi şase de 
ani, precum şi nişte cioturi vechi de fier, care se rupeau între degete 
ca nişte bete de soc. 

Toată lumea ştie că ondulațiile terenului felurit înclinat, pe care a 
avut loc ciocnirea dintre Napoleon şi Wellington, nu mai sunt aşa 
cum erau la 18 iunie 1815. Luându-se din acest câmp al mortii ceea 
ce trebuia spre a i se ridica un monument, i s-a răpit adevărata înfă- 
țişare, iar istoria, nedumerită, nu ştie cum să iasă din încurcătură. 
Ca să-l glorifice, l-au desfigurat. După doi ani, revăzând câmpia de la 
Waterloo, Wellington a exclamat: „Mi s-a schimbat câmpul de luptă!” 


22 Cu rugină ca o râie (lat.). 


Acolo unde se află azi piramida cea mare de pământ, culminată de 
un leu, era o creastă care se pleca într-un povârniş uşor spre drumul 
dinspre Nivelles şi pe care se putea merge, dar dincolo, în partea 
drumului dinspre Genappe, era aproape o râpă. Înălţimea acestei 
râpe poate fi măsurată şi astăzi după înălțimea movilelor celor două 
morminte mari, care stăvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles; 
unul, la stânga, mormântul englez; celălalt, în dreapta, mormântul 
german. Mormânt francez nu există. Pentru Franţa câmpul acesta e 
în întregime un mormânt. Mulțumită miilor şi miilor de căruţe de 
pământ folosite pentru ridicarea colinei înalte de o sută cincizeci de 
picioare şi cu o circumferință de-o jumătate de milă, podişul Mont- 
Saint-Jean e astăzi în pantă lină şi lesne de urcat; în ziua bătăliei, mai 
ales partea dinspre Haie-Sainte, era un urcuş abrupt. Povârnişul era 
acolo atât de înclinat, încât tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma 
din fundul văii, care era centrul bătăliei. La 18 iunie 1815, ploile 
surpaseră şi mai mult malul, noroiul făcea şi mai anevoios urcuşul, 
şi nu numai că te poticneai, dar te şi împotmoleai. De-a lungul crestei 
platoului se afla un fel de şanţ cu neputinţă de ghicit de către cineva 
care s-ar fi uitat de departe. 

Ce fel de şanţ era acesta? S-o spunem. Braine-PAlleud este un sat 
din Belgia; Ohain este altul. Ascunse amândouă în nişte vâlcele, sate- 
le acestea sunt unite printr-un singur drum de vreo leghe şi jumăta- 
te, care trece printr-o câmpie cu terenul accidentat, intrând şi 
înfundându-se adesea, ca o brazdă, printre coline, ceea ce face ca, în 
anumite locuri, drumul să fie o adevărată râpă. În 1815, ca şi astăzi, 
drumul trecea peste creasta platoului Mont-Saint-Jean, între cele 
două şosele dinspre Genappe şi dinspre Nivelles; numai că astăzi e la 
nivelul câmpiei; pe atunci era un drum adăpostit. I s-au luat cele do- 
uă maluri, pentru colnicul monumentului. Drumul acesta a fost şi 
este şi azi pe cea mai mare parte a lungimii sale, o tranşee; o tranşee 
adâncă uneori de douăsprezece picioare, ale cărei parapete foarte 
abrupte se năruiau pe alocuri, mai cu seamă iarna, din pricina ploi- 
lor. Se întâmplau şi accidente. Drumul era atât de îngust când intra 
în Braine-PAlleud, încât un trecător fusese strivit de o căruţă, aşa 
cum arată crucea de piatră rămasă în picioare lângă cimitir şi pe 
care se află şi numele mortului: Domnul Bernard Debrye, negustor 
din Bruxelles, precum şi data accidentului: Februarie 1637”. Drumul 


23 Tată inscripția: DOM / Aici a fost strivit / Într-un ceas rău / Sub o căruță 
/ Domnul Bernard / De Brye, negustor / Din Bruxelles (neciteţ) / Februarie 
1637. 


era atât de adânc pe podişul de la Mont-Saint-Jean, încât un ţăran, 
Mathieu Nicaise, fusese strivit aici în 1783 de o surpătură a malului, 
cum arată o altă cruce de piatră, al cărei vârf s-a pierdut în pămân- 
tul desțelenit, dar al cărei piedestal răsturnat poate fi văzut şi astăzi 
pe povârnişul cu iarbă din stânga şoselei dintre Haie-Sainte şi ferma 
din Mont-Saint-Jean. 

Într-o zi de bătălie, acest drum adăpostit, ce nu putea fi bănuit de 
nimeni, mărginind creasta de la Mont-Saint-Jean, şanţ în vârful coas- 
tei şi groapă ascunsă în pământuri, era de nevăzut şi, din pricina 
asta, groaznic. 


VIII — Împăratul pune o întrebare călăuzei Lacoste 

Deci, în dimineaţa luptei de la Waterloo, Napoleon era mulțumit. 

Avea dreptate: am văzut şi noi că planul de bătaie pe care îl alcă- 
tuise era, într-adevăr, minunat. 

Peripeţiile bătăliei care abia începuse, fură dintre cele mai feluri- 
te: rezistența Hougomontului, cerbicia apărării Haie-Saintei, ucide- 
rea lui Bauduin, scoaterea din luptă a lui Foy, zidul de neaşteptat de 
care se zdrobise brigada Soye, zăpăceala fatală a lui Guilleminot care 
nu avusese nici petarde, nici saci de pulbere, înnămolirea bateriilor, 
cele cincisprezece piese fără escortă, răsturnate de Uxbridge într-un 
şanţ, efectul slab al bombelor ce cădeau în liniile englezilor, care se 
înfundau în pământul desfundat de ploi, neizbutind decât să pro- 
voace vulcani de noroi, aşa încât încărcătura se preschimba în 
stropi, zădărnicia demonstraţiei lui Piré asupra localităţii Braine- 
PAlleud, toată cavaleria, cincisprezece escadroane, aproape desfiin- 
tată, aripa dreaptă engleză prost hărțuită, aripa stângă prost atacată, 
neînțelegerea ciudată care-l făcu pe Ney să îngrămădească cele pa- 
tru divizii ale primului corp, în loc să le împartă, aşa încât grosimi de 
douăzeci şi şapte de rânduri şi flancuri de câte două sute de oameni 
fură date pradă obuzelor, înfiorătoarea spărtură pe care ghiulelele o 
făcură în aceste grămezi de trupe, coloanele de atac dezbinate, bate- 
ria mărginaşă descoperită dintr-odată pe flanc, compromiterea lui 
Bourgeois, lui Douzelot şi Duruite, respingerea lui Quiot, rănirea ace- 
lui Hercule ieşit din şcoala politehnică, locotenentul Vieux, în clipa 
în care spărgea cu lovituri de secure poarta Haie-Sainte, sub focul 
prelungit al baricadei engleze care tăia cotitura drumului de la 
Genappe spre Bruxelles, divizia Marcognet prinsă între cavalerie şi 
infanterie, secerată de gloanţele lui Best şi Pack în mijlocul holdelor, 


spintecată de Posomby, bateria ei de şapte piese ţintuită locului, 
prinţul de Saxa-Weimar, care, în ciuda contelui d'Erlon, ţinea şi pozi- 
ţia Frischemontului şi Smohainul, drapelele regimentelor 105 şi 45 
luate, prinderea acestui husar negru prusac de către înaintaşii co- 
loanei volante de trei sute de vânători, care supraveghea distanța 
dintre Wavre şi Plancenoit, declaraţiile neliniştitoare pe care le făcu- 
se prizonierul acesta, întârzierea lui Grouchy, cei o mie cinci sute de 
oameni ucişi în mai puţin de o oră în livada de la Hougomont şi cei o 
mie opt sute de oameni răpuşi în şi mai puţin timp în jurul Haie- 
Saintei — toate aceste întâmplări furtunoase, care treceau ca nişte 
nori întunecațţi prin faţa lui Napoleon, abia de-i tulburaseră privirea, 
dar nu întunecaseră de fel chipul împărătesc al încrederii. Napoleon 
era obişnuit să privească războiul în faţă, fără să adune cifră cu ci- 
fră, amănuntele dureroase; cifrele îl interesau puţin, numai în mă- 
sura în care totalul era victoria; el nu se îngrijora deloc că începutu- 
rile erau şovăielnice, pentru că se credea stăpân şi posesor al sfârşi- 
tului; ştia să aştepte, se credea în afară de orice discuţie şi trata soar- 
ta de la egal la egal. Părea că-i spune sorții: „N-ai să îndrăzneşti!” 

Făcut deopotrivă din lumină şi din umbră, Napoleon se simţea 
ocrotit la bine şi îngăduit la rău. Avea sau credea că are de partea lui 
un fel de înţelegere, am putea spune o complicitate a evenimentelor, 
asemănătoare cu invulnerabilitatea eroilor antici. 

Dar cel ce avea în urma lui Berezina, Leipzig şi Fontainebleau ar 
fi putut să se îndoiască la Waterloo. Se vedea cum în adâncul cerului 
cineva se încruntă tainic. În clipa în care Wellington dădu înapoi, 
Napoleon tresări. Văzu deodată cum se goli podişul Mont-Saint-Jean 
şi cum dispărură primele rânduri ale armatei engleze. Aceasta se 
strângea la un loc, dar se ferea. Împăratul se ridică pe jumătate în 
scări. În ochi îi străluci fulgerul victoriei. 

Odată Wellington încolţit şi distrus în pădurea de la Soignes, în- 
semna că Anglia era pusă definitiv la pământ de către Franţa; erau 
răzbunate Cr&cy?4, Poitiers”, Malplaquet” şi Ramillies”. Omul de la 


24 Localitate în nordul Franţei (Picardia); victorie a lui Eduard al III-lea, 
regele Angliei, împotriva lui Filip al VI-lea de Valois, regele Franţei, la înce- 
putul Războiului de o sută de ani (1346). 

2% Oraş din Franţa (reg. Poitou); victorie a englezilor împotriva francezi- 
lor în Războiul de o sută de ani (1356). 

25 Localitate din Flandra franceză; victorie a ducelui de Marlborough 
împotriva francezilor în Războiul de succesiune la tronul Spaniei (1703). 

27 Sat din Belgia; victorie a englezilor comandaţi de Marlborough împo- 


Marengo” anula înfrângerea de la Azincourt”. 

Cugetând asupra cumplitei întâmplări, împăratul îşi mai plimbă 
pentru o ultimă oară luneta pe deasupra tuturor punctelor de pe 
câmpul de bătaie. Garda lui, care stătea cu arma la picior, îl privea 
de jos cu un fel de evlavie. Napoleon, dus pe gânduri, cerceta costişe- 
le, îşi însemna povârnişurile, scormonea cu privirile pâlcul de ar- 
bori, lanurile de secară, poteca; părea că numără fiecare tufă. Îşi 
aţinti ochii asupra baricadelor engleze de pe cele două şosele, făcute 
din două mari grămezi de pomi tăiaţi, cea de pe şoseaua spre 
Genappe de deasupra Haie-Saintei, care era înzestrată cu două tu- 
nuri, singurele tunuri ale artileriei engleze care vedeau câmpul de 
bătaie până în fund, şi cea de pe şoseaua spre Nivelles, unde sclipeau 
baionetele olandeze, ale brigăzii Chassé. Văzu, alături de brigada 
asta, vechea biserică Sfântul Nicolae, zugrăvită în alb, de la cotitura 
drumului ce duce spre Braine-PAlleud. Se aplecă şi şopti ceva călău- 
zei Lacoste. Acesta tăgădui printr-un semn din cap. Era pesemne 
nesincer. 

Împăratul se trase înapoi şi-şi adună gândurile. Wellington se re- 
trăsese. Nu rămânea decât să desăvârşească această retragere, zdro- 
bind-o. Napoleon, întorcându-se deodată, trimise o ştafetă în goana 
calului la Paris, pentru a da de ştire că bătălia era câştigată. 

Napoleon era unul dintre acele genii din care ţâşneşte fulgerul! 

În clipa aceea găsise unde anume să trăsnească. Dădu ordin cava- 
leriştilor lui Milhaud să ia cu asalt podişul Mont-Saint-Jean. 


IX - Neprevăzutul 

Erau trei mii cinci sute. Alcătuiau un front de un sfert de leghe. 
Oameni uriaşi, pe cai năprasnici. Erau douăzeci şi şase de escadroa- 
ne şi aveau în urma lor, drept sprijin, divizia lui Lefebvre- 
Desnouettes, cei o sută şase jandarmi de elită, vânătorii de gardă, o 
mie o sută oameni, şi pe lăncierii gărzii, opt sute optzeci de sulițe. 
Purtau căşti fără penaj şi pieptare de fier bătut, pistoalele la şa şi 
săbii lungi. Întreaga armată îi admirase, dimineaţa la ceasurile nouă, 


triva francezilor, în acelaşi Război de succesiune la tronul Spaniei (1706). 

2 Localitate unde Napoleon a repurtat victoria asupra austriecilor în 
cursul celei de a doua campanii din Italia de Nord (14 iunie 1800). 

29 Localitate din nordul Franţei; în bătălia care a avut loc la 25 octombrie 
1415 (Războiul de o sută de ani), armata engleză a infrânt o armată france- 
ză compusă din cavalerie feudală, superioară numericeşte. 


pe când goarna suna şi toate muzicile intonau: Să veghem la mântui- 
rea imperiului. Veniseră, în coloană deasă, cu o baterie în flanc, cu 
cealaltă la mijloc, se desfăşuraseră pe două rânduri între şoseaua 
Genappe şi Frischemont şi-şi luaseră poziţia de luptă în acea puter- 
nică linie a doua, atât de iscusit alcătuită de Napoleon, şi care, 
sprijinindu-se la extrema stângă pe cuirasierii lui Kellermann şi la 
cea dreaptă pe ai lui Milhaud, avea, putem spune, două aripi de fier. 
Aghiotantul Bernard le aduse ordinul împăratului. Ney îşi trase sa- 
bia din teacă şi luă comanda. Uriaşele escadroane fremătară. 

Atunci se petrecu un spectacol nemaipomenit. 

Toată cavaleria, cu săbiile ridicate, cu stindardele şi trompetele în 
vânt, împărțită în coloane pe divizion, dintr-o singură mişcare, ca şi 
cum ar fi fost un singur om, cu precizia unui berbece de bronz care 
deschide o spărtură, cobori dealul Belle-Alliance, se înfundă în valea 
primejdioasă, unde căzuseră până atunci atâţia oameni. Dispăru în 
fum, apoi, ieşind din umbră, se ivi din nou de cealaltă parte a văii, la 
fel de deasă şi strânsă, urcând la trap, printr-un nor de ghiulele ce 
surpa asupra-i cumplita coastă de glod a podişului Mont-Saint-Jean. 
Urcau ameninţători, gravi, netulburați; în răstimpul dintre tirul flin- 
telor şi artileriei se auzea un tropot puternic. Pentru că erau două 
divizii, formau două coloane: în dreapta era divizia Wathier, în 
stânga divizia Delord. De departe ţi se părea că vezi doi şerpi uriaşi 
de oţel îndreptându-se spre creasta podişului. Străbătu câmpul de 
bătaie ca un miracol. 

De la luarea marii redute Moscova de către cavaleria grea, nu se 
mai văzuse ceva asemănător; lipsea Murat“ dar Ney era aci. S-ar fi 
spus că mulțimea se preschimbase într-o dihanie cu un singur suflet. 
Fiecare escadron şerpuia şi se umila ca inelul unui polip. Se zăreau 
ici-colo, printr-o perdea de fum sfârtecată, un vălmăşag de coifuri, 
strigăte, săbii, sărituri sălbatice de crupe de cal printre tunuri şi fan- 
fare, un tumult disciplinat şi înfiorător; iar deasupra, cuirasele ca 
solzii unui balaur. 

Astfel de istorisiri par din alte vremuri. Ceva asemănător acestei 
vedenii apărea fără îndoială în vechile epopei păgâne, unde se po- 
vestea despre oamenii-cai, străvechii centauri, titani cu faţa ome- 
nească şi cu piept de cal, care asaltaseră în galop Olimpul, groaznici, 
invulnerabili, sublimi: zei şi fiare. 


30 Mareşal al imperiului şi cumnat al lui Napoleon. Engels l-a numit „cel 
mai strălucit dintre ofițerii de cavalerie ai lui Napoleon”. 


Printr-o ciudată coincidenţă numerică, douăzeci şi şase de bata- 
lioane mergeau să întâmpine douăzeci şi şase de escadroane. 

Îndărătul crestei podişului, în umbra unei baterii camuflate, aş- 
tepta infanteria engleză formată din treisprezece careuri cu câte 
două batalioane de fiecare careu, şi puse pe două rânduri, şapte pe 
primul, şase pe al doilea, cu puşca la ochi, ţintind spre ce avea să 
vină, liniştită, mută, nemişcată. Nu-i vedea pe cuirasieri şi cuirasierii 
nu o vedeau. Asculta cum urcă acel puhoi de oameni. Auzea cum 
creşte zgomotul pe care-l făceau trei mii de cai, ropotul alternativ şi 
simetric al copitelor la trap, frecătura cuiraselor, zăngănitul săbiilor 
şi un fel de suflu uriaş şi sălbatic. Se făcu o tăcere amenințătoare, 
apoi, deodată, apăru deasupra crestei un şir lung de braţe ridicate 
care-şi roteau săbiile prin aer, şi coifuri, şi trompete, şi stindarde, şi 
trei mii de capete cu mustăţi cenuşii care strigau „Trăiască împăra- 
tul!”. Toată cavaleria se ivi pe podiş şi în clipa aceea păru că începe 
să se cutremure pământul. 

Dar deodată se întâmplă un lucru tragic; la stânga englezilor, la 
dreapta noastră, capul coloanei de cuirasieri se opri, şi caii se cabra- 
ră cu un zgomot asurzitor. Ajunşi în vârful crestei, dezlănţuiţi, pradă 
furiei şi grabei de a nimici careurile şi tunurile, cuirasierii văzură 
deodată că între ei şi englezi era un şanţ, o râpă. Era drumul prăpăs- 
tios spre Chain. 

Clipa fu înfricoşătoare. Şanţul era acolo, neaşteptat, abrupt, căscat 
la picioarele cailor, între două maluri ridicate, adânc de doi stânjeni. 
Şirul al doilea îl împinse pe cel dintâi înăuntru, şi cel de-al treilea pe 
al doilea; caii se ridicau în două picioare, se trăgeau îndărăt, cădeau 
pe crupă, alunecau cu picioarele în aer, înghesuindu-se şi 
răsturnându-se pe călăreţi; niciun mijloc de a da înapoi, întreaga 
coloană nu mai era decât un proiectil. Forţa dobândită pentru a-i 
zdrobi pe englezi, îi zdrobi pe francezi. Şanţul cel neînduplecat nu 
putea fi luat decât atunci când se umplea. Călăreţi şi cai se rostogoli- 
ră într-însul unii peste altii, strivindu-se între ei, nemaifiind în abisul 
acela decât o masă de carne, şi când prăpastia se umplu cu oameni 
vii, cei din urma lor călcară peste ei şi merseră mai departe. Aproape 
o treime din brigada Dubois se prăvăli în hăul acela. 

Aşa începu înfrângerea. 

O tradiţie locală, care exagerează desigur, spune că în drumul 
spre Chain şi-au găsit moartea două mii de cai şi o mie cinci sute de 
oameni. Cifra asta pare să cuprindă şi toate celelalte cadavre arunca- 
te în şanţ a doua zi după bătălie. 


Să spunem în treacăt că acea brigadă Dubois, atât de dramatic în- 
cercată, luase cu un ceas înainte, şarjând singură, drapelul batalio- 
nului de la Lunebourg. 

Mai înainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Milhaud, Napole- 
on cercetase cu atenţie terenul, dar nu putuse vedea acel drum sco- 
bit, care nu făcea nici măcar o cută pe suprafaţa podişului. 

Prevenit lotuşi şi nedumerit de acea bisericuţă albă care sta ca un 
semn la cotitura şoselei spre Nivelles, pusese o întrebare călăuzei 
Lacoste, gândindu-se la eventualitatea unui obstacol. Călăuza răs- 
punsese negativ. Aproape s-ar putea spune că toată nenorocirea i s-a 
tras lui Napoleon dintr-un semn făcut cu capul de un ţăran. 

Dar aveau să se mai ivească şi alte nenorociri. 

Era oare cu putință ca Napoleon să câştige bătălia? Noi răspun- 
dem că nu. De ce? Din pricina lui Wellington? Din pricina lui 
Blücher? Nu. Legea veacului al XIX-lea nu mai îngăduia ca Napoleon 
să fie învingător la Waterloo. Se pregătea o altă serie de fapte printre 
care Napoleon nu mai avea loc. Reaua voinţă a întâmplărilor se 
anunţase mai demult. 


X - Podişul Mont-Saint-Jean 

Odată cu râpa, ieşise la iveală şi bateria. Şaizeci de tunuri şi cele 
treisprezece careuri îi ochiră de aproape pe cuirasieri. Cutezătorul 
general Delord salută milităreşte bateria engleză. 

Artileria volantă a englezilor intrase în galop înapoi, în careuri. 
Cuirasierii nici nu avuseseră timp să se oprească. Nenorocirea În- 
tâmplată îi decimase, dar nu-i descurajase. Erau dintre aceia care, cu 
cât scad în număr, cu atât devin mai inimoşi. 

Singură coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii, coloana 
Delord, pe care Ney o îndreptase spre stânga în linie oblică, ca şi cum 
ar fi presimţit cursa, sosise nevătămată. 

Cuirasierii se năpustiră asupra careurilor engleze. Atacul se dez- 
lănţui; în galop, cu hăţurile în voie, cu sabia în dinţi, cu pistoalele în 
mână. 

Sunt unele momente în luptă când sufletul se înăspreşte în om, 
soldatul se preschimbă în stană de piatră şi toată ființa lui în granit. 
Batalioanele engleze, atacate cu înverşunare, nu se clintiră. 

Ceea ce se petrecu atunci fu înfricoşător. 

Careul englez fu atacat deodată pe toate laturile. Un vârtej sălba- 
tic le învălui. Infanteria asta rece rămase nepăsătoare. Rândul întâi, 


cu un genunchi în pământ, primea cuirasierii în vârful baionetei; 
rândul al doilea îi împuşca; în spatele celui de-al doilea rând, tunarii 
îşi încărcau tunurile. Faţa careului se deschidea, lăsa să treacă salva 
unei încărcături şi se închidea la loc. Cuirasierii răspundeau 
năpustindu-se asupra ei. Caii lor mari se cabrau, călcau rândurile în 
copite, săreau peste baionete şi cădeau uriaşi în mijlocul acelor pa- 
tru ziduri omeneşti. 

Ghiulelele lăsau goluri printre cuirasieri, cuirasierii făceau spăr- 
turi în careuri. Şirurile de oameni dispăreau sfărâmate, sub cai. Ba- 
ionetele se înfigeau în burţile centaurilor. Poate că nici nu s-au mai 
văzut într-altă parte răni mai monstruoase. Careurile sfârtecate de 
cavaleria înverşunată se strângeau fără să şovăie. Bogati în muniţie, 
o făceau să explodeze în mijlocul năvălitorilor. Faţa acestei bătălii 
era monstruoasă. Careurile nu mai erau batalioane, erau cratere; 
cuirasierii nu mai erau o cavalerie, ci o furtună. Fiecare careu în 
parte era un vulcan atacat de un nor; lava se lupta cu fulgerul. 

Careul de la extrema dreaptă, cel mai expus dintre toate, fiind fă- 
ră acoperire, fu de la primele ciocniri aproape desfiinţat. Era format 
din regimentul 75 de highlanderi*. În mijloc, pe o tobă, cu cimpoiul 
sub braț, cimpoierul cânta cântece de munte, lăsându-și în jos, cu o 
adâncă nepăsare, privirea melancolică, în care se răsfrângeau pă- 
duri şi lacuri, pe când cei din jurul lui se nimiceau unii pe alţii. Sco- 
țienii aceştia mureau cu gândul la Ben Lothian”, aşa cum grecii îşi 
aduceau aminte de Argos*. Sabia unui cuirasier, lovind cimpoiul şi 
braţul care-l susținea, curmă cântecul, ucigându-l pe cântăreţ. Cân- 
tecul amuțţi. Nu prea numeroşi şi împuţinaţi de nenorocirea din râ- 
pă, cuirasierii aveau împotriva lor toată armata engleză, dar fiecare 
dintre ei făcea cât zece. Câteva batalioane de hanovrezi* dădură 
înapoi. 

Wellington văzu lucrul acesta şi se gândi la cavalerie. Dacă în 
aceeaşi clipă Napoleon s-ar fi gândit la infanterie, ar fi câştigat bătă- 
lia. Această uitare a fost marea şi fatala lui greşeală. 

Cuirasierii care atacau se simţiră deodată atacați. Cavaleria en- 
gleză le căzu în spate. În faţa lor, erau careurile; îndărătul lor, So- 


31 Scoţieni. 

32 Tinut din centrul Scoției simbolizând pentru scoțieni întreaga patrie. 

33 Murind, grecii îşi aminteau de Argos, cetate din Peloponez, simbol al 
patriei prin vechimea ei. 

34 Mercenari germani din armata engleză, originari din Hanovra, care în 
secolul al XVIII-lea aparținuse regilor Angliei. 


merset; Somerset însemna o mie patru sute de dragoni de gardă. 
Somerset îl avea la dreapta pe Dormberg cu cavaleria uşoară ger- 
mană şi la stânga pe Trip cu carabinierii belgieni; cuirasierii atacați 
din flanc şi din front, dinainte şi din urmă, de către infanterie şi ca- 
valerie, trebuiră să facă față inamicului pretutindeni. Ce le păsa? 
Erau în vârtej. Vitejia lor nu se poate descrie. 

În afară de asta, aveau înapoia lor bateria care bubuia necontenit. 
Era destul, pentru ca oamenii să fie răniţi din spate. Una din cuirase- 
le lor, găurită la omoplatul stâng de un proiectil, se află în colecţia 
numită Muzeul Waterloo. 

Unor asemenea francezi nu le trebuiau decât astfel de englezi. 

N-a mai fost o încăierare, ci o negură, o furie, un iureş ametitor de 
suflete şi vitejii, un uragan de săbii-fulgere. Dintr-o mie patru sute de 
dragoni de gardă nu mai rămaseră într-o clipă decât opt sute; Fuller? 
Locotenent-colonelul lor căzu mort. Ney sosi în goană cu lăncierii şi 
cu vânătorii lui Lefebvre-Desnouettes. Podişul Mont-Saint-Jean fu 
luat o dată, apoi luat din nou şi iar mai fu luat o dată. Cuirasierii lă- 
sau cavaleria să se întoarcă la infanterie, sau, ca să spunem mai bi- 
ne, în toată această învălmăşeală uriaşă, oamenii se gâtuiau fără ca 
unul să-l scape din mână pe celălalt. Careurile rezistau mereu. Se 
dădură douăsprezece asalturi. Sub Ney fură omorâţi patru cai. Ju- 
mătate din cuirasieri rămaseră pe podiş. Lupta tinu două ceasuri. 

Armata engleză fu adânc zguduită. Fără îndoială că, de n-ar fi fost 
slăbiți în prima ciocnire prin dezastrul de la drumul râpos, cuirasie- 
rii ar fi dat peste cap centrul şi ar fi câştigat victoria. Cavaleria asta 
nemaipomenită, îl încremeni de uimire pe Clinton, care luase parte 
la luptele de la Talavera şi Badajos. Pe trei sferturi înfrânt, Wellin- 
gton admira cu eroism. Spunea încet: Sublims5! 

Cuirasierii zdrobiră şapte careuri din treisprezece, luară sau imo- 
bilizară şaizeci de tunuri şi răpiră regimentelor engleze şase drapele, 
pe care trei cuirasieri, şi trei vânători de gardă le aduseră împăratu- 
lui înaintea fermei Belle-Alliance. 

Situaţia lui Wellington se înrăutăţise. Bătălia asta ciudată era un 
duel dintre doi răniţi înverşunaţi, care îşi pierd tot sângele, luptând 
şi rezistând mereu. Care din doi va cădea cel dintâi? 

Lupta de pe podiş continua. 

Până unde au înaintat cuirasierii? Nimeni n-ar putea-o spune. Si- 
gur e că, a doua zi după luptă, un cuirasier împreună cu calul său 


35 Textual: Splendid (n.a.). 


fură găsiți morți sub şopronul unde se cântăreau căruțele de la 
Mont-Saint-Jean, chiar pe locul unde se întretaie şi se întâlnesc cele 
patru drumuri spre Nivelles, Genappe, La Hulpe şi Bruxelles. Călăre- 
tul acela străpunsese liniile engleze. Unul dintre oamenii care i-au 
ridicat cadavrul mai trăieşte încă la Mont-Saint-Jean. Îl cheamă 
Dehaze. Avea pe atunci optsprezece ani. 

Wellington simţea că se clatină. Criza se apropia. 

Cuirasierii nu izbutiră, în înţelesul că centrul nu era zdrobit. Pen- 
tru că podişul era al tuturor, nu era al nimănui, dar, la urma urmei 
în cea mai mare parte, era al englezilor. Wellington stăpânea satul şi 
câmpia pe porțiunea cea mai ridicată. Ney nu avea decât culmea şi 
coborâşul. Ambele părţi păreau înrădăcinate în acest pământ al 
morții. 

Dar lovitura dată englezilor părea definită. Hemoragia armatei 
lor era groaznică. Kempt, la aripa stângă, „cerea întăriri”. „Nu mai 
sunt, răspundea Wellington. Să moară până la ultimul!” Aproape în 
aceeaşi clipă (apropiere ciudată, care zugrăveşte halul în care ajun- 
seseră cele două armate) Ney cerea lui Napoleon să-i dea infanterie, 
iar Napoleon striga: „Infanterie! De unde s-o iau? O fi vrând s-o fac 
eu?” 

Armata engleză totuşi era mai bolnavă. Atacurile furioase ale es- 
cadroanelor mari, cu cuirasierii de fier cu piepturi de oţel, zdrobise- 
ră infanteria. Câţiva oameni în jurul unui drapel arătau locul unde 
fusese regimentul cutare, batalionul era comandat de câte un căpi- 
tan sau locotenent; divizia Alten, care fusese destul de încercată de 
Haie-Sainte, era aproape nimicită; belgienii cutezători din brigada 
Van Kluze zăceau în secară de-a lungul şoselei spre Nivelles; nimic 
nu mai rămânea din grenadirii olandezi, care în 1811 luptaseră îm- 
preună cu ai noştri în Spania, împotriva lui Wellington, şi care, în 
1815, aliați cu englezii, luptau contra lui Napoleon. Căzuseră mai 
ales foarte mulţi ofiţeri. 

Lordul Uxbridge, care avea să-şi piardă a doua zi piciorul, era cu 
un genunchi zdrobit. Dacă în bătălia asta de cuirasieri fuseseră scoşi 
din luptă dintre francezi Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers şi 
Blancard, din partea englezilor Alten era rănit, Barne rănit, Delancey 
ucis, Van Merlen ucis, Ompteda ucis, întreg statul-major al lui Wel- 
lington decimat şi, în echilibrul acesta sângeros, Anglia stătea cel 
mai prost. Cel de-al 2-lea regiment de gardă pedestră pierduse cinci 
locotenenţi-colonei, patru căpitani şi trei stegari; primul batalion al 
regimentului 30 infanterie pierduse douăzeci şi patru de ofiţeri şi o 


sută doisprezece soldați; regimentul 79 vânători de munte avea do- 
uăzeci şi patru de ofiţeri răniți, optsprezece ofiţeri morți şi patru 
sute cincizeci de soldați ucişi. Un regiment întreg de husari 
hanovrieni din Cumberland, în frunte cu colonelul Hacke (care avea 
să fie mai târziu judecat şi degradat), văzând măcelul, se întorsese 
din drum şi pornise în goană spre pădurea Soignes, semănând deru- 
ta până la Bruxelles. Convoaiele militare, carele, bagajele, furgoanele 
pline cu răniți se repezeau într-acolo, văzând că francezii câştigă 
teren şi că se apropie de pădure; olandezii, loviți de săbiile cavaleriei 
franceze, dădeau alarma. După spusele martorilor care mai trăiesc 
încă, fugarii se înghesuiseră de la Vert-Coucou până la Groenendael, 
pe o lungime de aproape două leghe, înspre Bruxelles. Panica fu atât 
de mare, încât îl cuprinse şi pe prințul de Cond6*, care se afla la 
Malines şi pe Ludovic al XVIII-lea, tocmai la Gand. Cu excepţia neîn- 
semnatei rezerve eşalonate în spatele ambulanţei din ferma de la 
Mont-Saint-Jean şi de brigăzile Vivian şi Vandeleur, care flancau ari- 
pa stângă, Wellington nu mai avea cavalerie. Numeroase baterii ză- 
ceau demontate. Toate astea le mărturiseşte Siborne; iar Pringle, 
exagerând dezastrul, merge mai departe şi spune că armata anglo- 
olandeză fusese redusă la treizeci şi patru de mii. Ducele-de-fier*” 
era liniştit, dar buzele îi păliseră. Comisarul austriac Vincent, comi- 
sarul spaniol Alava, de faţă la bătălie în statul-major englez, credeau 
că ducele e pierdut. La ora cinci, Wellington se uită la ceas şi fu auzit 
murmurând cuvintele astea îngrijorătoare: „Blücher sau noaptea!”. 

Cam în acelaşi timp un şir de baionete, îndepărtat, sclipi pe înăl- 
timile dinspre Frischemont. 

E momentul culminant al acestei drame uriaşe. 


XI - Călăuză rea pentru Napoleon, călăuză bună pentru 
Bülow”? 
Se ştie în ce chip dureros s-a înşelat atunci Napoleon; îl aştepta pe 


35 Comandant militar francez. În timpul revoluţiei din 1789 a alcătuit în 
Renania o armată formată din nobili francezi emigranţi luptând împotriva 
Franţei revoluţionare. Sub restauraţie a fost comandantul infanteriei. 

37 Wellington, comandantul trupelor britanice la Waterloo, era supra- 
numit astfel pentru energia şi tenacitatea lui. 

General prusac, care a sosit primul, la Waterloo, în flancul drept al 
oastei lui Napoleon, provocând deruta acesteia. 


Grouchy”, dar sosi Blücher; moartea în locul vietii. 

Soarta îşi are cotiturile ei: aştepta tronul lumii şi Sfânta Elena în- 
cepuse să se zărească. Dacă micul păstor, călăuza lui Bülow (locote- 
nentul lui Blücher), l-ar fi sfătuit să pornească atacul din pădurea de 
mai sus de Frischemont, în loc să-l înceapă de mai jos de Plancenoit, 
chipul veacului al XIX-lea ar fi fost poate cu totul altul. Napoleon ar 
fi câştigat bătălia de la Waterloo. Pe oricare alt drum în afară de acel 
de mai jos de Plancenoit, armata prusacă ar fi dat peste un şanţ de 
netrecut pentru artilerie, iar Bülow n-ar mai fi ajuns. Dacă ar mai fi 
întârziat o oră, o spune însuşi generalul prusac Muffling, Blücher nu 
l-ar mai fi găsit pe Wellington în picioare, iar bătălia ar fi fost pier- 
dută. 

Aşadar, era şi timpul ca Biilow să sosească. Întârziase, de altfel, 
destul de mult. Poposise la Dion-le-Mont şi plecase de acolo odată cu 
zorile. Dar drumurile erau desfundate şi diviziile i se împotmoliseră. 
Tunurile se înnămoleau până la osie. Afară de asta, trebuiseră să 
treacă râul Dyle pe podul îngust de la Wavre; ulița care ducea spre 
pod fusese incendiată de francezi; chesoanele şi furgoanele artileriei 
nu putuseră trece prin cele două şiruri de case în flăcări şi fuseseră 
silite să aştepte stingerea focului. Avangarda lui Bülow nu putuse 
ajunge la Chapelle-Saint-Lambert nici la venirea prânzului. 

Dacă acţiunea ar fi fost începută cu două ceasuri mai devreme, ar 
fi putut să fie sfârşită la orele patru, şi Blücher s-ar fi aflat în fața 
unei bătălii câştigate de Napoleon. Aşa sunt întâmplările astea uria- 
şe, pe măsura unui infinit care ne scapă. Chiar la amiază, împăratul 
zărise prin ochean ceva pe linia îndepărtată a zării şi care-i atrăsese 
luarea-aminte. Spusese: „Văd acolo un nor; mi se pare că sunt trupe”. 
ÎI întrebase apoi pe ducele de Dalmația: „Soult, ce vezi înspre 
Chapelle-Saint-Lambert?” Mareşalul îşi îndreptase luneta într-acolo 
şi răspunsese: „Patru sau cinci mii de oameni, Sire. Fără îndoială, e 
Grouchy.” Cu toate astea, ceea ce vedeau ei rămânea nemişcat în 
ceaţă. Toate ocheanele statului-major studiaseră „norul” semnalat de 


39 Unul din mareşalii lui Napoleon, care la Waterloo a avut comanda ca- 
valeriei de rezervă, cu sarcina de a urmări pe prusacii lui Blücher, înfrânți 
cu câteva zile în urmă la Ligny. Blücher însă izbuti să se desprindă din ur- 
mărire, îşi regrupa forțele şi apăru pe câmpul de bătaie de la Waterloo pen- 
tru a ajuta pe englezi în momentul cel mai critic pentru ei. În timpul acesta, 
Grouchy se ţinea departe de bătălie. În declaraţiile culese la Sfânta Elena de 
secretarul său, Las Cazes, Napoleon aruncă vina înfrângerii de la Waterloo 
asupra lui Grouchy. 


împărat. „Sunt coloane care fac haltă”, spuseră unii. „Sunt pomi”, 
spuseră cei mai mulţi. Adevărul era că norul nu se mişca din loc. 
Împăratul trimisese în recunoaştere, spre acel punct nelămurit, divi- 
zia de cavalerie uşoară a lui Domon. 

Aşa şi era: Bulow nu se clintise. Avea o avangardă foarte slabă şi 
nu putea face nimic. Trebuia să aştepte grosul corpului de armată şi 
primise ordin ca mai înainte de-a intra în linie să se concentreze; dar 
la ceasurile cinci, Bliicher, văzând primejdia în care se găsea Wellin- 
gton dădu ordin lui Bülow să atace şi spuse această frază de pomină: 
„Trebuie să dăm oxigen armatei engleze”. 

Puțin după aceea, diviziile Losthin, Hiller, Hacke şi Ryssel se des- 
făşurau în fața corpului de armată al lui Lobau, cavaleria prințului 
Wilhelm de Prusia ieşea din pădurea Paris, Plancenoit era în flăcări, 
iar ghiulelele prusace plouau până în rândurile gărzii de rezervă din 
spatele lui Napoleon. 


XII - Garda 

Restul se ştie; o a treia armată dădea năvală, bătălia era răzleţită, 
optzeci şi şase de guri de foc bubuiau deodată, Pirch I apărea împre- 
ună cu Biilow, cavaleria lui Zieten era condusă de însuşi Bliicher, 
francezii erau respinşi, Marcognet era măturat de pe podişul Ohain, 
Durutte scos de la Papelotte, Donzelot şi Quiot se retrăgeau, Lobau 
era luat dintr-o parte, o nouă bătălie se dezlănţuia, odată cu căderea 
nopții, asupra regimentelor noastre zdruncinate, toată linia engleză 
relua ofensiva şi pornea înainte, se făcuse o uriaşă spărtură în rân- 
durile armatei franceze, artileria engleză şi cea prusacă se ajutau 
una pe alta, frontul era nimicit, flancul era distrus, iar garda intra în 
linie sub această rostogolire înfricoşătoare. Ea striga în vreme ce 
simţea că moare: „Trăiască împăratul!” Istoria nu cunoaşte nimic 
mai mişcător decât această agonie care izbucneşte în urale. 

Cerul fusese înnourat toată ziua. Deodată, chiar în clipa aceea, era 
pe la ceasurile opt seara, norii de la orizont se dădură la o parte şi 
lăsară să treacă printre ulmii de pe drumul dinspre Nivelles acel 
incendiu sinistru al soarelui care apune. La Austerlitz îl văzuseră 
răsărind. 

Pentru un asemenea deznodământ, fiecare batalion al gărzii era 
comandat de un general. Erau acolo Friant, Michel, Roguet, Harlet, 
Mallet, Poret de Morvan. Când căciulile înalte ale grenadierilor din 
gardă, cu placa mare pe care era vulturul, se iviră simetrice, aliniate, 


liniştite, minunate, în ceața încăierării, duşmanul fu pătruns de res- 
pect pentru Franţa; ai fi crezut că vezi douăzeci de victorii intrând 
pe câmpul de luptă cu aripile întinse, iar învingătorii, socotindu-se 
învinşi, dădură înapoi; dar Wellington strigă: „Gărzi, în picioare şi 
țintiți bine!” Regimentul roşu al gărzilor engleze, culcat îndărătul 
tufişurilor, se ridică, un nor de proiectile ciurui drapelul tricolor ca- 
re tremura împrejurul vulturilor noştri, se năpustiră cu toţii, şi mă- 
celul suprem începu. Garda imperială simţi din umbră cum împreju- 
rul ei armata începea să se dea înapoi, marea zguduitură a trupelor 
puse pe fugă, auzi acel: „Scape cine poate!” care înlocuise pe „Trăias- 
că împăratul!” Şi, cu fuga în urma ei, continua să înainteze, din ce în 
ce mai lovită de trăsnet şi cu atât mai nimicită cu cât păşea mai de- 
parte. Nu se găsiră nici şovăitori, nici sfioşi. În trupa aceea, soldații şi 
generalii erau la fel de viteji. Niciun om nu fu dat lipsă de la sinuci- 
dere. 

Ney, tulburat, mare prin toată măreţia morţii primite de bunăvo- 
ie, se dăruia în fiecare clipă acelui prăpăd. Acolo îi fu ucis, sub el, al 
cincilea cal. Năduşit, cu ochii înflăcăraţi, cu spumă la gură, cu uni- 
forma descheiată, cu unul dintre epoleţi tăiat pe jumătate de lovitura 
de sabie a unui guard“ călare, cu placa de mare-vultur strivită de un 
glonte, însângerat, plin de noroi, măreț, în mână cu o sabie ruptă, 
spunea: „Priviţi cum moare în luptă un mareşal al Franţei!” Dar de- 
geaba, nu muri. Era răvăşit şi furios. Îi arunca întrebarea asta lui 
Drouet dErlon“: „Tu nu te laşi ucis?” Striga în mijlocul artileriei ace- 
leia care zdrobea un pumn de oameni: „Aşadar, pentru mine nimic! 
Ah! Aş vrea să-mi intre în burtă toate ghiulele astea ale englezilor!” 
Nenorocitule, erai sortit gloanţelor franceze! 


XIII - Prăpădul 

Deruta din spatele gărzii fu lugubră. 

Armata se frânse deodată, din toate părțile în acelaşi timp: la 
Hougomont, la Haie-Sainte, la Papelotte, la Plancenoit. Strigătul de 
„Trădare!” fu urmat de strigătul „Scape cine poate!” O armată care se 
destramă e ca un dezgheţ. Totul se încovoaie, se sparge, trosneşte, 
pluteşte, se rostogoleşte, cade, se izbeşte, se grăbeşte, dă năvală. O 


% Soldat din armata regală engleză. 
“1 (Jean-Baptiste) alt mareşal din armata lui Napoleon; îşi va relua activi- 
tatea sub Ludovic-Filip şi va fi atunci guvernator general al Algeriei. 


nemaipomenită dezagregare. Ney sare pe un cal de împrumut şi, cu 
capul gol, fără cravată, fără sabie, se aşază de-a latul şoselei spre 
Bruxelles, oprind în acelaşi timp pe englezi şi pe francezi. Încearcă 
să ţină armata în loc, o cheamă înapoi, o suduie, se împotriveşte fu- 
gii. E depăşit. Soldaţii fug strigând: „Trăiască mareşalul Ney!” Două 
regimente ale lui Durutte se duc şi se întorc înfricoşate, ca şi cum ar 
fi purtate de colo-colo între săbiile ulanilor*? şi împuşcăturile brigă- 
zilor lui Kempt, Best, Pack şi Rylandt. Cea mai rea învălmăşeală e 
deruta; prietenii se ucid între ei ca să fugă; escadroanele şi batalioa- 
nele se sfarmă şi se împrăştie, lovindu-se unele de altele, uriaşă 
spumă a bătăliei. Lobau de-o parte, Reille de cealaltă, sunt luaţi de 
valuri. Napoleon încearcă zadarnic să ridice ziduri cu ce-i mai rămă- 
sese din gardă; zadarnic îşi prăpădeşte escadroanele de serviciu într- 
o ultimă sforțare. Quiot se dă înapoi în faţa lui Vivian, Kellermann în 
fața lui Vandeleur, Lobau în faţa lui Bülow, Morand în faţa lui Pirch, 
Domont şi Subervig în faţa prințului Wilhelm de Prusia, Guyot, care 
a condus şarja escadroanelor împăratului, cade sub picioarele dra- 
gonilor englezi. Napoleon aleargă în galop de-a lungul coloanelor de 
fugari, le vorbeşte, îi sileşte, îi ameninţă, îi roagă stăruitor. Toate 
gurile care strigaseră de dimineaţă „Trăiască împăratul!” rămân căs- 
cate; abia dacă-l mai cunosc. Cavaleria prusacă, proaspăt sosită, se 
aruncă, zboară, loveşte cu sabia, taie, dă cu securea, ucide, nimiceş- 
te. Caii înhămaţi dau năvală, tunurile o iau razna, soldaţii deshamă 
caii de la chesoane, şi pun mâna pe ei ca să fugă; furgoanele, date 
peste cap, cu roţile în sus, împiedică drumul şi prilejuiesc măceluri. 
Oamenii se zdrobesc, se calcă în picioare, merg peste morți şi peste 
vii. Braţele sunt deznădăjduite. O mulțime amenințătoare umple 
drumurile, înțesate de aceşti patruzeci de mii de oameni care eva- 
dează. 

Strigăte disperate, saci şi puşti aruncate în lanurile cu secară, că- 
rări croite cu lovituri de spadă; s-a sfârşit cu camarazii, cu ofițerii, cu 
generalii; nu mai e decât o spaimă de negrăit. Zieten loveşte în voie 
Franţa cu sabia. Leii s-au preschimbat în căprioare. Aşa s-a petrecut 
această fugă. 

La Genappe, încearcă să se întoarcă, să facă front, să se împotri- 
vească. Lobau strânse trei sute de oameni. Baricadară intrarea în 
oraş; dar după prima salvă prusacă o luară cu toţii la fugă, iar Lobau 
fu prins. Se văd şi azi urmele salvei pe faţa veche de cărămizi a unei 


12 Cavalerişti din armata prusacă. 


case dărăpănate, la dreapta drumului, la câteva minute înainte de a 
intra în Genappe. Prusacii se aruncară asupra localității Genappe, 
mânioşi desigur că erau atât de puţin victorioşi. Urmărirea fu groaz- 
nică. Blücher porunci uciderea tuturor. Roguet dăduse pilda lugubră 
de a ameninţa cu moartea pe orice grenadier francez care i-ar aduce 
un prizonier prusac. Blucher îl întrecu pe Roguet. Duchesne, genera- 
lul tinerei gărzi, înghesuit în uşa unui han din Genappe, îşi predă 
sabia unui husar al morții, care i-o luă şi-l ucise pe prizonier. Victo- 
ria se încheie cu asasinarea învinşilor. Să pedepsim, pentru că noi 
suntem istoria: bătrânul Blücher s-a dezonorat. Cruzimea asta puse 
vârf dezastrului. Retragerea disperată străbătu Genappe, străbătu 
Quatre-Bras, străbătu Gosselies, străbătu Frasnes, străbătu Charleroi, 
străbătu Thuin şi nu se opri decât la graniţă. Vai! Şi cine fugea în 
felul acesta? Armata cea mare. 

Ameţeala, teroarea, ruina celei mai înalte vitejii din câte au uimit 
vreodată istoria, să fie oare fără pricină? Nu. Asupra bătăliei de la 
Waterloo se proiectează umbra unei mâini uriaşe. E ziua destinului. 
Ziua aceea a fost hărăzită de o forţă care e mai presus de om. lată de 
ce au fost încovoiate de spaimă atâtea capete; iată de ce atâtea inimi 
mari şi-au predat spada. Cei care învinseseră Europa au căzut, zdro- 
biţi, nemaiavând nici ce să mai spună, nici ce să mai facă, simţindu- 
se la umbra unei prezenţe cumplite. Hoc erat fatis”. În ziua aceea, 
perspectiva neamului omenesc s-a schimbat. Waterloo e ţâțâna vea- 
cului al XIX-lea. Dispariţia acelui mare om era necesară pentru ca să 
înceapă un mare secol. S-a însărcinat cu asta cineva căruia nu i se 
poate împotrivi nimeni. Panica eroilor se explică. În bătălia de la 
Waterloo a fost mai mult decât un nor, a fost un meteor. A trecut pe 
acolo Dumnezeu. 

La căderea noptii, pe o câmpie de lângă Genappe, Bernard şi Ber- 
trand“ apucară de o pulpană a redingotei şi opriră în loc un om 
buimac dus pe gânduri, sinistru, care, după ce fusese târât până aco- 
lo de curentul retragerii, descălecase, îşi trecuse pe sub braţ căpăs- 
trul calului şi, cu privirea rătăcită, se întorcea singur la Waterloo. 
Era Napoleon, care încă mai încerca să meargă înainte, somnambul 
uriaş al visului său zdrobit. 


13 Aşa a fost scris (lat.). 

“1 Generali din statul-major al lui Napoleon la Waterloo; ultimul este cu- 
noscut prin credinţa păstrată împăratului, pe care l-a urmat în insula Elba 
şi în insula Sfânta Elena. 


XIV - Cel din urmă careu 

Câteva careuri din gardă, nemişcate în scurgerea retragerii, ca 
nişte stânci în apa care curge, rezistară până noaptea. Odată cu 
noaptea venea şi moartea. Careurile aşteptară această umbră dublă 
şi, neclintite, se lăsară învelite de ea. Fiecare regiment, izolat de cele- 
lalte şi nemaiavând nicio legătură cu armata ciopârțită din toate păr- 
tile, murea pe socoteala lui. Pentru a săvârşi această ultimă faptă, 
unii ocupaseră poziţii pe înălțimile de la Rossomme, alţii pe câmpia 
de la Mont-Saint-Jean. Aici, careurile astea întunecate agonizau mă- 
ret, părăsite, învinse, înfricoşătoare. Ulm, Wagram, Jena, Friedland 
mureau în ele. 

În amurg, pe la ceasurile nouă seara, la poalele podişului Mont- 
Saint-Jean mai rămăsese unul. În valea asta a mortii, la picioarele 
povârnişului pe care-l urcaseră cuirasierii şi năpădit acum de mase- 
le engleze, sub focul convergent al artileriei duşmane, victorioase, 
sub un potop înspăimântător de proiectile, careul mai lupta încă. Era 
comandat de un ofiţer necunoscut, pe care-l chema Cambronne. Du- 
pă fiecare explozie, careul se împuţina şi răspundea. Răspundea 
obuzelor prin gloanţe şi-şi restrângea tot mai mult cele patru laturi. 
De departe, oprindu-se când şi când să răsufle, fugarii ascultau în 
întuneric acel tunet înfundat, care descreştea. 

Când legiunea aceea nu mai fu decât un pumn de oameni, când 
steagul lor nu mai fu decât o zdreanţă, când puştile lor lipsite de 
gloanţe nu mai fură decât ciomege, când mormanul de cadavre fu 
mai mare decât grupul celor în viaţă, învingătorii fură străbătuţi de 
un fel de spaimă sfântă în faţa acestor muribunzi sublimi, şi tunurile 
engleze, oprindu-se să se odihnească, făcură tăcere. Fu o clipă de 
răgaz. În jurul celor care luptau era un fel de furnicar de năluci, 
umbre de oameni călare, profilurile negre ale tunurilor, cerul alb 
ivit printre roţi şi afeturi. Uriaşul cap de mort, pe care eroii îl între- 
zăresc întotdeauna în fumul din fundul luptei, înainta spre ei şi îi 
privea. Putură să audă în umbra asfinţitului cum încărcau tunurile; 
fitilurile aprinse, ca nişte ochi de tigru în noapte, le încercuiau cape- 
tele, trăgătorii bateriilor engleze se apropiau de tunuri. Atunci, tul- 
burat, un general englez, după unii Colville, iar după alții Maitland, 
le strigă „Bravi francezi, predaţi-vă!” Cambronne le răspunse: „C...t”. 


XV - Cambronne 
In dorinţa lui de a fi respectat, cititorul francez nu îngăduie să i se 


repete poate cel mai frumos cuvânt pe care un francez l-a rostit vre- 
odată. E oprit să stai mărturie pentru sublim în fața istoriei. 

Vom trece peste această regulă pe riscul nostru. 

Aşadar, printre toţi acei giganţi, exista un titan: Cambronne. 

Să spui acest cuvânt şi apoi să mori. Ce poate fi mai mare! Fiindcă 
a-ţi dori moartea înseamnă a muri într-adevăr şi nu e vina acelui om 
că, deşi împuşcat, a supraviețuit. 

Omul care a câştigat bătălia de la Waterloo nu e Napoleon cel pus 
pe fugă, nu e Wellington care ceda la ceasurile patru şi era disperat 
la cinci, nu e Bliicher care nici nu s-a luptat: omul care a câştigat bă- 
tălia de la Waterloo e Cambronne. 

Să trăsneşti cu un astfel de cuvânt tunetul care te ucide înseamnă 
să învingi. 

Să dai catastrofei răspunsul acesta, să spui asta destinului, să pui 
temelia asta leului care avea să fie ridicat pe acel loc, să arunci repli- 
ca asta ploii nopții, zidului trădător de la Hougomont, drumului râ- 
pos de la Ohain, întârzierii lui Grouchy, sosirii lui Blucher, să fii iro- 
nia însăşi în mormânt, să faci în aşa fel încât să rămâi în picioare 
după ce vei fi căzut, să îneci în două silabe coaliția europeană, să 
oferi regilor haznalele binecunoscute cezarilor, să faci din cel din 
urmă cuvânt cel dintâi, amestecând în el strălucirea Franţei, să în- 
chei cu semeţie Waterloo-ul ca penultima zi a carnavalului, să-l 
completezi pe Leonida cu Rabelais, să rezumi o victorie printr-un 
cuvânt suprem, cu neputinţă de rostit, să pierzi terenul şi să păstrezi 
istoria, să ai de partea ta după măcel pe cei ce râd, e nespus de mult. 

E o insultă adusă trăsnetului. E de o măreție demnă de Eschyl. 

Cuvântul lui Cambronne face efectul unei fracturi. E un piept 
fracturat de dispreţ; e preaplinul agoniei care face explozie. 

Cine a învins? Wellington? Nu. Fără Blucher ar fi fost pierdut. Să 
fie Blücher? Nu. Dacă Wellington n-ar fi început, Blücher n-ar fi pu- 
tut să isprăvească. Cambronne, acest trecător de ultimă oră, acest 
soldat necunoscut, acest nimic al războiului, simte că acolo e o min- 
ciună, o minciună într-o catastrofă cumplit de dureroasă, în clipa în 
care izbucneşte de furie, i se oferă această batjocură, viaţa! Cum să 


15 Să-l completezi pe Leonida cu Rabelais — să închei narațiunea unei jert- 
fe sublime cu un hohot de râs sarcastic. Leonida, rege al Spartei (490-480 
î.e.n.) eroul de la Termopile, pe care l-a apărat contra perşilor şi unde a 
murit eroic. Francois Rabelais (1494-1558), mare scriitor umanist francez, 
care, în povestirile Gargantua şi Pantagruel a satirizat societatea monarho- 
feudală a vremii. 


nu izbucnească? 

Sunt acolo toţi regii Europei, generalii cei fericiţi, jupiterii stăpâni 
peste fulgere, o sută de mii de soldaţi victorioşi şi, în urma celor o 
sută de mii, un milion; tunurile lor, cu fitiluri aprinse, stau căscate; 
au sub călcâiul lor garda imperială şi armata cea mare; l-au zdrobit 
pe Napoleon şi n-a mai rămas decât Cambronne, nu mai protestează 
decât acest vierme de țţărână. El va protesta. Atunci el caută un cu- 
vânt, aşa cum ai căuta o sabie. Simte cum suie în el o spumă şi acea 
spumă e cuvântul. În faţa acestei biruințe minunate şi mediocre, în 
fața acestei biruinţe fără biruitori, se ridică acest disperat; o îndură 
în toată măreţia ei covârşitoare, dar îşi dă seama de nimicnicia ei şi 
face mai mult decât s-o scuipe în obraz. Sub numărul, forța şi mate- 
ria care îl copleşesc, găseşte o expresie pentru suflet: excrementul. O 
spune din nou. Să spui asta, să faci asta, să găseşti asta, înseamnă să 
fii învingător. 

În minutul fatal, duhul zilelor măreţe a pătruns în omul acesta 
necunoscut. Cambronne găseşte cuvântul de la Waterloo, după cum 
Rouget de Lisle găseşte Marseieza datorită harului de sus care po- 
goară asupra-i. Se desprinde o suflare din uraganul divin şi trece 
prin aceşti oameni; ei tresar; unul cântă cântecul suprem, iar celălalt 
scoate strigătul teribil. Acest cuvânt al dispreţului titanic nu e azvâr- 
lit de Cambronne numai Europei, în numele imperiului. Asta ar fi 
puţin. El îl azvârle trecutului, în numele revoluţiei. Auzi şi recunoşti 
în Cambronne vechiul suflet al uriaşilor. Parcă ar fi Danton care 
vorbeşte, sau Kléber“ care urlă. 

La cuvântul lui Cambronne, vocea engleză răspunse; „Foc!” Bate- 
riile fură luminate de flăcări, dealul se cutremură, din toate acele 
guri de aramă ieşi o ultimă şi înfricoşătoare vărsătură de proiectile, 
se rostogoli un fum nesfârşit, uşor albicios datorită lunii care se ridi- 
case, iar când se risipi fumul, nu mai era nimic. Acea rămăşiţă mă- 
reaţă era nimicită; garda murise. Cele patru laturi ale cetăţuii vii 
zăceau la pământ; cu greu puteai desluşi ici-colo o tresărire printre 
cadavre. În felul acesta, legiunile franceze, mai măreţe decât cele 
romane, îşi dădură sufletul la Mont-Saint-Jean, pe pământul muiat 
de ploaie şi sânge, în grânele întunecate, în locul pe unde trece 
acum, la ceasurile patru dimineaţa, fluierând şi dând vesel bici calu- 
lui, Joseph, băiatul care duce poşta la Nivelles. 


15 General francez din timpul revoluţiei de la 1789. A luat parte la expe- 
ditia lui Napoleon în Egipt şi a urmat acestuia la comanda trupelor de acolo. 


XVI - Quot libras in duce?” 

Bătălia de la Waterloo este o enigmă. Ea e la fel de nelămurită şi 
pentru cei ce-au câștigat-o, ca şi pentru cel care-a pierdut-o. Napole- 
on vedea în ea panică“. Bliicher nu vedea în ea decât foc. Wellington 
nu înțelegea nimic. Citiţi rapoartele. Comunicatele sunt confuze. 
Comentariile sunt încurcate. Unii bâiguie, alții se bâlbâie. Jomini 
împarte bătălia de la Waterloo în patru momente; Muffling o despar- 
te în trei peripeții; numai Charras”, deşi în unele privinţe suntem de 
altă părere, a prins cu ochiul său ager trăsăturile caracteristice ale 
acestei cumplite prăbuşi a geniului omenesc în luptă cu divinul ha- 
zard. Toţi ceilalţi istorici sunt oarecum orbiti şi, în orbirea lor, bâjbâ- 
ie. Zi cu adevărat năprasnică, de păruire a monarhiei militare - care, 
înmărmurindu-i pe regi, a tras după ea toate regatele — şi de prăbuşi- 
re a forţei, de răsturnare a legilor războiului. 

În evenimentul acesta, care poartă semnul unei necesități supra- 
omeneşti, oamenii n-au însemnat nimic. 

Luându-le lui Wellington şi lui Blücher victoria de la Waterloo, în- 
seamnă oare a ştirbi cu ceva Anglia şi Germania? Nu. În problema 
de la Waterloo nu e vorba nici de vestita Anglie, nici de augusta 
Germanie. Popoarele sunt mari, slavă Domnului, şi fără jalnicele 
isprăvi ale spadei. Nici Germania, nici Anglia, nici Franţa nu încap 
într-o teacă. În epoca asta, când Waterloo nu era decât un zăngănit 
de săbii, Germania îl are pe Goethe mai presus de Blucher, iar Anglia 
pe Byron mai presus de Wellington. Zorile nemăsurate ale unor idei 
noi sunt proprii secolului nostru, şi în zorile acestea Anglia şi Ger- 
mania îşi au strălucirea lor minunată. Ele sunt măreţe, deoarece cu- 
getă. Sporul pe care-l aduc civilizaţiei e real, izvorăşte din ele însele, 
nu dintr-o întâmplare. Ceea ce alcătuieşte măreţia lor în veacul al 
XIX-lea nu-şi are obârşia la Waterloo. Numai popoarele barbare se 
dezvoltă pe neaşteptate după o biruinţă. E mândria deşartă, trecă- 
toare, a puhoaielor de apă umflate de furtună. Popoarele civilizate, 


47 Cât prețuieşte ducele? (lat.). 

% „O bătălie terminată, o zi sfârşită, măsuri greşite care au fost îndrepta- 
te, izbânzi mai mari asigurate pentru a doua zi, totul fu pierdut din pricina 
unei clipe de panică năprasnică”. (Napoleon: Însemnări de la Sfânta Elena.) 
(m.a.). 

3 Tomini, Miiffling, Charras - scriitori militari din prima jumătate a seco- 
lului al XIX-lea, care au studiat şi descris bătălia de la Waterloo. 


mai ales în vremea noastră, nu se înalţă şi nici nu se prăbuşesc după 
norocul sau nenorocul unui comandant. Ceea ce-l deosebeşte pe fie- 
care dintre ele între neamurile pământului e ceva mai mult decât o 
luptă. Onoarea lor, demnitatea, inteligenţa, geniul lor, nu sunt, slavă 
Domnului, simple numere pe care eroii şi cuceritorii le pot pune ca 
nişte jucători la loteria bătăliilor. Adesea, o bătălie pierdută înseam- 
nă dobândirea unui progres. Mai puţină glorie, mai multă libertate. 
Când încetează bătaia tobei, are cuvântul rațiunea. E jocul de-a cine 
pierde câştigă. Aşadar, să vorbim despre Waterloo privind fără păr- 
tinire din amândouă taberele. Să-i dăm întâmplării ce este al întâm- 
plării, şi Domnului ce este al Domnului. Ce este Waterloo? O victo- 
rie? Nu. Un joc de noroc. 

Un joc câştigat de Europa şi plătit de Franţa. 

Nu merita să se toarne acolo un leu pentru atâta lucru. 

Waterloo este, de altfel, cea mai ciudată întâlnire din toată istoria. 
Napoleon şi Wellington. Nu sunt doi duşmani, ci două ființe cu totul 
opuse. Dumnezeu, care foloseşte antitezele, n-a hărăzit niciodată un 
contrast mai izbitor şi o confruntare mai neobişnuită. De-o parte 
precizia, prevederea, geometria, chibzuiala, asigurarea retragerii, 
cruţarea rezervelor, un sânge rece îndărătnic, o metodă nezdrunci- 
nată, strategia care ştie să se folosească de teren, tactica echilibrării 
batalioanelor, măcelul organizat, războiul socotit cu ceasul în mână, 
fără a lăsa nimic la voia întâmplării, vechiul curaj clasic, totul pus în 
chip desăvârşit la punct; de partea cealaltă, intuiţia, darul de a ghici, 
fantezia militară, instinctul supraomenesc, privirea scăpărătoare, un 
nu ştiu ce care vede ca vulturul şi care loveşte ca trăsnetul, o măies- 
trie uimitoare îmbinată cu o vioiciune semeaţă, toate tainele unui 
suflet adânc, complicitatea destinului, a apei, a câmpiei, a pădurii, a 
colinei, chemate şi oarecum silite să se supună, despotul care merge 
până la tiranizarea câmpului de luptă, încrederea în soartă, pe care 
o sporeşte ştiinţa strategică, dar o şi tulbură. Wellington era un 
Barrâme* al războiului, pe când Napoleon era un Michelangelo; şi, 
de rândul ăsta, geniul a fost învins de calcul. 

Amândouă taberele aşteptau pe cineva. A izbândit cel care a cal- 
culat exact. Napoleon îl aştepta pe Grouchy, care n-a venit. Wellin- 
gton îl aştepta pe Blücher, care a venit. 

Wellington este războiul clasic care se răzbună. Bonaparte, la în- 


5% Calculator francez din secolul al XVII-lea, autorul unei Cărți a socoteli- 
lor gata făcute, conţinând în special tabele de dobânzi. Mai târziu numele 
lui a devenit substantiv comun. 


ceputul carierei sale, îl întâlnise în Italia şi-l bătuse straşnic. Bătrâna 
bufniţă fugise din faţa tânărului vultur. Tactica de altădată fusese nu 
numai uimită, dar şi scandalizată. Cine era corsicanul ăsta de două- 
zeci şi şase de ani, ce rost avea acest strălucit ignorant care, având 
totul împotriva lui şi nimic de partea sa, fără merinde, fără muniții, 
fără tunuri, fără bocanci, aproape fără oaste, cu o mână de oameni 
împotriva unei trupe numeroase, se năpustea asupra Europei coali- 
zate şi câştiga în chip nesăbuit victorii socotite cu neputinţă? De un- 
de venea turbatul ăsta înspăimântător, care, aproape fără să răsufle 
şi mânuind tot mereu aceiaşi luptători, făcea praf una după alta cele 
cinci armate ale împăratului Germaniei, dând peste cap pe Beaulieu 
peste Alvinzi, pe Wurmser peste Beaulieu, pe Mélas peste Wurmser, 
pe Mack peste M$las5'? Cine era acest începător în ale războiului 
care avea trufia unui astru? Şcoala militară academică îl excomuni- 
case. De-aici, o duşmănie de neîmblânzit a militarismului de altădată 
împotriva celui nou, a săbiei corecte împotriva spadei sclipitoare, a 
tablei de şah împotriva geniului. La 18 iunie 1815 duşmănia asta îşi 
spuse ultimul cuvânt şi, sub Lodi, Montebello, Montenote, Mantua, 
Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. Triumful celor mediocri, pe 
placul mulțimilor. Soarta îşi dădu învoirea la ironia asta. În pragul 
prăbuşirii, Napoleon se întâlni din nou cu un Wurmser tânăr. 

Într-adevăr, ca să-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca părul lui 
Wellington să fie alb. 

Waterloo e o bătălie de mâna întâi, câştigată de un comandant de 
mâna a doua. Ceea ce trebuie să ne minuneze în bătălia de la Water- 
loo este Anglia, este cerbicia engleză, este hotărârea engleză, este 
sângele englez; ceea ce a avut Anglia acolo cu adevărat măreț a fost, 
fie zis fără supărare, pe ea însăşi. Nu comandantul ei, ci oştirea. 

Wellington, cu o neînţeleasă lipsă de recunoştinţă, spune într-o 
scrisoare către lordul Bathurst*? că oştirea sa, oastea care a luptat la 
18 iunie 1815, a fost o „armată foarte slabă”. Ce crede despre asta 
întunecatul vălmăşag de oseminte îngropate sub brazdele de la Wa- 
terloo? 

Anglia a fost prea modestă față de Wellington. A face pe Wellin- 
gton atât de mare, înseamnă a micşora Anglia. Wellington nu este 
decât un erou ca oricare altul. Scoţienii cenuşii, garda călare, regi- 


51 Generali austrieci sau în serviciul Austriei, învinşi de Napoleon în 
nordul Italiei. 

52 Ministru englez în cabinetul Castelereagh, cunoscut pentru ura sa față 
de Revoluţia Franceză. 


mentele lui Maitland şi Mitchell, infanteria lui Pack şi a lui Kempt, 
cavaleria lui Ponsomby şi a lui Somerset, scoţienii de munte cântând 
din cimpoi sub ploaia de ghiulele, batalioanele lui Rylandt, tinerii 
recruți care abia ştiau să mânuiască flinta, ţinând piept vechilor cete 
de la Essling şi de la Rivoli — iată ceea ce este mare. Wellington a fost 
dârz; ăsta e meritul lui şi noi nu i-l precupeţim, dar cel din urmă din- 
tre pedestraşii şi dintre călăreţii lui a fost tot atât de dârz ca şi el. 
Ostaşul de fier preţuieşte tot atâta cât Ducele-de-fier. În ce ne priveş- 
te, toată admiraţia noastră se îndreaptă către soldatul englez. Dacă 
are cineva dreptul la vreun trofeu, atunci Angliei i se datorează tro- 
feul. Monumentul de la Waterloo ar fi mai nimerit dacă, în locul chi- 
pului unui om, ar înălța în văzduh statuia unui popor. 

Dar această puternică Anglie se va mânia din pricina celor spuse 
de noi aici. După al ei 1688% şi după 1789 al nostru, ea tot mai păs- 
trează iluzia feudală. Crede în ereditate şi în ierarhie. Poporul aces- 
ta, pe care niciun altul nu-l întrece în putere şi-n glorie, se prețuieşte 
ca naţiune, nu ca popor. Ca popor, se subordonează de bunăvoie şi-şi 
ia un lord drept şef. Ca muncitor, se lasă disprețuit; ca ostaş, se lasă 
ciomăgit. Se ştie că în bătălia de la Inkermannsf, un sergent care, 
după cât se pare, scăpase armata de la pieire, n-a putut fi pomenit de 
către lordul Raglan”, deoarece ierarhia militară engleză nu îngăduie 
să fie citat într-un ordin de zi niciun erou sub gradul de ofițer. 

Ceea ce admirăm mai presus de toate într-o ciocnire de felul celei 
de la Waterloo, este uimitoarea iscusinţă a întâmplării. Ploaia din 
timpul nopții, zidul de la Hougomont, drumul desfundat de la Ohain, 
Grouchy care rămâne surd la bătaia tunului, călăuza care-l înşală pe 
Napoleon, călăuza care-i arată drumul cel bun lui Bülow, tot acest 
prăpăd e rânduit de minune. 

Într-un cuvânt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai mult un măcel 
decât o bătălie. 

Din toate bătăliile mari, Waterloo este aceea care are frontul cel 


53 În 1688, o revoltă a populaţiei londoneze a izgonit dinastia Stuarților, 
care tindea spre absolutism, şi a înlocuit-o cu alta, olandeză, de Nassau- 
Orania care s-a legat să respecte constituția Regatului-Unit. Această schim- 
bare de dinastie este departe de a fi avut însemnătatea revoluţiei burgheze 
din Franţa, cum spune V. Hugo. Revoluţia burgheză din Anglia avusese loc 
mai înainte (1640-1619). 

54 Bătălia de la Inkermann (1854) din timpul războiului Crimeii. 

55 Comandant al trupelor engleze în războiul Crimeii, mort în timpul 
asediului Sevastopolului (1855). 


mai mic față de numărul luptătorilor. Napoleon, trei sferturi de le- 
ghe; Wellington, o jumătate de leghe; şaptezeci şi două de mii de lup- 
tători de fiecare parte. Din înghesuiala asta s-a născut măcelul. 

S-a făcut o socoteală şi s-a stabilit următoarea proporţie: pierdere 
de oameni — la Austerlitz, paisprezece la sută francezi, treizeci la su- 
tă ruşi, patruzeci şi patru la sută austrieci. La Wagram, treisprezece 
la sută francezi, paisprezece la sută austrieci. La Moscova, treizeci şi 
şapte la sută francezi, patruzeci şi patru la sută ruşi. La Bautzen, 
treisprezece la sută francezi, paisprezece la sulă ruşi şi prusaci. La 
Waterloo, cincizeci şi şase la sută francezi; treizeci şi unu la sută ali- 
ați. În total, la Waterloo, patruzeci şi unu la sută: o sută patruzeci şi 
patru de mii de luptători, şaizeci de mii de morți. 

Câmpia de la Waterloo se înfăţişează azi cu liniştea obişnuită a 
pământului, reazim nepăsător al omului, şi seamănă cu toate câmpi- 
ile. 

Noaptea totuşi, se desprinde de-acolo un fel de ceaţă plină de nă- 
luci; şi dacă vreun călător se plimbă prin aceste locuri, dacă priveşte, 
dacă ascultă, dacă visează ca Virgiliu în fața câmpiilor de la Filippes, 
vedenia prăpădului pune stăpânire pe el. 

Înspăimântătorul 18 iunie trăieşte din nou; falsa colină- 
monument se şterge; acel leu oarecare se destramă; câmpul de băta- 
ie prinde iar viaţă; şiruri de infanterişti şerpuiesc pe câmpie, galo- 
puri furioase străbat zarea; visătorul, speriat, vede fulgerul săbiilor, 
scânteierea baionetelor, văpaia ghiulelelor, încrucişarea groaznică a 
bubuiturilor; aude, ca un horcăit în fundul unui mormânt, vuietul 
nedesluşit al bătăliei-fantomă; umbrele acelea sunt grenadierii; luci- 
rile acelea sunt cuirasierii; scheletul acesta e Napoleon, scheletul 
celălalt e Wellington; toate astea nu mai sunt, dar se ciocnesc şi luptă 
încă; şi râpele se împurpurează; şi copacii se înfioară; şi furia se înal- 
tă până la nori; iar în beznă toate acele înălțimi sălbatice, Mont- 
Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apar 
încununate de-a valma cu vârtejuri de vedenii care se nimicesc între 
ele. 


XVII - E oare bine că a existat un Waterloo? 


55 pe câmpiile de la Filippe (Macedonia), în anul 42 î.e.n., Octavian şi An- 
toniu i-au învins pe duşmanii lor politici, Brutus şi Caius, apărători ai liber- 
tăților republicane. Martor al acestei bătălii a fost poetul Horaţiu, nu Virgi- 
liu. 


Există o şcoală liberală dintre cele mai vrednice de respect, care 
nu arată deloc ură față de Waterloo. Noi nu facem parte dintr-însa. 
Pentru noi Waterloo nu este decât ziua uluitoare a libertăţii. Negre- 
şit, nimeni nu se aştepta ca un asemenea vultur să iasă dintr-un 
asemenea ou. 

Dacă-i dăm bătăliei de la Waterloo tâlcul ei cel mai înalt, putem 
spune că este o voită biruinţă contrarevoluţionară. E Europa împo- 
triva Franţei; Petersburgul, Berlinul şi Viena împotriva Parisului; e 
statu quo“ împotriva dorinței de schimbare: e 14 iulie 1789 atacat 
pieziş prin 20 martie 1815; e asmuţirea monarhiilor împotriva ne- 
îmblânzitei răscoale franceze. Ţinta era de a înăbuşi în sfârşit acest 
mare popor care se afla în erupție de douăzeci şi şase de ani. 

În scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick şi de Nassau 
cu Romanovii, cu Hohenzollernii, cu Habsburgii şi cu Burbonii. 

Waterloo poartă în cârcă dreptul divin. E drept că, de vreme ce 
imperiul fusese despotic, prin reacţiunea firească a lucrurilor, rega- 
litatea trebuia neapărat să fie liberală, şi că din bătălia de la Water- 
loo a ieşit, spre marea părere de rău a învingătorilor, o ordine con- 
stituțională nedorită. Pentru că revoluţia nu poate fi cu adevărat 
învinsă şi pentru că, fiind providenţială şi cu neputinţă de înlăturat, 
ea se reîntruchipează mereu, înainte de Waterloo - în Bonaparte, 
care doboară vechile tronuri, iar după Waterloo - în Ludovic al 
XVIII-lea, care acordă Constituţia şi i se supune. Bonaparte, folosind 
inegalitatea ca să dovedească egalitatea, pune un surugiu pe tronul 
Neapoluluiř şi un sergent pe tronul Suediei“. La Saint-Ouen, Ludo- 
vic al XVIII-lea îşi pune semnătura pe declaraţia drepturilor omului. 
Dacă vreţi să vă daţi seama ce este revoluţia, numiţi-o Progres; iar 
dacă vreţi să vă daţi seama ce este progresul numiţi-l Mâine. Mâine 
îşi desăvârşeşte opera fără ca nimic să i se poată împotrivi; şi şi-o 
îndeplineşte începând de azi. Îşi ajunge totdeauna ţinta în chip ciu- 
dat. Se foloseşte de Wellington ca să-l facă pe Foy orator, deşi acesta 
nu era decât un ostaş. Foy cade la Hougomont şi se ridică la tribună. 
Aşa lucrează progresul. Pentru un lucrător ca el nu există unealtă 


57 Statu quo ante (lat.), starea de dinainte; formulă a politicii conserva- 
toare. 

55 E vorba de cumnatul lui N apoleon, Joachim Murat, care în adolescență 
a fost rândaş la cai. 

5 E vorba de Charles Bernadotte, mareşal al imperiului, primit la curtea 
regelui Suediei, Carol al XIII-lea, căruia îi va urma la tron sub numele de 
Carol al XIV-lea. 


rea. Fără să-şi piardă cumpătul, el se foloseşte de meşteşugul lui 
dumnezeiesc, de omul care a trecut Alpii“ şi de bătrânelul şubred şi 
bolnav al părintelui Elyseu“!. Se slujeşte de bolnavul de podagră ca şi 
de cuceritor; de cuceritor în afară, de bolnavul de podagră înăuntru. 
Waterloo, stăvilind hotărât năruirea prin spadă a tronurilor europe- 
ne, n-a avut altă urmare decât de-a face ca activitatea revoluționară 
să continue sub altă formă. Războinicii au tăcut; e rândul gânditori- 
lor. Veacul pe care Waterloo voise să-l oprească pe loc a trecut peste 
toate şi şi-a urmat drumul. Biruinţa asta prevestitoare de nenorociri 
a fost înfrântă de libertate. 

Într-un cuvânt, şi asta nu se poate tăgădui, ceea ce triumfa la Wa- 
terloo, ceea ce zâmbea în spatele lui Wellington, ceea ce îi aducea 
toate bastoanele de mareşal al Europei, printre care, se zice, şi bas- 
tonul de mareşal al Franţei, ceea ce împingea cu voioşie roabele de 
pământ pline cu oseminte pentru a se înălța colina leului, ceea ce a 
făcut să se înscrie cu mare pompă pe acel piedestal data de 18 iunie 
1815, ceea ce-l încuraja pe Bliicher să-i treacă prin foc şi sabie pe cei 
ce fugeau în neorânduială, ceea ce se năpustea asupra Franţei ca 
asupra unei prăzi de pe înălțimea platoului Mont-Saint-Jean, era 
contrarevoluţia. Contrarevoluţia care şoptea cuvântul infam: dez- 
membrare. Ajunsă la Paris, a văzut de aproape gura vulcanului, a 
simţit că lava aceea ardea picioarele şi s-a răzgândit. S-a întors la 
încropirea unei Constituţii. 

Să nu vedem în Waterloo decât ceea ce înseamnă Waterloo. Sco- 
pul nu era nicidecum libertatea. Contrarevoluţia era fără să vrea 
liberală, aşa cum printr-un fenomen asemănător Napoleon era fără 
să vrea revoluţionar. La 18 iunie 1815 un Robespierre călare a fost 
trântit de pe cal”. 


XVIII - O nouă răbufnire a dreptului divin 
Dictatura se sfârşise. Întregul sistem al Europei se prăbuşi. 
Imperiul se afundă într-un întuneric asemănător cu al lumii ro- 
mane în agonie. Se zări din nou abisul, ca pe vremea barbarilor. 
Numai că barbaria din 1815, pe care se cuvine s-o numim pe numele 


50 Aluzie la cele două campanii în Italia de Nord ale lui Napoleon. 

61 E vorba de Ludovic al XVIII-lea, obez, gutos şi dominat, între alții, de 
duhovnicul său, Elyseu. 

52 în înțelesul: a pierdut puterea. 


ei cel mic contrarevoluţie, nu prea avea putere, obosi iute şi se opri 
brusc. Imperiul, s-o recunoaştem, a fost plâns, şi plâns de ochi viteji. 
Dacă gloria stă în paloşul din care s-a făurit sceptrul, imperiul fusese 
gloria însăşi. El răspândise pe pământ toată lumina pe care o poate 
da tirania: lumina mohorâtă. Mai mult chiar: lumina întunecată. 
Comparată cu lumina zilei, e noapte. Această spulberare a nopții avu 
efectul unei eclipse. 

Ludovic al XVIII-lea se întoarse la Paris. Manifestările de bucurie 
de la 8 iulie făcură să se uite entuziasmul de la 20 martie. Corsicanul 
ajunse potrivnicul bearnezului®. Pe cupola Tuileriilor flutură drape- 
lul alb. Exilările nu mai conteneau. Masa de brad din Hartwell“ fu 
aşezată în fata fotoliului cu flori de crin al lui Ludovic al XIV-lea. 
Austerlitzul intrat în istorie, se vorbea despre Bouvines“ şi despre 
Fontenoy% ca despre ziua de ieri. Altarul şi tronul se înfrățiră cu 
măreție. În Franţa şi pe continent se aşeză una din formele cele mai 
netăgăduite de mântuire a societăţii veacului al XIX-lea. Europa pur- 
ta cocarda albă“. TrestaillonS ajunse vestit. Deviza non pluribus im- 
par“ apăru din nou în razele de piatră care închipuiau soarele pe 
fațada cazărmii de pe cheiul d'Orsay. Acolo unde fusese o gardă im- 
perială era acum o casă roşie. Arcul Caruselului”0, încărcat cu victo- 
rii care nu-şi mai aveau rostul, stingher printre atâtea noutăţi, ruşi- 


€ Denumirea dată regelui Franței Henric al IV-lea (1589— 1610) originar 
din regiunea Béarn. 

5 Castel din împrejurimile Londrei, în care englezii l-au găzduit pe Lu- 
dovic al XVIII-lea înainte de a-l înscăuna rege al Franţei. Acesta lucra la o 
măsuţă uşoară de brad pe care o putea deplasa uşor; obezitatea lui nu-i 
permitea să lucreze la un birou. 

6 Localitate unde, în 1214, trupele franceze au învins armatele unei coa- 
liții puternice conduse de împăratul german Otto al IV-lea. 

5 Localitate din Belgia în care francezii au obținut o victorie în 1745 îm- 
potriva englezilor. 

57 Semnul regalității. 

% Unul din şefii bandelor de monarhişti, care în 1815 s-au dedat la re- 
presalii sălbatice împotriva bonapartiştilor şi a foştilor revoluționari dintre 
anii 1789-1799 (teroarea albă). 

5 De fapt: nec pluribus impar (lat.) - nu inegal cu mai multi (subînţeles: 
aştri); deci: „întocmai ca un soare” — deviza excesiv de orgolioasă a regelui 
Ludovic al XIV-lea. 

70 Arc de triumf la Paris, între Luvru şi Tuilerii, înălțat în timpul lui Na- 
poleon. 


nat poate întrucâtva de Marengo şi de Arcole, ieşi din încurcătură 
mulțumită statuii ducelui d'Angoul6me. Cimitirul Madeleine - 
groaznica groapă comună de la '93 — fu acoperit cu marmură şi ma- 
tostat, pentru că în țărâna aceea zăceau oasele lui Ludovic al XVI-lea 
şi ale Mariei Antoaneta. În șanțul de la Vincennes fu scoasă din pă- 
mânt o piatră funerară, amintind că ducele d'Enghien”! murise chiar 
în luna în care fusese încoronat Napoleon. Papa Pius al VII-lea, care-l 
unsese împărat în preajma acestei morţi, binecuvântă liniştit prăbu- 
şirea, aşa cum binecuvântase înălțarea. La Schoenbrunn” rătăcea o 
umbră micuță, în vârstă de patru ani, căreia dacă îi spuneai regele 
Romei”, însemna să dai dovadă de răzvrătire. Şi toate astea au fost 
cu putinţă, şi regii şi-au reluat tronurile, şi stăpânul Europei a fost 
închis într-o cuşcă, şi vechiul regim a devenit cel nou, şi întunericul a 
luat locul luminii pe pământ, pentru că, în după-amiaza unei zile de 
vară, un păstor i-a spus unui prusac într-o pădure: „Luaţi-o pe-aici, 
nu pe acolo!” 

Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic”. Vechile realități vătămă- 
toare şi veninoase luară înfăţişări noi. Minciuna se împereche cu 
1789, dreptul divin îşi puse masca unei Constituţii, ficțiunile deveni- 
ră constituționale, prejudecățile, superstiţiile şi gândurile ascunse, 
cu articolul 14% în inimă, se lustruiră cu liberalism. Şerpii şi-au 
schimbat pielea. 

Omul fusese în acelaşi timp înălțat şi înjosit de Napoleon. Idealul, 
sub această domnie a materiei strălucitoare, prinse numele straniu 
de ideologie. Gravă nesocotinţă din partea unui om mare să ia în râs 
viitorul! Cu toate astea, popoarele — carnea de tun atât de îndrăgosti- 
tă de tunar -ÎI căutau cu ochii. Unde e? Ce face? „Napoleon a murit!” 
îi spunea un trecător unui invalid de la Marengo şi de la Waterloo. 


71 Ultimul descendent al familiei prinților de Bourbon-Condé; răpit de 
poliţia lui Napoleon, pe teritoriul Germaniei, a fost împuşcat la Vincennes, 
lângă Paris, după o judecată sumară (decembrie 1804), era una din căpete- 
niile opoziţiei regaliste a emigranților nobili. 

72 Reşedinţa împăraților austrieci la Viena. 

73 E vorba de fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza. 

74 Aprilie jalnic: considerată ca aducătoare de nenorociri şi de moarte, fi- 
indcă este luna când se prăpădeau tuberculoşii. Victor Hugo extinde epite- 
tul la întreg anul 1815, începutui teroarei albe a restaurațţiei. 

75 Articolul 14 al Chartei constituţionale din 1815 garanta libertatea de 
conştiinţă, dar proclama catolicismul religie de stat, ceea ce anula garanţia 
libertăţii de gândire. 


„A murit? exclamă ostaşul. Bine-l mai cunoşti!” Închipuirea oameni- 
lor făcea un zeu din acest om doborât la pământ. După Waterloo 
cerul Europei se întunecă. Dispariţia lui Napoleon a lăsat multă 
vreme un gol imens. 

Regii umplură acest gol. Bătrâna Europă se folosi de prilej ca să 
introducă diferite reforme. Luă ființă o Sfântă Alianţă. Belle 
Alliance”! spusese mai-nainte câmpia fatală de la Waterloo. 

În prezenţa şi în faţa acestei străvechi Europe refăcute, se schițară 
trăsăturile unei Franțe noi. Viitorul, luat în râs de către împărat, îşi 
făcu intrarea. Purta pe frunte steaua care se cheamă Libertate. Ochii 
înflăcăraţi ai tinerelor generaţii se îndreptară spre el. Ciudat lucru: 
lumea se îndrăgosti în acelaşi timp de viitorul care se numea Liber- 
tate şi de trecutul care se numea Napoleon. Înfrângerea îl ridicase 
mai sus pe cel învins. Napoleon doborât părea mai înalt decât Napo- 
leon în picioare. Învingătorilor începu să le fie frică. Anglia îl puse 
pe Hudson Lowe” să-l păzească, iar Franţa pe Montchenu' să stea la 
pândă. Braţele lui încrucişate ajunseră neliniştea tronurilor. Ale- 
xandru îl numea „insomnia mea”. Spaima asta venea din cantitatea 
de revoluţie care clocotea într-însul. Asta explică şi îndreptățeşte 
liberalismul bonapartist. Regii domniră fără să se simtă la largul lor, 
cu stânca de la Sfânta Elena în zare. 

Pe când Napoleon se stingea la Longwood, cei şaizeci de mii de 
oameni căzuţi pe câmpia de la Waterloo putreziră în tihnă, şi ceva 
din pacea lor se răspândi în lume. Congresul de la Viena alcătui 
drept urmare tratatele din 1815” iar Europa numi asta restauratie. 

Iată ce înseamnă Waterloo. 

Dar ce-i pasă nemărginirii? Toată furtuna asta, tot norul ăsta, răz- 
boiul, pe urmă pacea, toată această întunecare, n-au tulburat nici 
măcar o singură clipă lumina ochiului uriaş, în faţa căruia o gâză 
care sare dintr-un fir de iarbă pe altul, înseamnă tot atât cât vulturul 
care zboară dintr-o clopotniţă într-alta prin turlele catedralei Notre- 
Dame. 


76 Denumirea unui han şi a unei localităţi, locul unde se afla statul-major 
al lui Napoleon în timpul bătăliei de la Waterloo. 

77 General englez, guvernatorul insulei Sfânta Elena în timpul exilului lui 
Napoleon. 

3 Om politic ultraregalist din timpul restauraţiei, autor de virulente 

pamflete antibonapartiste. 

79 Congresul de la Viena (1814-1815) a fixat noile frontiere ale statelor 
europene după înfrângerea lui Napoleon. 


XIX - Câmpul de lupta în timpul nopții 

să ne întoarcem - e o nevoie a acestei cărți — la fatalul câmp de 
luptă. La 18 iunie 1815 era lună plină. Lumina ajută crunta urmărire 
a lui Blucher, descoperi urmele fugarilor, dădu mulțimea asta pră- 
pădită pe mâna înverşunatei cavalerii prusace şi înlesni masacrul. În 
unele catastrofe se întâlnesc asemenea tragice complicități ale nop- 
tii. 

După cea din urmă lovitură de tun, câmpia de la Mont-Saint-Jean 
rămase pustie. 

Englezii ocupară lagărul francezilor; aşa se consfinţeşte de obicei 
biruinţa: culcându-te în patul celui învins. Îşi aşezară tabăra dincolo 
de Rossomme. Prusacii, dezlănţuiţi în urmărire, împinseră înainte. 
Wellington se duse în satul Waterloo ca să-şi întocmească raportul 
către lordul Bathurst. 

Dacă s-a putut aplica vreodată zicala sic vos non vobis%, ea se po- 
triveşte negreşit satului Waterloo. Fără să fi contribuit în vreun fel la 
bătălie, Waterloo a rămas la o jumătate de leghe departe de ea. 
Mont-Saint-Jean a fost bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a ars, 
Plancenoit a ars, Haie-Sainte a fost luat cu asalt, Belle-Alliance a vă- 
zut îmbrăţişarea celor doi învingători; numele acestor localităţi abia 
sunt cunoscute; iar Waterloo, care n-a luat deloc parte la luptă, are 
toată cinstea. 

Nu suntem dintre cei ce laudă războiul; când se iveşte prilejul, îi 
arătăm neajunsurile. Războiul are frumuseți groaznice, pe care nu 
le-am trecut sub tăcere; să recunoaştem, însă, că are şi părţile lui 
urâte. Una dintre cele mai uimitoare este grăbita despuiere a morti- 
lor după biruință. Zorile care vin după o bătălie răsar totdeauna pes- 
te cadavre goale. 

Cine face asta? Cine pângăreşte în felul ăsta izbânda? A cui e mâ- 
na respingătoare care se strecoară în buzunarul victoriei? Cine sunt 
hoţii care dau lovitura lor la adăpostul gloriei? Unii filosofi, printre 
care şi Voltaire, afirmă că sunt tocmai cei care au făurit gloria. Sunt 
aceiaşi, spun ei; nu se face cu schimbul; cei rămaşi în viață îi jefuiesc 
pe cei care sunt la pământ. Eroul din timpul zilei este vampirul din 
timpul nopţii. La urma urmei, ai tot dreptul să despoi niţel un cada- 


Su „Astfel lucraţi voi, dar nu pentru voi” (lat.). Începutul unui vers atribu- 
it lui Virgiliu. 


vru care este opera ta. Întrucât ne priveşte, nu credem lucrul ăsta. Să 
culegi lauri şi să descalți un mort - aşa ceva ni se pare cu neputinţă 
pentru aceeaşi mână. 

E sigur un lucru; de obicei după învingători, vin hoţii. Să-l scoa- 
tem însă din cauză pe ostaş; mai ales pe ostaşul din zilele noastre. 

Orice armată are o coadă, şi acolo se găsesc cei pe care trebuie să-i 
învinovățim. Oameni-lilieci, jumătate tâlhari, jumătate slugi, tot felul 
de păsări de noapte zămislite de acest asfintit care se numeşte răz- 
boi, purtând uniforme fără să lupte, bolnavi prefăcuţi, schilozi cum- 
pliţi, cantinieri suspecți, mergând uneori cu nevestele în cărucioare 
şi furând ceea ce vor vinde mai târziu, cerşetori oferindu-se drept 
călăuze ofițerilor, secături, borfaşi; armatele în marş de altădată - nu 
vorbim despre cele de astăzi — târau după ele toată gloata asta, căre- 
ia în grai cazon i se spunea „codaşii”. Nicio armată şi nicio naţiune 
nu era răspunzătoare de aceste făpturi; vorbeau italieneşte şi-i ur- 
mau pe nemți; vorbeau franțuzeşte şi-i urmau pe englezi. Marchizul 
de Fervaques a fost ucis mişeleşte şi jefuit, chiar pe câmpul de luptă, 
în noaptea care urmă după victoria de la Cerisolesti, de către unul 
din aceşti mizerabili, codaş spaniol care vorbea franţuzeşte şi pe 
care-l luase drept unul de-ai noştri din pricina dialectului picard. Din 
tâlhărie se năştea tâlharul. Zicala dezgustătoare „a trăi pe spinarea 
duşmanului” producea lepra asta, pe care numai o disciplină aspră o 
putea lecui. Sunt faime care înşală; nu se ştie totdeauna de ce unii 
generali, dintre cei mari de altfel, au fost atât de populari. Turenne” 
era adorat de ostaşii lui pentru că îngăduia jaful; trecerea cu vederea 
a răului face parte din bunătate; Turenne a fost atât de bun, încât a 
lăsat ca Palatinatul să fie trecut prin foc şi sânge*?. În urma ostaşilor 
se vedeau mai mulți sau mai putini jefuitori, după cum comandantul 
era mai mult sau mai puţin sever. Hoche şi Marceaut* n-aveau co- 


51 Sat în Piemont (nord-vestul Italiei) în care armatele franceze au repur- 
tat în 1544 o victorie împotriva trupelor lui Carol Quintul. 

82 Mareşal al lui Ludovic al XIV-lea, învingător în multe bătălii din Răz- 
boiul de treizeci de ani. 

53 Aluzie la distrugerea sistematică a tuturor aşezărilor omeneşti din 
această regiune a Rinului mijlociu în 1689, la începutul războiului Ligii de 
la Augsburg, coaliție împotriva lui Ludovic al XIV-lea. Confuzie din partea 
lui Victor Hugo: Turenne era mort atunci de 14 ani; responsabilul acestei 
acțiuni atroce este Louvois, ministrul de război. 

34 Generali francezi din timpul revoluţiei, cunoscuţi prin disciplina de 
fier pe care o impuneau soldaţilor. S-au distins în campaniile duse contra 


daşi; Wellington, o recunoştea bucuros, avea puţini. 

Totuşi, în noaptea de 18 spre 19 iunie mortii au fost despuiați. 
Wellington a fost neînduplecat; a dat ordin să fie împuşcat oricine va 
fi prins asupra faptului; dar cei care pradă sunt dârji. Tâlharii pră- 
dau într-o parte a câmpului de luptă, în timp ce alţii erau împuşcaţi 
în cealaltă. 

Luna era înspăimântătoare pe câmpia aceea. 

Spre miezul nopţii, un om da târcoale sau mai curând se târa în- 
spre drumul desfundat de la Ohain. După înfăţişare era unul dintre 
acei despre care am vorbit — nici englez, nici francez, nici ţăran, nici 
soldat, mai puţin om decât vampir, atras de mirosul cadavrelor, con- 
fundând victoria cu furtul şi venit pentru jaf la Waterloo. Era îmbră- 
cat cu o bluză largă ca o pelerină, era neliniştit şi îndrăzneţ, mergea 
înainte şi se uita înapoi. Cine era omul ăsta? Noaptea ştia probabil 
mai multe pe socoteala lui decât ziua. N-avea traistă, dar fără îndoia- 
lă avea buzunare încăpătoare sub pelerină. Din când în când se 
oprea, cercetând câmpia din jurul lui să vadă dacă nu era observat, 
se apleca deodată, urnea de pe jos ceva mut şi nemişcat, pe urmă se 
ridica şi se îndepărta pe furiş. Felul cum se strecura, atitudinea lui, 
mişcările pripite şi tainice, îl făceau să semene cu acele larve care 
bântuie ruinele în amurguri şi pe care vechile legende normande le 
numesc alode. Unele păsări de noapte cu picioare lungi iau aseme- 
nea forme în mlaştini. 

O privire care ar fi cercetat cu băgare de seamă întunericul, ar fi 
putut zări, la oarecare depărtare, un mic furgon de cantinier, acope- 
rit cu un coviltir de răchită gudronată, tras de o mârţoagă flămândă, 
ce păştea urzici printre zăbale, oprit şi parcă ascuns în spatele co- 
cioabei aflate la întretăierea drumului de la Mont-Saint-Jean spre 
Braine-PAlleud cu şoseaua din Nivelles, iar în furgon, un fel de feme- 
ie şezând pe un maldăr de lăzi şi pachete. Între acest furgon şi omul 
care da târcoale era probabil o legătură. 

Noaptea era senină. Niciun nor pe bolta cerului. N-are nicio în- 
semnătate faptul că pământul e roşu; luna rămânea albă. Aşa e ce- 
rul, nepăsător. Prin livezi, crengile rupte de schije, dar nedesprinse 
încă, atârnând de scoarță, se legănau încet în bătaia vântului nopții. 

În depărtare se auzeau nelămurit patrulele şi rondurile de noapte 
din tabăra engleză, mergând încoace şi-ncolo. 

Hougomont şi Haie-Sainte continuau să ardă, ridicând, una la 


răscoalelor puse la cale de nobilime şi în Renania împotriva austro- 
prusacilor. 


apus, alta la răsărit, două flăcări uriaşe, care se legau - ca un şirag de 
rubine cu două paftale descheiate la capete - cu brâul de focuri din 
tabăra engleză, desfăşurat într-un imens semicerc pe colinele din 
zare. 

Am vorbit de catastrofa de pe drumul dinspre Ohain. Ni se strân- 
ge inima gândindu-ne cum au murit atâţi viteji. Dacă este ceva 
groaznic, dacă există o realitate care depăşeşte visul, apoi iat-o: să 
trăieşti, să te bucuri de lumina soarelui, să fii în plină stăpânire a 
forţei virile, să fii sănătos şi vesel, să râzi voiniceşte, să alergi după o 
glorie care stă orbitoare în faţa ta, să-ți simți în piept plămânii care 
respiră, o inimă care bate, o voinţa care judecă, să vorbeşti, să gân- 
deşti, să speri, să iubeşti, să ai mamă, nevastă, copii, să ai lumina şi, 
deodată, cât ai clipi din ochi, în mai puţin de-un minut, să te prăbu- 
şeşti într-o prăpastie, să cazi, să te rostogoleşti, să striveşti şi să fii 
strivit, să vezi spice de grâu, flori, frunze, crengi, să nu te poţi agăța 
de nimic, să-ţi simţi sabia fără folos, să simți oameni sub tine şi cai 
peste tine, să te zbaţi în zadar, cu oasele rupte de vreo lovitură de 
copită în întuneric, să simţi un călcâi care-ţi scoate ochii din cap, să 
muşti cu turbare potcoave de cai, să te sufoci, să urli, să te răsuceşti, 
să fii acolo dedesubt şi să-ți spui: „Acum câteva clipe eram un om 
viu!” 

Pe locul unde horcăise acest jalnic prăpăd, domnea acum tăcere 
desăvârşită. Matca drumului desfundat era plină cu cai şi călăreți 
îngrămădiţi unii peste alţii. Un vălmăşag îngrozitor. Malurile şanțu- 
lui nu se mai vedeau, căci hoiturile făcuseră drumul una cu câmpia 
şi-l umpleau până la margine ca o baniţă de orz rasă. Un morman de 
cadavre în partea de sus, un râu de sânge în partea de jos; aşa era 
drumul ăsta în noaptea de 18 iunie 1815. Sângele curgea până pe şo- 
seaua de la Nivelles şi se prelingea într-o băltoacă mare în fața unui 
pâlc de arbori ce închidea drumul, într-un loc care mai e arătat şi 
astăzi. 

Ne amintim că prăbuşirea cuirasierilor avusese loc de partea cea- 
laltă, pe şoseaua dinspre Genappe. Îngrămădirea hoiturilor era pe 
măsura adâncimii drumului desfundat. Spre mijloc, în partea unde 
se netezea, acolo pe unde trecuse divizia Delort, stratul morților se 
subția. 

Haimanaua pe care am arătat-o cititorului se ducea într-acolo. 
Răscolea mormanul ăsta uriaş. Privea. Făcea nu ştiu ce respingătoa- 
re trecere în revistă a morților. Călca prin sânge. 

Deodată se opri. 


La câţiva paşi în faţa lui, pe drumul desfundat, în locul unde se 
sfârşea mormanul morţilor, de sub grămada asta de oameni şi de 
cai, ieşea o mână deschisă, luminată de lună. 

Pe un deget al acestei mâini lucea ceva: un inel de aur. 

Omul se aplecă, stătu o clipă ghemuit şi, când se ridică, inelul nu 
mai era pe mână. 

Nu se ridică de tot; rămase într-o atitudine de sălbăticiune speria- 
tă, cu spatele spre movila morților, cercetând zarea, în genunchi, 
sprijinindu-şi partea dinainte a trupului pe degetele arătătoare prop- 
tite în pământ, cu capul la pândă deasupra marginii drumului des- 
fundat. Cele patru labe ale şacalului sunt potrivite pentru anumite 
acțiuni. Pe urmă, hotărându-se, se ridică. 

În clipa aceea tresări. Simti că-l apucase cineva de spate. 

Se întoarse; palma deschisă se închisese şi-i apucase pulpana pe- 
lerinei. 

Unui om de treabă i-ar fi fost frică. Acesta, însă, începu să râdă. 

— A! zise el, e mortul! Mai bine un strigoi decât un jandarm. 

Dar mâna pierdu orice putere şi-i dădu drumul. Sforțarea se iro- 
seşte repede în groapă. 

— Ei! zise hoţul, nu cumva mortul ăsta e viu? Ia să vedem. 

Se plecă din nou, scormoni grămada, dădu la o parte tot ce-l împi- 
edica, înşfăcă mâna, apucă braţul, liberă capul, trase trupul şi, câte- 
va clipe după aceea, târa după el în întunericul drumului desfundat 
un om neînsuflețit sau cel puţin leşinat. Era un cuirasier, un ofiţer, 
chiar un ofiţer superior; de sub platoşă îi ieşea un epolet lat de aur; 
nu mai avea cască. O lovitură de spadă dată cu furie îi brăzda faţa pe 
care nu se vedea decât sânge. Altminteri, nu părea să aibă vreun 
mădular rupt, şi, printr-o întâmplare fericită, dacă acest cuvânt se 
poate întrebuința aici, mortii înțepeniseră deasupra lui, încât îl feri- 
seră să fie strivit. Ochii îi erau închişi. 

Pe platoşa lui se vedea crucea de argint a Legiunii de onoare. 

Hoţul smulse această cruce, care dispăru într-una din văgăunile 
fără fund de sub pelerină. 

Pipăindu-l apoi pe ofițer la cingătoare, găsi un ceas şi-l înhăţă. 
Scotoci după aceea jiletca, dădu peste o pungă şi-o şterpeli. 

Pe când îi dădea muribundului această mână de ajutor, ofiţerul 
deschise ochii. 

— Mulţumesc! şopti el. 

Mişcările repezi ale omului care-l pipăia, răcoarea noptii, aerul pe 
care putea să-l respire în voie, îl scoseseră din letargie. 


Hoţul nu răspunse. Ridică fruntea. Se auzea un zgomot de paşi pe 


câmpie; se apropia probabil vreo patrulă. 


Ofiţerul îngăimă, pentru că în glasul lui mai stăruia agonia: 

— Cine-a câştigat bătălia? 

— Englezii, răspunse hoţul. 

Ofițerul urmă: 

— Caută. În buzunare! Ai să găseşti o pungă şi un ceas! Ia-le! 
Lucrul se şi făcuse. 

Hoţul se prefăcu că-i face pe plac şi spuse: 

— Nu găsesc nimic. 

— Mi-au fost furate, zise ofițerul. Îmi pare rău! Ar fi fost ale dumi- 


tale. 


Paşii patrulei se auzeau din ce în ce mai desluşit. 

— Vine cineva, zise hoţul, pregătindu-se să plece. 

Ofițerul, ridicând cu multă greutate braţul, îl opri: 

— Mi-ai salvat viaţa. Cine eşti? 

Hoţul răspunse iute şi în şoaptă: 

— Făceam parte ca şi dumneavoastră din armata franceză. Trebu- 


ie să vă părăsesc. Dacă m-ar prinde, m-ar împuşca. V-am salvat via- 


ta. 


Acum, descurcaţi-vă. 

— Ce grad ai? 

— Sergent. 

— Cum te numeşti? 

— Thénardier. 

— Nu voi uita numele ăsta, spuse ofițerul. Ține-l minte pe-al meu. 


Mă cheamă Pontmercy. 


IES De gaze sa 2 P 
CARTEA A DOUA 
VASUL ORION 


I - Numărul 24601 devine numărul 9430 

Jean Valjean fusese prins din nou. 

Vom trece repede peste amănuntele dureroase. Ne mărginim să 
transcriem aici două dări de seamă publicate în ziarele vremii, la 
câteva luni după întâmplările uimitoare care s-au petrecut la Mon- 
treuil-sur-mer. 

Articolele sunt destul de scurte. Se ştie că pe vremea aceea nu 
exista încă Gazeta tribunalelor. 

Îl reproducem pe cel dintâi, din Drapelul alb. Poartă data de 25 iu- 
lie 1822: 


„Într-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de curând un fapt pu- 
țin obişnuit. Un om care nu era de prin partea locului, pe nume d. Ma- 
deleine, înfiripase cu câțiva ani în urmă, prin nişte procedee noi, o ve- 
che industrie locală, fabricarea mărselelor de sticlă neagră. Prin asta 
se îmbogățise şi, să recunoaştem, îmbogățise şi ținutul. Drept recunoş- 
tință pentru serviciile aduse, fusese numit primar. Poliţia a descoperit 
că d. Madeleine nu era decât un fost ocnaş, osândit în 1796 pentru furt 
şi că-l chema Jean Valjean. Jean Valjean a fost întemnițat din nou. Îna- 
inte de arestare, se pare că a izbutit să scoată de la d. Laffitte o sumă 
de peste o jumătate de milion, pe care o depusese la acesta şi pe care 
de altfel se spune că o câştigase cinstit din comerțul lui. După ce a fost 
întemnițat din nou în ocna din Toulon, nu s-a putut afla unde ascunse- 
se Jean Valjean banii ăştia...” 


Reproducem cel de-al doilea articol, ceva mai amănunțit, după Jo- 
urnal de Paris de la aceeaşi dată: 


„Un fost ocnaş liberat, numit Jean Valjean, a apărut de curând în fa- 
ta curții cu juri din Var, în împrejurări vrednice de a atrage atenția. 
Ticălosul acesta izbutise să înşele vigilenta poliţiei; îşi schimbase nu- 
mele şi reuşise să fie numit primar într-unul din ora oraşele noastre 
din Nord. Întemeiase în oraşul acela un negot destul de însemnat. În 
cele din urmă, a fost demascat şi arestat, mulțumită sârguinței neobo- 
site a parchetului. Trăia cu o prostituată, care a murit de spaimă în 
clipa în care a fost arestat. Nemernicul ăsta, care are o forţă hercule- 
ană, izbutise să evadeze; dar, la câteva zile după evadare, poliția l-a 
prins din nou, chiar la Paris, în clipa când se urca într-una din trăsuri- 
le acelea mici, care fac cursa între Capitală şi satul Montfermeil (Seine- 
et-Oise). Se spune că s-a folosit de răgazul acestor câteva zile de liber- 
tate pentru ca să reintre în posesia unei mari sume de bani, pe care o 
depusese la unul dintre bancherii noştri cunoscuţi. Se crede că e vorba 
de vreo şase sau şapte sute de mii de franci. Actul de acuzare susține 
că i-ar fi îngropat într-un loc ştiut numai de el şi n-au putut fi găsiți. În 
orice caz, numitul Jean Valjean a fost dat în judecata curții cu juri din 
departamentul Var pentru furt la drumul mare săvârşit cu mâna în- 
armată, acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din acei copii 
cumsecade care, cum a spus în versuri nemuritoare patriarhul din 
Ferney": 

„din Savoia-n fiecare an coboară 
să cureţe-n hogeacuri astupate 
funinginea — cu mâna lor uşoară... 


Tâlharul n-a încercat să se apere. S-a arătat, prin glasul convingă- 
tor şi iscusit al procurorului general, că furtul fusese săvârşit în com- 
plicitate şi că Jean Valjean făcea parte dintr-o bandă de hoti din Sud. 
Drept urmare, fiind găsit vinovat, Jean Valjean a fost condamnat la 
moarte. Criminalul n-a vrut să facă recurs. În îndurarea lui fără mar- 
gini, regele a binevoit să-i schimbe pedeapsa în muncă silnică pe viaţă. 
Jean Valjean a fost trimis numaidecât la ocna din Toulon.” 


Se ştie că la Montreuil-sur-mer Jean Valjean fusese un om evlavi- 
os. Unele ziare, printre care şi Le Constitutionnel, înfăţişează această 
schimbare a pedepsei drept o izbândă a partidului clerical. 

La ocnă, numărul lui Jean Valjean fu schimbat. Se numea acum 
9430. 


1 Localitate unde şi-a petrecut Voltaire ultimii douăzeci de ani din viață. 


De altfel, fie zis în treacăt, odată cu domnul Madeleine dispăru şi 
prosperitatea orăşelului Montreuil-sur-mer: se împlini tot ce prevă- 
zuse el în noaptea lui de înfrigurare şi de îndoială; într-adevăr, ră- 
mas fără el, oraşul rămase fără suflet. După căderea lui, avu loc la 
Montreuil-sur-mer împărțeala egoistă a marilor înfăptuiri năruite, 
fatala destrămare a lucrurilor înfloritoare care se săvârşesc zilnic, 
pe neştiute, în comunitatea omenească şi pe care istoria n-a luat-o în 
seamă decât o singură dată, fiindcă s-a întâmplat după moartea lui 
Alexandru. Locotenenţii se încoronează regi; contramaiştrii se im- 
provizează fabricanți. Se iscară învrăjbirile invidiei. Marile ateliere 
ale domnului Madeleine îşi închiseră porţile; clădirile se dărăpănară; 
lucrătorii se risipiră. Unii părăsiră localitatea, alții se lăsară de me- 
seria asta. Toate se făceau în mic în loc să se facă în mare; se urmă- 
rea câştigul, în loc să se urmărească calitatea. Nu mai era un centru; 
concurenţă şi înverşunare pretutindeni. Domnul Madeleine stăpâ- 
nea şi conducea totul. După căderea lui, fiecare se gândea numai la 
sine; dorul de luptă luase locul spiritului de organizare; în locul bu- 
năvoinţei, îndârjirea; în locul bunătăţii arătate tuturor de către în- 
temeietor, duşmănia unuia împotriva celuilalt; firele înnodate de 
domnul Madeleine se încurcară şi se rupseră; procedeele de fabrica- 
ție începură să fie falsificate, valoarea produselor scăzu, oamenii 
pierdură încrederea; posibilităţile de desfacere se micşorară; co- 
menzile erau din ce în ce reduse; salariile scăzură, atelierele nu mai 
aveau ce lucra; veni falimentul. Şi, odată cu asta, nu mai era nimic 
pentru săraci. Totul se risipi. 

Statul însuşi băgă de seamă că fusese strivit cineva undeva. În 
mai puţin de patru ani după pronunţarea sentinței curţii cu juri, 
prin care se constata, în folosul ocnei, identitatea dintre domnul Ma- 
deleine şi Jean Valjean cheltuielile pentru încasarea impozitelor în 
districtul Montreuil-sur-mer se dublară şi domnul de Villele? făcea 
observația asta de la tribună, în luna februarie 1827. 


II — În care se vor citi două versuri care sunt poate de la 
diavol 
Înainte de a păşi mai departe, socotim nimerit să povestim cu oa- 
recare amănunte o întâmplare ciudată care s-a petrecut la 


2 Preşedintele cabinetului francez între 1821 şi 1828; om de încredere al 
lui Carol al X-lea şi al ultraregaliştilor; a luat cele mai reacționare măsuri 
dictate de clica feudalo-clericală. 


Montfermeil cam în aceeaşi vreme, şi care se potriveşte întrucâtva 
cu unele presupuneri ale procurorului general. 

În localitatea Montfermeil dăinuieşte o credinţă foarte veche, cu 
atât mai ciudată şi mai prețioasă cu cât o superstiție populară în ve- 
cinătatea Parisului e ca un aloe? în Siberia. Suntem dintre cei ce res- 
pectă orice plantă rară. Iată care e superstiția din Montfermeil. Se 
crede că, din timpuri străvechi, diavolul şi-a ales pădurea ca să-şi 
îngroape acolo comorile. Cumetrele spun că adeseori întâlnesc pe 
înserate, prin locurile mai puţin umblate ale pădurii, un om negri- 
cios, cu înfăţişare de căruțaş sau de tăietor de lemne, încălțat cu sa- 
boti, purtând pantaloni şi bluză de pânză, şi care poate fi recunoscut 
deoarece î în loc de tichie sau pălărie are pe cap două coarne foarte 
mari. Într-adevăr, în felul ăsta poate fi lesne recunoscut. De obicei, 
acest om se ocupă cu săparea unei gropi. Sunt trei chipuri de a trage 
folos din această întâlnire. Mai întâi, să te apropii de el şi să-i vor- 
beşti. Vei băga atunci de seamă că omul e un ţăran oarecare, că pare 
negru din pricina amurgului, că nu sapă nicio groapă, dar că smulge 
iarbă pentru vaci şi că ceea ce luaseşi drept coarne nu erau altceva 
decât o furcă pentru bălegar, pe care o poartă pe umăr şi ai cărei 
dinți ţi se păreau, seara, din depărtare, că-i ies din cap. Te-ntorci 
acasă şi-ţi dai sufletul într-o săptămână. Al doilea chip este să-l ur- 
măreşti, să-l aştepţi până-şi sapă groapa, până o astupă la loc şi plea- 
că; pe urmă alergi repede la groapă, o scormoneşti şi scoţi de acolo 
„comoara” pe care a îngropat-o, fără îndoială, omul cel negru. În 
cazul ăsta, mori într-o lună. În sfârşit cel de-al treilea chip e să nu 
vorbeşti cu omul negru, să nu te uiţi la el şi să fugi cât te țin picioare- 
le. Vei muri până într-un an. 

Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, cel de-al 
doilea, care oferă cel puţin oarecare foloase, printre care şi pe acelea 
de a pune mâna pe o comoară, fie şi pentru o lună, este îndeobşte cel 
adoptat. Oamenii îndrăzneţi, pe care-i ispiteşte orice, au răscolit ade- 
sea, după cât se spune, gropile săpate de omul negru şi au încercat 
să-l jefuiască pe diavol. Se pare că nu-i vorba de cine ştie ce — dacă ar 
fi să ne luăm după spusele din bătrâni şi mai cu seamă după cele 
două versuri enigmatice, scrise într-o latină barbară, pe care le-a 
lăsat cu privire la cele povestite mai sus un călugăr normand rău 
văzut, puţin vrăjitor, care se numea Tryphon. Acest Tryphon e în- 
gropat la mânăstirea Saint-Georges din Bocherville, lângă Rouen, iar 


3 O plantă tropicală. 


din mormântul lui ies broaşte râioase. 

Oamenii se trudesc din greu - gropile astea fiind de obicei foarte 
adânci - năduşesc, scormonesc, lucrează toată noaptea, pentru că 
treaba asta se face noaptea, cămaşa le e leoarcă, lumânarea e pe 
sfârşite, cazmaua s-a tocit, şi când în cele din urmă ajung la fundul 
gropii, când pun mâna pe „comoară”, peste ce dau? Ce e comoara 
diavolului? Un bănuţ, câteodată un talerf, o piatră, un schelet, un 
cadavru însângerat, uneori o stafie împăturită în patru, ca un petic 
de hârtie într-un portofel, alteori nimic. Se pare că tocmai asta le 
vestea curioşilor indiscreţi versurile lui Tryphon: 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca 

AS, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque...5 


Se pare că şi astăzi se mai găsesc acolo, ba un corn pentru praf de 
puşcă, plin cu gloanţe, ba un joc de cărţi, vechi, unsuroase şi pârlite, 
de care s-au slujit desigur diavolii. Tryphon nu pomeneşte de aceste 
două descoperiri din urmă, întrucât Tryphon a trăit în veacul al XII- 
lea şi diavolul nu pare să se fi gândit să născocească praful de puşcă 
înaintea lui Roger Bacon$ şi cărțile de joc înaintea lui Carol al VI-lea”. 

De altminteri, dacă joci cu cărţile astea, poţi fi sigur că pierzi şi 
cămaşa de pe tine; iar în ceea ce priveşte praful de puşcă din corn, el 
are însuşirea de-a face ca puşca să ţi se descarce în obraz. 

La puţină vreme, după ce procurorul general socotise că ocnaşul 
Jean Valjean în timpul evadării sale de câteva zile, ar fi dat târcoale 
în jurul târguşorului Montfermeil, s-a observat în aceeaşi localitate 
că un bătrân cantonier, pe care-l chema Boulatruelle, „îşi făcea de 
lucru” prin pădure. Cei de prin partea locului erau încredințaţi că 
Boulatruelle ăsta fusese închis la ocnă; era supravegheat de poliţie şi, 
întrucât nu găsea nicăieri de lucru, administraţia îl folosea pe-o leafă 
de nimic în postul de cantonier pe drumul dintre Gagny şi Lagny. 

Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu ochi 
buni; era prea respectuos, prea umil, gata să se descopere în faţa 
orişicui, tremurând şi zâmbind înaintea jandarmilor; făcea probabil 
parte din vreo bandă, spuneau ei, bănuindu-l că ar putea pândi pe la 


t O monedă valorând câţiva franci. 

5 Sapă pământul şi-n groapă-ntunecoasă ascunde comori. Bani, arginti, 
pietre, cadavre, spectre şi nimic... (lat.). 

6 Gânditor materialist englez din secolul al XII-lea, care, condamnând 
scolastica medievală, a chemat la studierea pe cale experimentală a naturii. 

7 Rege al Franţei (1330-1422). 


vreun colț de pădure, pe înserat. N-avea decât o scuză: că era betiv. 

Iată ce credeau oamenii a fi observat. 

De câtva timp, Boulatruelle lăsa înainte de vreme lucrul lui de pie- 
truire şi întreţinere a drumului şi se ducea cu cazmaua în pădure. Îl 
întâlneai pe înserate prin luminişurile cele mai pustii, prin desişurile 
cele mai sălbatice, prefăcându-se a căută ceva, câteodată săpând 
gropi. Bătrânele care treceau pe acolo îl luau la început drept Belze- 
but, pe urmă îl recunoşteau pe Boulatruelle, dar nu se simțeau deloc 
mai liniştite. Întâlnirile astea păreau că-l supără mult pe 
Boulatruelle. Se vedea bine că încerca să se ascundă şi că era o taină 
în ceea ce făcea. Se spunea în sat: „E lămurit că s-a arătat iar dracul. 
Boulatruelle l-a zărit şi-l caută. Adevărul e că ăsta e în stare să pună 
mâna pe avuţiile ascunse ale lui Lucifer.” Scepticii adăugau: „Oare 
Boulatruelle o să-l tragă pe sfoară pe diavol, ori diavolul o să-l păcă- 
lească pe Boulatruelle?” Bătrânele îşi făceau de zor semnul crucii. 

De la o vreme, cotrobăitul lui Boulatruelle prin pădure încetă, şi el 
îşi reluă lucrul lui de cantonier ca mai-nainte. Oamenii începură să 
vorbească despre altele. 

Câţiva inşi rămăseseră totuşi curioşi, zicându-şi că puteau să dea 
acolo, dacă nu peste comorile de neînchipuit din poveste, măcar pes- 
te vreun chilipir mai gras şi mai lesne de pipăit decât biletele de 
bancă ale diavolului, a cărui taină o descoperise fără îndoială pe ju- 
mătate cantonierul. Cei mai „intrigaţi” erau învățătorul şi cârciuma- 
rul Thenardier, care era prieten cu toată lumea şi nu se dăduse îna- 
poi să se împrietenească şi cu Boulatruelle. 

— A fost la ocnă? spunea Thenardier. Nu zău! Nu se poate şti nici 
cine e acolo, nici cine-o să ajungă acolo. 

Într-o seară, învățătorul afirma că altădată justiţia s-ar fi întrebat 
ce căuta Boulatruelle în pădure şi că el ar fi trebuit să vorbească; la 
nevoie l-ar fi torturat, şi Boulatruelle n-ar fi putut rezista, de pildă, 
chinului apei. 

— Să-l supunem la chinul vinului, spuse Thénardier. 

Se aşezară la o masă şi-i dădură de băut bătrânului cantonier. 
Boulatruelle bău mult şi vorbi puţin. El îmbină cu o artă uimitoare şi 
într-o proporție măiastră setea unui nesăţios cu discreţia unui jude- 
cător. Cu toate astea, după multe încercări de a-l iscodi, de a alătura 
şi de a lega cele câteva cuvinte încâlcite care i-au scăpat, Thénardier 
şi învățătorul crezură c-au înţeles cam următoarele: 

Într-o dimineaţă, pe când se ducea în zori la lucru, Boulatruelle ar 
fi văzut cu mirare într-un colț al pădurii, într-un tufiş, o lopată şi un 


hârleţ, „ca să zicem aşa, ascunse”. I-a trecut prin gând totuşi, că pu- 
teau să fie lopata şi hârlețul moşului Six-Fours, care căra apă şi nu s- 
a mai gândit la asta. În seara aceleiaşi zile însă, a văzut fără ca el 
însuşi să poată fi văzut, deoarece se afla în dosul unui copac gros, 
„un individ” care nu era câtuşi de puţin de prin partea locului şi pe 
care el, Boulatruelle, îl cunoştea foarte bine. Acest „individ” se în- 
drepta spre desişul pădurii. În tălmăcirea lui Thénardier: „un tova- 
răş de ocnă.” Boulatruelle refuzase cu încăpățânare să le spună nu- 
mele lui. Individul ăsta avea în mână un pachet, ceva pătrat ca o cu- 
tie mare sau ca o lădiţă. Boulatruelle rămase surprins. Abia după 
şapte sau opt minute îi veni în gând să-l urmărească pe „individ”. 
Era, însă, prea târziu: „individul” intrase în desiş, se întunecase, şi 
Boulatruelle nu l-a mai putut ajunge. Atunci se hotări să stea la pân- 
dă la marginea pădurii. Răsărise luna. Peste câteva ceasuri, 
Boulatruelle l-a văzut pe „individul” lui ieşind din tufiş fără lădiţă, 
dar cu un hârleţ şi cu o lopată în mână. Boulatruelle l-a lăsat pe „in- 
divid” să treacă şi nu s-a gândit să-l oprească, spunându-şi că celălalt 
era de trei ori mai puternic decât el. Era înarmat cu o sapă şi că, 
recunoscându-l şi văzându-se recunoscut, l-ar fi ucis. Duioasa revăr- 
sare de simțăminte a doi vechi tovarăşi care se regăsesc. Dar lopata 
şi hârleţul fuseseră o rază de lumină pentru Boulatruelle; se repezi 
în tufişul observat de dimineaţă şi nu mai găsi nici lopata, nici hârle- 
tul. A înțeles prin urmare că „individul” lui, după ce intrase în pădu- 
re, săpase acolo o groapă cu hârleţul, îngropase în ea lădiţa şi astu- 
pase la loc groapa cu lopata. Şi, cum lada era prea mică pentru ca să 
conţină un cadavru, ea conţinea desigur bani. lată cauza cercetărilor 
lui. Boulatruelle cutreierase, cercetase, scotocise toată pădurea şi 
scormonise peste tot unde i se păruse că pământul fusese răscolit de 
curând. Zadarnic. N-a putut descoperi nimic. În Montfermeil nu se 
mai gândea nimeni la asta. Numai câteva bătrâne spuneau: „Fiţi si- 
guri că tot tămbălăul ăsta n-a fost făcut degeaba de cantonierul din 
Gagny. Cu siguranţă că s-a arătat diavolul.” 


III - Lanţul trebuie să fi suferit mai înainte o anumită 
operaţie pregătitoare ca să poată fi sfărâmat dintr-o lo- 
vitură de ciocan 

Spre sfârşitul lunii octombrie a aceluiaşi an 1823 locuitorii din 
Toulon văzură întorcându-se în port, în urma unei furtuni, spre ai 
se repara unele stricăciuni, vasul Orion, care mai târziu a fost între- 


buinţat la Brest ca vas-şcoală şi care pe atunci făcea parte din esca- 
dra Mediteranei. 

Bastimentul acesta, cât era de schilodit, fiindcă marea se purtase 
cu el rău de tot, făcu impresie când intră în radă. Avea nu mai ţin 
minte ce fel de pavilion, care-i dădea dreptul la un salut reglementar 
de unsprezece lovituri de tun, la care el răspunse cu lovitură pentru 
lovitură; toate la un loc, douăzeci şi două. S-a făcut socoteala că, în 
salve, onoruri regale şi militare, schimburi zgomotoase de curtoazie, 
semnale protocolare, formalităţi de rade şi citadele, răsărituri şi 
apusuri de soare, salutate în toate zilele de toate fortărețele şi de toa- 
te vapoarele de război, intrări şi ieşiri din porturi etc., etc., se trag pe 
tot pământul, la fiecare douăzeci şi patru de ore, o sută cincizeci de 
mii de lovituri de tun fără niciun folos. Socotind şase franci lovitura 
de tun, înseamnă că nouă sute de mii de franci pe zi, adică trei sute 
de milioane pe an, se duc în vânt. Nu e decât un amănunt. Şi-n vre- 
mea asta sărăcimea moare de foame. 

Anul 1823 a fost ceea ce sub restauraţie se numea „epoca războiu- 
lui Spaniei”. 

Războiul acesta cuprindea o mulțime de evenimente într-unul 
singur, precum şi nenumărate ciudăţenii. O mare afacere de familie 
pentru casa de Bourbon, ramura franceză ajutând şi luând sub ocro- 
tirea ei ramura din Madrid, adică făcând un act de autoritate al pri- 
mului născut; o revenire aparentă la tradiţiile noastre naţionale, 
amestecată cu supunere şi servitute față de guvernele din Nord; 
domnul duce d'Angoulâme, poreclit de ziarele liberale „eroul de la 
Andujar”, înăbuşind într-o atitudine triumfală, care nu prea se po- 
trivea cu înfăţişarea sa liniştită, vechiul terorism, atât de real, al 
sfântului scaun, războindu-se cu terorismul himeric al liberalilor; 
revoluționarii reînviaţi spre marea îngrijorare a cucoanelor de 
neam, sub numele de descamisados; monarhismul punând beţe-n 
roate progresului, pe care-l numesc anarhie; teoriile de la '89 smulse 
pe neaşteptate cu rădăcină; o stavilă europeană impusă ideii france- 
ze care făcea înconjurul lumii; alături de fiul Franţei ca generalisim, 


3 Este vorba de ocuparea Spaniei de către armata franceză, ocupaţie ho- 
tărâtă în 1823 la congresul Sfintei Alianțe. Trupele franceze ale restauraţiei, 
comandate de ducele d'Angoulâme, au înăbuşit în Spania o mişcare bur- 
ghezo-liberală, care începea să ia proporții, neliniştind reacţiunea europea- 
nă. Rezistenţa burgheziei spaniole a fost slabă. Francezii au fost bine pri- 
miti de către nobilime şi cler. 


prințul de Carignan, de atunci încoace Charles-Albert?, înrolându-se 
ca voluntar cu epoleţi de lână roşie în cruciada regilor împotriva 
popoarelor; ostaşii imperiului pornind din nou la luptă, dar, după 
opt ani de odihnă, abătuți şi cu cocardă albă; drapelul tricolor flutu- 
rat în străinătate de o mână de francezi viteji, întocmai cum drapelul 
alb fluturase la Coblentz”, cu treizeci de ani în urmă; călugării ames- 
tecaţi printre soldaţi; ideea de libertate şi progres redusă la tăcere 
prin baionete; principiile înăbuşite cu lovituri de tun; Franţa năru- 
ind cu armele ceea ce a clădit cu spiritul; pe de altă parte, căpeteniile 
duşmane vândute, ostaşii şovăielnici, oraşele asediate de milioane; 
nu mai au primejdii militare, şi cu toate astea exploziile erau cu pu- 
tință ca într-o mină luată prin surprindere şi cotropită; puţină vărsa- 
re de sânge, un dram de onoare câştigată, ruşine pentru unii, glorie 
pentru niciunul; aşa a fost războiul ăsta, dezlănţuit de prinți ce cobo- 
rau din Ludovic al XIV-lea şi condus de generali care-şi trăgeau 
obârşia din Napoleon. El a avut trista soartă de a nu putea aminti 
nici războiul în stil mare, nici marea politică. 

Câteva dintre faptele de arme de atunci au fost într-adevăr serioa- 
se; luarea Trocaderului!! printre altele, a fost o frumoasă ispravă 
militară; în general, însă, trâmbiţele acestui război au un sunet ho- 
dorogit; totul laolaltă pare suspect; istoria recunoaşte că Franţa a fost 
nevoită să primească această falsă biruinţă. Părea neîndoios că unii 
ofiţeri spanioli, care primiseră sarcina de a rezista, au cedat cu prea 
mare uşurinţă; ideea de corupţie pare strâns legată de victorie; se 
lasă impresia că în această campanie s-au câştigat mai degrabă ge- 
neralii decât bătăliile, şi ostaşul biruitor se întorcea acasă umilit. 
Război umilitor. Într-adevăr, pentru că între cutele drapelului se 
putea citi: Banca Franței. 


” Rege al Sardiniei şi al Piemontului (1831-1849). A încercat să elibereze 
Lombardia şi Veneţia de sub stăpânirea austriacă, dar a fost învins. În inte- 
rior a înăbuşit mişcarea republicană a „Italiei tinere”. În 1823, pe când era 
numai moştenitor al tronului şi se numea prinț de Carignan, a luat parte ca 
voluntar la expediţia ducelui d'Angoulâme în Spania. 

1 Drapelul alb cu flori de crin aurii era drapelul emigranților monar- 
hişti din timpul Revoluţiei Franceze; drapelul tricolor era cel al revoluțio- 
narilor, adoptat şi de Napoleon. Până la cucerirea malului stâng al Rinului 
de către armatele revoluționare, centrul emigranților reacționari era oraşul 
Coblentz pe Rin. 

11 Fort al portului Cadix din Spania, cucerit în 1823 de agresorii francezi 
comandati de ducele d'Angoulâme. 


Ostaşii din războiul de la 1806, peste care se surpase, înspăimân- 
tătoare, Saragosa, încruntau din sprâncene în 1823, în faţa cuceririi 
uşoare a cetăților şi se pomeneau că-l regretă pe Palafox”. Aşa e fi- 
rea Franţei; îi place mai degrabă să-l aibă în faţă pe Rostopcin! decât 
pe Ballesteros**. 

Dintr-un alt punct de vedere, şi mai serios încă, asupra căruia 
suntem datori să stăruim, campania aceasta, care jignea în Franţa 
spiritul militar şi revolta mai cu seamă spiritul democratic, era o 
încercare de înjosire. În războiul acesta, ţinta ostaşului francez, fiu 
al democraţie, era cucerirea unui jug pentru altul. Lucru nefiresc şi 
îngrozitor! Franța este făcută să trezească conştiinţa popoarelor, nu 
s-o înăbuşe. Începând de la 1792, toate revoluțiile din Europa se re- 
duc la Revoluţia Franceză; lumina libertăţii vine din Franţa. Liberta- 
tea radiază din Franţa ca de la soare. E orb cine n-o vede! A spus-o şi 
Bonaparte. 

Campania din 1823, atentat împotriva vrednicului popor spaniol, 
era prin urmare, în acelaşi timp, un atentat împotriva Revoluţiei 
Franceze. Violenţa această monstruoasă o săvârşea Franţa; în silă, 
fireşte; pentru că, în afară de războaiele de eliberare, tot ce fac ar- 
matele fac de nevoie. Cuvintele „supunere pasivă” o dovedesc. O ar- 
mată e o ciudată capodoperă de socoteli, în care forța ia naştere 
dintr-un noian de neputinţe. Aşa se explică războiul, făcut de omeni- 
re împotriva omenirii şi în pofida omenirii. 

Cât despre Burboni, războiul din 1823 a fost pentru ei o nenoroci- 
re. Ei l-au socotit o izbândă. Nu şi-au dat seama cât de primejdios e 
să înăbuşi o idee printr-un consemn. S-au lăsat amăgiţi, în naivitatea 
lor, atât de mult, încât şi-au adus sub acoperiş, ca un element de for- 
tă, nemăsurata slăbiciune a unei crime. Un spirit de atragere în cur- 
să a stat la temelia politicii lor. 1830 a încolţit în 1823. Războiul din 
Spania ajunse, în consiliile lor, un argument în folosul actelor de au- 
toritate şi al aventurilor de drept divin. Restabilind în Spania el rey 
neto”, Franța putea foarte bine să restabilească monarhia absolută 


12 Apărătorul eroic al Saragosei, oraş spaniol pe Ebro, în timpul ocupaţiei 
franceze (1809). 

13 Guvernator al Moscovei în timpul războiului de apărare a patriei, dus 
de poporul rus împotriva năvălitorilor francezi din 1812. 

1 General spaniol, unul din conducătorii mişcării burghezo-liberale din 
Spania. Nu a opus rezistenţă serioasă francezilor în 1823. 

1> Regele-sadea. Autorul se referă la Ferdinand al VII-lea de Bourbon, al 
cărui absolutism a fost restabilit în 1823 de către trupele intervenţioniste 


la ea acasă. Au căzut în greşeala primejdioasă de a socoti supunerea 
soldatului drept consimțământul poporului. Încrederea aceasta duce 
la prăbuşirea tronurilor. Nu-i bine să ne culcăm nici la umbra unui 
manalinier'$, nici la umbra unei armate. 

Să ne întoarcem la vasul Orion. 

În timpul operaţiilor efectuate de armata de sub comanda prințu- 
lui-generalisim, o escadră făcea manevre în Mediterană. Am arătat 
că vasul Oriorn aparţinea acestei escadre şi că fusese readus, din 
pricina furtunii de pe mare, în portul Toulon. 

Prezența unui vas de război într-un port este un eveniment care 
atrage şi interesează mulțimea. Pentru că e vorba de ceva mare, şi 
mulțimii îi place tot ce e mare. 

Un vas de război înseamnă una din cele mai măreţe întâlniri din- 
tre geniul uman şi forţele naturii. 

Vasul de război e alcătuit în acelaşi timp din ceea ce e foarte greu 
şi din ceea ce e foarte uşor, pentru că are a face totodată cu cele trei 
forme ale materiei — solidul, lichidul şi gazosul — şi pentru că trebuie 
să lupte cu toate trei. Are unsprezece gheare de fier ca să apuce cu 
ele granitul din fundul mării; are mai multe aripi şi mai multe ante- 
ne decât insectele, ca să adune vântul din nori. Răsuflarea lui țâşneş- 
te printr-o sută douăzeci de țevi de tun, ca prin nişte trâmbiţe uriaşe, 
şi răspunde cu semeţie tunetului. Oceanul încearcă să-l rătăcească în 
înspăimântătoarea asemănare a valurilor sale, dar vasul îşi are su- 
fletul său, busola, care îl sfătuieşte şi-i arată întotdeauna Nordul. În 
nopţile întunecoase, felinarele sale ţin locul stelelor. Împotriva vân- 
tului are frânghia şi pânza; împotriva apei, lemnul; împotriva stân- 
cii, fierul, arama şi plumbul; împotriva întunericului, lumina; împo- 
triva imensităţii, un ac. 

Dac-am vrea să ne facem o idee despre proporţiile uriaşe care toa- 
te laolaltă alcătuiesc vasul de război, n-avem decât să intrăm sub 
una din calele acoperite, cu şase etaje, din porturile Brest sau Tou- 
lon. Vasele în construcţie se află acolo, ca să zicem aşa, sub clopot. 
Grinda asta uriaşă e o vergă; stâlpul cel gros de lemn, culcat la pă- 
mânt cât vedem cu ochii, e catargul cel mare. Măsurându-l de la ră- 
dăcina lui din cală până la vârful lui din nori, are o lungime de şai- 
zeci de stânjeni, iar la bază un diametru de trei picioare. Catargul cel 
mare, englezesc, ajunge până la două sute şaptesprezece picioare 


franceze. 
15 Arbore din Antile, care secretă o sevă veninoasă, despre care se crede, 
fără temei, că pricinuieşte moartea celor care dorm la umbra lui. 


deasupra liniei de plutire. Marina strămoşilor noştri se folosea de 
odgoane; a noastră se foloseşte de lanțuri. Numai mormanul de lan- 
turi ale unui vas cu o sută de tunuri are patru picioare înălțime, do- 
uăzeci lăţime şi opt adâncime. Şi pentru construirea unui asemenea 
vas, ştiţi de cât lemn e nevoie? De trei mii de steri. O pădure pluti- 
toare. 

Şi ţineţi seama că nu-i vorba decât de un vas militar de acum pa- 
truzeci de ani, de o simplă corabie cu pânze; aburul, pe atunci la în- 
ceputurile lui, a adăugat între timp miracole noi acestei minuni care 
se cheamă un vas de război. În ceasul de față, de pildă, vasul mixt, cu 
elice, e o maşină uimitoare, purtată de nişte pânze care au o suprafa- 
tă de trei mii de metri pătraţi şi de un cazan cu o putere de două mii 
cinci sute de cai. 

Fără să vorbim despre aceste minuni mai noi, vechea navă a lui 
Cristofor Columb şi a lui Ruyter” e una din marile capodopere ale 
omului. Ea e nesecată în forţă, ca şi suflarea infinitului; înmagazi- 
nează vântul în pânzele sale, e sigură pe ea în uriaşa desfăşurare a 
talazurilor, pluteşte şi tronează. 

Vine totuşi o vreme când furtuna frânge verga de treizeci de metri 
lungime ca pe un pai, când vântul îndoaie ca pe o trestie catargul de 
patru sute de picioare înălțime, când ancora care cântăreşte cu zeci- 
le de mii se răsuceşte în botul valului ca undiţa pescarului între fălci- 
le unei ştiuci, când tunurile monstruoase scot mugete jalnice, fără 
folos, pe care uraganul le împrăştie în gol şi în noapte, când toată 
puterea şi toată măreţia asta se cufundă într-o putere şi o măreție şi 
mai mare. 

Ori de câte ori o forţă uriaşă se dezlănțuie spre a sfârşi într-o uri- 
aşă slăbiciune, asta dă de gândit oamenilor. De aceea, cei curioşi se 
îmbulzesc în porturi, fără să-şi dea ei înşişi prea bine seama de ce, în 
jurul acestor minunate maşini de război şi de navigaţie. 

Aşadar în fiecare zi, de dimineaţă până seara, cheiurile şi digurile 
portului Toulon erau înțesate de oameni fără treabă şi de gură-cască 
care n-aveau altă treabă decât să se uite la Orion. 

Vasul Orion era bolnav de multă vreme. Din călătoriile sale de 
mai-nainte, straturi groase de scoici i se îngrămădiseră pe carenă!$ 
în asemenea măsură, încât îl făcuseră să-şi piardă jumătate din vite- 


17 Amiral olandez din secolul al XVII-lea, mort în bătălia navală împotri- 
va flotei franceze în fața portului Siracuza din Sicilia (1676). 
18 partea corăbiei care se înfundă în apă. 


ză; fusese adus pe țărm anul trecut ca să fie curățat de scoici, pe ur- 
mă fusese pus din nou în circulaţie. Dar acest răzuit slăbise încheie- 
turile carenei. În apropierea Balearelor scândurile se slăbiseră şi se 
desfăcuseră şi, fiindcă partea dinăuntru a corăbiilor nu se făcea pe 
atunci din tablă, nava luase apă. O izbitură furioasă a fluxului venit 
pe neaşteptate, sfărâmase la babord” ciocul vasului şi un sabord?, 
iar platforma catargului din față suferise de asemenea stricăciuni. În 
urma acestor avarii, vasul Orion se întorsese la Toulon. 

Ancorase lângă Arsenal. Se afla în şantier şi începuseră să-l repa- 
re. Cheresteaua nu suferise stricăciuni la tribord, dar, ca de obicei, 
câteva scânduri fuseseră desfăcute pe alocuri, pentru ca aerul să fie 
lăsat să pătrundă în scheletul vasului. 

Într-o dimineaţă, mulţimea care privea fu martora unui accident. 

Echipajul tocmai se ocupa cu strângerea pânzelor. Marinarul în- 
sărcinat cu legarea pânzei de catargul cel mare de la tribord îşi pier- 
du echilibrul. Fu văzut alunecând; mulțimea îngrămădită pe cheiul 
Arsenalului scoase un strigat; omul căzuse cu capul în jos; se rosto- 
goli în jurul vergii, cu mâinile întinse în gol; apucă în cădere scara de 
frânghie cu o mână, pe urmă cu cealaltă, şi rămase atârnat acolo. 
Marea se afla sub el la o adâncime ameţitoare. Zdruncinătura căde- 
rii lui dăduse scării de frânghie o violentă mişcare de legănare. 
Omul se bălăbănea la capătul funiei ca piatra unei praştii. 

A-i sări în ajutor însemna a înfrunta o primejdie îngrozitoare. 
Niciunul dintre mateloţi — toţi pescari de coastă de curând înrolați — 
nu cuteza să se aventureze. Între timp, nefericitul marinar se isto- 
vea; nu i se putea zări spaima pe faţă, dar din toate mădularele lui se 
vedea că puterile îi sunt pe sfârşite. Braţele i se încordau într-o 
cramponare grozavă. Fiecare sforțare ca să se urce nu făcea decât să 
întețească oscilaţiile scării. Nu striga, de teamă să nu i se sleiască 
puterile. Nu se aştepta decât clipa când va da drumul funiei şi, din 
când în când, toţi întorceau capetele ca să nu-l vadă prăbuşindu-se. 
Sunt clipe când un capăt de frânghie, o prăjină, o ramură de copac 
înseamnă însăşi viaţa; şi e îngrozitor să vezi o făptură vie 
desprinzându-se şi căzând ca un fruct copt. 

Deodată, un om fu zărit căţărându-se pe funie cu sprinteneala 


19 Latura din stânga a unei corăbii privită de la pupă spre provă. (Pupa - 
spate; prova - faţă.) 

2 Ferestruică pe flancul unei corăbii. 

21 Latura din dreapta a unei corăbii privită de la pupă spre provă. 


unei pisici sălbatice. Omul purta haine roşii, vărgate; era ocnaş; avea 
bonetă verde; era ocnaş pe viaţă. În clipa când ajunse în dreptul ca- 
targului, vântul îi smulse boneta şi lăsă să i se vadă capul cu desă- 
vârşire alb; nu era un om tânăr. 

Într-adevăr, un ocnaş, folosit pe bord la o corvoadă, alergase din 
primul moment la ofițerul de serviciu şi, în mijlocul zăpăcelii şi lip- 
sei de hotărâre a echipajului, pe când toţi mateloţii tremurau şi se 
dădeau înapoi, ceruse voie ofițerului să-şi pună în primejdie viața ca 
să-l salveze pe marinar. La răspunsul afirmativ al ofițerului, el sfă- 
râmase cu o lovitură de ciocan lanţul țintuit la cătuşa piciorului, apoi 
pusese mâna pe o frânghie şi-şi făcuse vânt printre funii. Nimeni nu 
băgă de seamă, în clipa aceea, uşurinţa cu care fusese rupt lanţul. 
Abia ceva mai târziu unii şi-au adus aminte de asta. 

Într-o clipă fu pe vergă. Se opri câteva secunde şi păru că o mă- 
soară cu privirea. Secundele astea, în cursul cărora vântul îl legăna 
pe marinarul atârnat ca un fir de aţă, părură veacuri celor ce-l ur- 
măreau. În sfârşit, ocnaşul ridică ochii spre cer şi porni mai departe. 
Mulțimea răsuflă. Îl văzu străbătând verga în goană. Ajungând la 
margine, prinse acolo un capăt al funiei pe care o luase cu el, lăsând 
să atârne capătul celălalt, pe urmă începu să alunece de-a lungul 
funiei; şi atunci cei de faţă trecură printr-o spaimă de nedescris; în 
locul unui singur om atârnând în gol, acum erau doi. 

Părea un păianjen care voia să prindă o muscă; numai că în 
această împrejurare păianjenul aducea viaţă, nu moarte. Mii de pri- 
viri erau aţintite asupra celor doi. Niciun strigăt, niciun cuvânt, ace- 
eaşi înfiorare încorda toate inimile. Toţi îşi țineau răsuflarea, ca şi 
cum s-ar fi temut să adauge cea mai uşoară adiere vântului care-i 
zgâlțâia pe cei doi nefericiti. 

Între timp, ocnaşul izbutise să alunece până la marinar. Era şi 
vremea; încă un minut, şi omul, istovit, deznădăjduit, şi-ar fi dat 
drumul în gol; ocnaşul îl legă zdravăn cu funia de care se ținea cu o 
mână, pe când cu cealaltă lucra. În sfârşit fu văzut urcându-se iar pe 
vergă şi trăgându-l cu el pe marinar; îl susținu acolo o clipă, ca să-i 
dea răgaz să-şi vină în fire, apoi îl luă în braţe şi-l duse, mergând pe 
vergă, până la butuc, iar de acolo pe platforma catargelor, unde-l 
încredință camarazilor săi. 

În clipa aceea, mulţimea izbucni în aplauze; câţiva bătrâni paznici 
de ocnă începură să plângă, femeile de pe chei se îmbrăţişară; şi toți 
strigară într-un glas, cu un fel de emoție crâncenă: „Să fie grațiat!” 

Între timp, omul începuse să coboare, ca să se întoarcă la corvoa- 


dă. Ca să ajungă mai curând, se lăsă să alunece pe funie, apoi alergă 
pe o vergă joasă. Toate privirile îl urmăreau. La un moment dat, lu- 
mea se înfioră; fie din pricina oboselii, fie că-i venise ameţeală, el 
păru că şovăie şi că se clatină. Mulțimea scoase deodată un răcnet; 
ocnaşul căzuse în mare. 

Căderea era primejdioasă. Fregata Algésiras era acostată lângă 
Orion, şi nefericitul ocnaş căzuse între cele două nave. Se bănuia că 
alunecase sub una din ele. Patru oameni se aruncară îndată într-o 
barcă. Lumea, îi încuraja; teama se strecurase din nou în sufletele 
tuturor. Omul nu mai ieşise la suprafaţă. Pierise în mare fără să lase 
vreo dâră, ca şi cum ar fi căzut într-un butoi cu ulei. Se făcură sonda- 
je, se cobori în adânc; totul fu zadarnic. Îl căutară până seara târziu; 
nu-i găsiră nici măcar cadavrul. 

A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste câteva rânduri: 


„17 noiembrie 1823. Ieri un ocnaş care făcea corvoada pe vasul 
Orion a căzut în mare şi s-a înecat, după ce scăpase de la moarte un 
marinar. Cadavrul său n-a mai putut fi găsit. Se crede că a intrat sub 
piloții Arsenalului. Omul era întemnițat sub nr. 9430 şi se numea Jean 
Valjean.” 
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I- Problema apei la Montfermeil 

Montfermeil e aşezat între Livry şi Chelles, la marginea dinspre 
miazăzi a podişului înalt care desparte Ourcq de Marne. Astăzi e un 
târg destul de mare, împodobit în tot cursul anului cu vile albe, iar 
duminicile cu burghezi veseli. 

Prin anul 1823 nu se găseau la Montfermeil nici atâtea case albe, 
nici atâţia burghezi în toane bune. Era un sat oarecare în mijlocul 
pădurii. Din când în când, dădeai peste câteva case ţărăneşti din se- 
colul trecut, uşor de recunoscut după înfăţişarea lor, după balcoane- 
le de fier răsucit şi după ferestrele lungi, ale căror geamuri pătrate 
fac, pe albul obloanelor trase, tot felul de jocuri de culori. Dar 
Montfermeil nu era decât un sat. Negustorii de postav retraşi din 
afaceri şi amatorii de vilegiatură nu-l descoperiseră încă. Era un loc 
liniştit şi încântător, cu totul izolat, unde se putea trăi ieftin o viaţă 
țărănească îmbelşugată şi uşoară. Numai că apa se găsea foarte greu, 
din pricina înălțimii podişului. Trebuia s-o cauţi departe. 

Jumătatea satului dinspre Gagny scotea apă din lacurile minunate 
care se găsesc în pădure; cealaltă jumătate care înconjoară biserica 
şi care dă înspre Chelles, nu găsea apă de băut decât la un izvor miti- 
tel de la jumătatea coastei, aproape de şoseaua ce ducea spre Chelles, 
la vreun sfert de ceas de Montfermeil. 

Aprovizionarea cu apă era, prin urmare, un lucru destul de greu 
pentru orice gospodărie. Casele mari, aristocrația, din care făcea 
parte şi cârciuma Thénardier, plăteau câte un ban pentru fiecare 
găleată cu apă unui bătrân sacagiu care câştiga, cărând apă la 
Montfermeil, vreo patruzeci de centime pe zi; dar bătrânul nu lucra 


vara decât până la ceasurile şapte seara şi iarna până la ceasurile 
cinci; de îndată ce se lăsa noaptea, de îndată ce se închideau obloa- 
nele caselor, cine n-avea apă de băut se ducea să şi-o ia singur, ori se 
lipsea. 

Ăsta era chinul bietei făpturi pe care cititorul poate n-a uitat-o, al 
micutei Cosette. După cum vă amintiţi, Cosette le era de folos 
Thenardierilor în două feluri: mama îi plătea şi fata îi slujea... De 
aceea, când mama încetă să-i mai plătească — în capitolele anterioare 
am văzut de ce — Thânardierii o păstrară mai departe pe Cosette. Le 
ținea loc de slujnică. Ea alerga după apă atunci când era nevoie. Aşa 
că, foarte speriată la gândul de a se duce noaptea la izvor, fata avea 
mare grijă să nu lipsească niciodată apa în casă. 

Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil. 
Începutul iernii fusese blând; nu îngheţase încă şi nici nu ninsese. 
Nişte scamatori veniţi de la Paris primiseră de la domnul primar 
învoirea să-şi ridice barăcile pe ulița cea mare a satului, iar un grup 
de negustori ambulanți îşi construiseră, prin aceeaşi îngăduinţă, 
magherniţele în piața bisericii, chiar pe ulița Boulanger, unde, după 
cum vă aduceţi aminte poate, se afla cârciuma Thenardier. Datorită 
lor, hanurile şi cârciumile se umpleau, târguşorul liniştit căpătase o 
viaţă veselă şi zgomotoasă. Trebuie să spunem, de asemenea, pentru 
a respecta adevărul istoric, că printre curiozităţile desfăşurate în 
piaţă era şi o menajerie, unde nişte paiaţe înspăimântătoare, îmbră- 
cate în zdrenţe şi venite nu se ştie de unde, arătau în 1823 ţăranilor 
din Montfermeil unul din acei groaznici vulturi din Brazilia, pe care 
muzeul nostru regal nu-i are decât din 1845 şi care, în loc de ochi, au 
o cocardă tricoloră. Naturaliştii îi spun acestei păsări, mi se pare, 
Caracara Polyborus; face parte din ordinul apicizilor şi din familia 
răpitoarelor. Câţiva bătrâni veterani bonapartişti, întorşi în sat, se 
duceau să privească cu evlavie vietatea. Comedianțţii prezentau co- 
carda tricoloră ca pe o minune nemaiîntâlnită, făcută de Dumnezeu 
anume pentru menajeria lor. 

În seara de Crăciun, câţiva bărbaţi — căruţaşi şi vânzători - stăteau 
la masă şi beau, în jurul a patru sau cinci feştile, în sala joasă a hanu- 
lui Thénardier. Sala asta era ca toate sălile de cârciumă: mese, căni 
de cositor, sticle, cheflii, fumători; puţină lumină şi mult tămbălău. 
Anul 1823 era totuşi indicat prin cele două obiecte la modă pe vre- 
mea aceea în clasa burgheză şi care se aflau pe una din mese; şi 
anume, un caleidoscop şi o lampă de tinichea lucitoare. Thenardiera 
supraveghea mâncarea care fierbea la un foc zdravăn. Thenardier 


bea cu muşterii şi făcea politică. 

În afară de discuţiile politice, ale căror teme principale erau răz- 
boiul Spaniei şi domnul duce d'Angoulâme, în toiul larmei infernale 
se puteau auzi paranteze cu totul locale, de acest fel: 

— La Nanterre şi la Suresne s-a făcut vin mult. De unde se aştep- 
tau la zece vedre au ieşit douăsprezece. A mustit bine sub teasc. 

— Dar strugurii nu trebuiau lăsaţi să se coacă? 

— Prin partea locului strugurii nu se culeg copţi. Dacă-s culeşi 
copti, vinul se strică numaidecât în primăvară. 

— Atunci e un vin slab. 

— Sunt vinuri şi mai slabe decât astea de pe aici. Strugurii trebuie 
culeşi cruzi. 

Etc... 

Sau câte un morar izbucnea: 

— Suntem noi oare răspunzători de ce se găseşte în saci? Dăm 
peste o mulțime de boabe cu care nu ne putem pierde vremea să le 
alegem şi suntem nevoiţi să le lăsăm la măcinat; neghină, mălură, 
măzăriche, linte neagră, cânepă, coada vulpii şi o mulţime de alte 
plante de leac, fără să mai punem la socoteală pietricelele care se 
găsesc din belşug în unele soiuri de grâu, mai cu seamă în grâul bre- 
ton. Nu-mi place să macin grâu breton, aşa cum tăietorului de lemne 
nu-i place să taie grinzi cu cuie în ele. Gândiţi-vă ce pulbere urâtă 
iese din astea la măcinat. Şi pe urmă oamenii se mai şi plâng de făi- 
nă. N-au dreptate! Dacă făina e cum e, nu-i vina noastră. 

Între două ferestre, un cosaş, care şedea la masă cu un proprietar, 
tocmindu-se pentru o muncă ce trebuia făcută în primăvară, spunea: 

— Nu e deloc rău ca iarba să fie udă. Se taie mai lesne. Şi apoi şi 
roua e bună, domnule! Oricum, iarba asta, iarba dumneavoastră, e 
tânără şi cu atât mai anevoie de tăiat. Cu cât e mai fragedă, cu atât se 
pleacă mai mult în faţa coasei. 

Etc... 

Cosette sta la locul ei obişnuit, pe stinghia de sub masa de bucătă- 
rie de lângă sobă. Era în zdrente, cu picioarele goale în saboti, şi îm- 
pletea la lumina focului nişte ciorapi de lână pentru copiii 
Thénardierilor. Un pisoi se juca pe sub scaune. Într-o încăpere de 
alături se auzeau râzând şi gungurind două glasuri plăpânde de co- 
pii: Éponine şi Azelma. Lângă sobă era atârnat în cui un gârbaci. Din 
când în când, tipătul unui copil, de undeva de prin casă, pătrundea 
prin zgomotul cârciumii. Era un băiețaş pe care Thénardiera îl avu- 
sese Într-una din iernile trecute, „fără să ştie de ce, spunea ea, din 


pricina frigului”, şi care împlinise de curând trei ani. Maică-sa îl 
alăptase, dar nu-l iubea. Când tipetele înverşunate ale copilului 
ajungeau de nesuferit, Thénardier spunea: 

— Iar îţi miorlăie băiatul. Du-te şi vezi ce vrea! 

— Uf, mă plictiseşte! răspundea mama. 

Şi mititelul, părăsit, tipa mai departe în întuneric. 


II - Două portrete completate 

Nu i-am privit în cartea ăsta pe Thenardieri decât din profil. A so- 
sit prilejul să ne învârtim în jurul acestei perechi şi s-o privim pe 
toate feţele. 

Thénardier trecuse de cincizeci de ani; doamna Thénardier îm- 
plinise patruzeci, ceea ce pentru o femeie este tot cincizeci; astfel că 
era un echilibru între soţ şi soţie. 

Cititorii mai ţin minte poate câte ceva, încă de la prima ei apariţie, 
despre această Thenardieră, înaltă, blondă, roşcovană, grasă, căr- 
noasă, voinică, enormă şi sprintenă; făcea parte, cum am mai spus, 
din soiul acela de sălbatice care ridică în bâlciuri bolovani înnodaţi 
de părul lor. Făcea totul în casă; paturile, odăile, spălatul, mâncarea, 
poruncea, făcea şi pe dracu. Singurul ei ajutor era Cosette; un şoare- 
ce în slujba unui elefant. Geamurile, lucrurile şi oamenii, toate tre- 
murau când i se auzea glasul. Faţa ei lată plină de pistrui semăna cu 
o strecurătoare. Avea barbă. Era tipul ideal al unui hamal îmbrăcat 
în femeie. Înjura de toată frumusețea; se lăuda că sparge nuca cu 
pumnul. Dacă n-ar fi citit câteva romane, care, uneori, scoteau pe 
neaşteptate la iveală de sub muma pădurii pe femeia năzuroasă, ni- 
mănui nu i-ar fi trecut prin gând să spună despre ea că e femeie. 
Thenardiera era parcă rezultatul altoirii unei fandosite pe o precu- 
peaţă. Când o auzeai vorbind, spuneai: „E un jandarm!” Când o ve- 
deai bând, spuneai: „E un căruţaş!” Când o surprindeai muştruluind- 
o pe Cosette, spuneai: „E un călău!” Când dormea, îi ieşea un dinte 
din gură. 

Thénardier era un om mic, slab, gălbejit, colțuros, osos, firav, care 
părea bolnav, dar care avea o sănătate de fier; de-aci i se trăgea şme- 
cheria. Zâmbea totdeauna, din prevedere; era îndatoritor aproape cu 
toată lumea, chiar şi cu cerşetorii cărora nu se îndura să le dea nici 
măcar o para chioară. Avea o privire de dihor şi o mutră de cărturar. 


Semăna mult cu portretele abatelui Delille!. Îi plăcea să bea cu căru- 
țaşii. Nimeni n-a izbutit vreodată să-l îmbete. Fuma dintr-o lulea ma- 
re. Era îmbrăcat cu o bluză, iar sub bluză avea o haină neagră, ve- 
che. Avea fumuri de literatură şi de materialism. Avea la îndemână 
nume pe care le rostea adesea în sprijinul lucrurilor mărunte pe ca- 
re le susținea: Voltaire, Raynal’, Parnyř, şi, ciudat, sfântul Augustin. 
Spunea că are un sistem. Încolo era un mare pungaş. Un pungaş filo- 
sof. Nuanţa asta există. Vă aduceţi aminte: pretindea că a făcut răz- 
boiul; istorisea cu oarecare lux de amănunte că, la Waterloo, fiind 
sergent în nu ştiu care regiment, al 6-lea sau al 9-lea şi rămânând 
singur în faţa unui escadron de husari ai mortii, acoperise cu trupul 
său şi salvase, strecurându-se printre şrapnele, „pe un general grav 
rănit”. De-acolo venea firma strălucitoare de pe faţadă şi numele de 
„Cârciuma la sergentul de la Waterloo”, care i se dăduse prin partea 
locului hanului său. Era liberal, clasic şi bonapartist. Subscrisese 
pentru lagărul de ocrotire“. Se spunea în sat că învățase ca să se facă 
preot. 

Noi credem că în Olanda învățase numai cum să ajungă hangiu. 
Puşlamaua asta corcită era, după toate semnele, flamand din Lille în 
Flandra, francez la Paris, belgian la Bruxelles; stătea călare cu seni- 
nătate pe două granițe. Cunoaştem vitejia lui de la Waterloo. După 
cum se vede, o exagera puţin. Fluxul şi refluxul, drumul întorto- 
cheat, aventura, alcătuiau elementul existenţei sale; o conştiinţă în- 
cărcată are drept urmare o viaţă destrămată; şi, pe cât se pare, în 
epoca vijelioasă a lui 18 iunie 1815, Thenardier făcea parte din rân- 
dul acelor cantinieri hrăpăreţi despre care am mai pomenit, iscodi- 
tori, făcând negoţ cu unii, jefuindu-i pe alții, mergând cu tot neamul, 
bărbat, nevastă şi copii, în vreo trăsurică beteagă, pe urma trupelor 
în marş, ştiind să se aciueze totdeauna pe lângă armata victorioasă. 
După războiul acesta în care, cum spunea el, „agonisise câte ceva”, a 
deschis cârciuma din Montfermeil. 

„Agoniseala” lui, alcătuită din pungi şi din ceasuri, din inele de 


1 poet francez din secolul al XVIII-lea, care avea o figură dizgraţioasă. 
Adept al filozofilor iluminişti francezi din secolul al XVIII-lea. A 

denuntat cruzimile şi abuzurile clerului catolic în colonii într-o carte care s- 
a bucurat de o largă răspândire: Istoria filozofică şi politică a colonizărilor şi 
comerțului europenilor în cele două Indii. 

3 poet liric francez din secolul al XVIII-lea. 

1 Lagăr înjghebat în America, sub restauratie, pentru bonapartiştii lib e- 
rali. 


aur şi din cruci de argint, culese pe vremea recoltei din brazdele în- 
sămânţate cu cadavre, nu totaliza o sumă prea mare şi nu-l dusese 
prea departe pe cantinierul ajuns cârciumar. 

Thénardier avea în gesturi o precizie care, însoţită de-o înjurătu- 
ră, îți amintea de cazarmă şi, însoţită de semnul crucii îți amintea de 
seminar. Vorbea frumos. Lăsa să se vadă că e învăţat. Cu toate astea, 
învățătorul băgase de seamă că făcea „greşeli de acord”. Întocmea cu 
ifos note de plată pentru călători, dar ochiul deprins descoperea 
uneori şi acolo greşeli de ortografie. Thénardier era şiret, mâncăcios, 
trândav, îndemânatic. Nu-şi disprețuia servitoarele — ceea ce o făcu- 
se pe nevastă-sa să nu mai ţină niciuna. Uriaşa asta era geloasă. I se 
părea că omul ei mic, slab şi gălbejit, trebuie neapărat să placă la 
toată lumea. 

Dar Thénardier, mai presus de orice viclean şi chibzuit, era un ti- 
călos dintre cei ce ştiu să se stăpânească. E speța cea mai primejdi- 
oasă, fiind amestecată cu fățărnicie. 

Asta nu înseamnă că Thenardier nu era în stare uneori să se înfu- 
rie cel puţin tot atât de tare ca şi nevastă-sa: dar lucrul se întâmpla 
foarte rar; şi în clipele acelea, pentru că îi era ciudă pe tot neamul 
omenesc, pentru că simțea într-însul un cuptor de ură, pentru că 
făcea parte dintre cei ce se răzbună necontenit, care învinovățesc 
orice le iese în cale pentru tot ceea ce li se întâmplă lor, şi care sunt 
gata oricând să arunce asupra primului venit, ca pe un tap ispăşitor, 
toate dezamăgirile, înfrângerile şi nenorocirile vieţii lor, pentru că 
tot acest venin care creştea în el şi-i clocotea pe buze şi în ochi, era 
înfiorător. Vai de cel ce-i sta atunci în cale. 

În afară de toate celelalte însuşiri ale sale, Thénardier era atent şi 
pătrunzător, tăcut sau vorbăreţ, după împrejurări, şi totdeauna de-o 
inteligență deosebită. Avea ceva din privirea marinarilor obişnuiţi 
să privească prin ochean. Thenardier era un bărbat de stat. 

Oricine intra pentru întâia dată în cârciumă spunea, văzând-o pe 
Thenardiera: „Iată stăpânul casei!”. Se înşela. Nu era nici măcar stă- 
până. Stăpânul şi stăpâna era bărbatul. Ea muncea, el crea. El con- 
ducea totul printr-o acţiune magnetică nevăzută şi neîntreruptă. Îi 
era de ajuns o vorbă, câteodată doar un semn; namila se supunea. 
Thenardier era pentru Thenardiera, fără ca ea să-şi dea prea bine 
seama, un fel de fiinţă ciudată şi atotputernică. Ea avea virtuţi, dar 
în felul ei; n-ar fi fost niciodată de altă părere decât „domnul 
Thénardier” asupra vreunui amănunt - presupunere de altminteri 
de neîngăduit — şi nici nu şi-ar fi înfruntat faţă de altii bărbatul în 


nicio privinţă. „În faţa străinilor” nu săvârşea niciodată greşeala pe 
care o fac adesea femeile şi care, în grai parlamentar, înseamnă „a 
lăsa coroana descoperită”. Deşi înțelegerea lor deplină nu avea drept 
urmare decât răul, în supunerea Thenardierei faţă de soţul ei era şi 
oarecare contemplaţie. Muntele ăsta de zgomot şi de carne se mişca 
sub degetul cel mic al acestui tiran pipernicit. Văzută din punct de 
vedere mic şi caraghios, purtarea asta avea acel caracter universal: 
adoraţia materiei pentru spirit; deoarece anumite urâţenii au rostul 
lor în însăşi adâncurile frumuseţii veşnice. În Thénardier se găsea 
necunoscutul; de-aici puterea absolută a acestui om asupra acestei 
femei. Uneori îl vedea ca pe o făclie aprinsă; alteori îl simţea ca pe o 
gheară. 

Femeia asta era o făptură grozavă, care nu-şi iubea decât copiii ei 
şi nu se temea decât de bărbatul ei. Era mamă fiindcă era mamifer... 
De altminteri, dragostea ei de mamă se oprea la fetele ei şi, cum se 
va vedea, n-ajungea până la băieţi. Bărbatul n-avea decât un gând: să 
se îmbogăţească. 

Nu izbutea deloc. Acestui mare talent îi lipsea un teatru pe măsu- 
ra lui. La Montfermeil, Thénardier se ruina, dacă un zero se mai pu- 
tea ruina; în Elveţia sau în Pirinei acest golan ar fi ajuns milionar. 
Dar hangiul trebuie să se procopsească acolo unde l-a azvârlit soar- 
ta. 

Desigur că vorba „hangiu” e întrebuințată aici într-un înțeles 
mărginit şi nu se întinde asupra unei clase întregi. 

În anul 1823 Thénardier avea datorii de vreo mie cinci sute de 
franci; datorii supărătoare, care-l nelinişteau. 

Oricât de nedreaptă şi de îndârjită ar fi fost cu el soarta, 
Thénardier făcea parte dintre oamenii care înțelegeau cel mai bine, 
cel mai temeinic şi în felul cel mai modern, acel lucru care e o virtute 
la popoarele barbare şi o marfă la popoarele civilizate: ospitalitatea. 
Încolo, braconier încercat şi țintaş vestit. Avea un fel de râs rece şi 
domol, care era deosebit de primejdios. 

Teoriile sale de hangiu ţâşneau uneori dintr-însul ca nişte licăriri. 
Avea cugetări profesionale pe care le strecura în mintea nevesti-si. 
„Datoria hangiului, îi spunea ei într-o zi, cu asprime şi în şoaptă, este 
să vândă celui dintâi venit mâncare bună, odihnă, lumină, căldură, 
cearceafuri murdare jupâneasă, purici şi zâmbet; să-i oprească pe 
trecători, să deşerte pungile slăbuţe şi să le uşureze cum se cuvine pe 
cele grase, să adăpostească cu respect familiile care vin de la drum, 
să-i jecmănească pe bărbaţi, să le jumulească pe femei, să-i jupoaie 


pe copii; să pună la socoteală deschisul şi închisul ferestrei, colțul 
căminului, jilțul, scaunul, scăunelul, scăunaşul, salteaua de puf, 
mindirul şi maldărul de paie; să ştie de câţi bani se uzează oglinda în 
care se priveşte muşteriul şi, pe cinci sute de mii de draci, să-l pună 
pe călător să plătească totul, chiar şi muştele pe care le mănâncă 
câinele lui...” 

Bărbatul ăsta şi femeia lui erau vicleşugul şi turbarea împreunate, 
împerechere respingătoare şi cumplită. 

Pe când bărbatul cugeta şi punea totul la cale, Thenardiera habar 
n-avea de creditorii absenţi, nu-i păsa nici de ziua de ieri, nici de cea 
de mâine, şi trăia din plin clipa de față. 

Aşa erau cele două făpturi. Cosette se afla între ei, strivită de 
amândoi. Ca o vietate turtită în acelaşi timp de-o piatră de moară şi 
ciopârțită de un cleşte. Bărbatul şi femeia aveau fiecare felul lui de a 
se purta; femeia o stâlcea în bătăi, iar soțul o făcea să umble iarna cu 
picioarele goale. 

Cosette urca, cobora, spăla, peria, freca, mătura, alerga, muncea 
din greu, gâfâia, muta lucrurile din loc şi, aşa firavă cum era, făcea 
treburile cele mai grele. Niciun pic de milă; o stăpână neîndurătoare, 
un stăpân plin de venin. Cârciuma Thenardier era parcă o pânză de 
păianjen în care Cosette era prinsă şi tremura. Robia asta sinistră 
atingea idealul de asuprire. O muscă băgată slugă la păianjeni. 

Supusă, biata fată nu scotea nicio vorbă. 

Ce se petrece oare în sufletele astea uitate de Dumnezeu când se 
trezesc în zori, atât de mici şi de goale printre oameni? 


III - Oamenilor le trebuie vin, iar cailor apă 

Sosiră alţi patru călători. 

Cosette era îngândurată şi tristă; cu toate că n-avea decât opt ani, 
suferise atât de mult, încât cădea pe gânduri; avea atunci înfăţişarea 
jalnică a unei femei bătrâne. 

Avea un ochi învineţit de-un pumn pe care i-l dăduse 
Thenardiera, ceea ce o făcea pe stăpână să spună din când în când; 
„E slută rău cu vânătaia aia la ochi!” 

Cosette se gândea că se înnoptase, că se întunecase de tot, că fuse- 
se nevoie să umple pe neaşteptate oalele şi carafele din odăile călă- 
torilor care sosiseră atunci şi că nu mai rămăsese deloc apă în ciu- 
păr. 

Ceea ce o liniştea putin, era faptul că nu se bea prea multă apă în 


casa Thénardier. Nu ducea lipsă de oameni însetaţi, dar setea lor 
căuta mai degrabă ulceaua decât ulciorul. Cel care ar fi cerut un pa- 
har cu apă printre atâţia băutori de vin, ar fi trecut drept sălbatic în 
ochii lor. Veni totuşi o clipă când fata se cutremură: Thenardiera 
săltă capacul unei cratiţe ce clocotea pe cuptor, luă un pahar şi se 
apropie repede de ciubăr. Întoarse canaua. Fata ridicase capul şi-i 
urmărea toate mişcările. Un fir subțire de apă curse din ciubăr şi 
umplu paharul pe jumătate. 

— Uite, spuse ea, nu mai e apă! 

Apoi stătu o clipă. Fetei i se oprise răsuflarea. 

— Atâta pagubă! adăugă Thenardiera, uitându-se la paharul plin 
numai pe jumătate. O s-ajungă şi-atâta! 

Cosette îşi văzu iar de treabă, dar, mai bine de un sfert de ceas, 
simţi cum i se zbate inima în piept de nelinişte. 

Număra minutele care se scurgeau şi grozav ar fi vrut să fie dimi- 
neaţă. 

Din când în când, câte-un beţivan se uita în stradă şi exclama: „E 
întuneric beznă”, sau: „Ar trebui să ai ochi de pisică să poți merge pe 
drum fără felinar la ora asta!” 

Şi Cosette tresărea. 

Deodată, unul dintre negustorii ambulanți care trăsese la han, in- 
tră şi spuse cu glas aspru: 

— Calul meu n-a fost adăpat! 

— Ba da, spuse Thenardiera. 

— Eu îţi spun că nu, mătuşă! zise negustorul. 

Cosette ieşi de sub masă. 

— Ba da, domnule! spuse ea. Calul a băut, a băut din găleată, o gă- 
leată plină; chiar eu i-am dat de băut; am şi vorbit cu el. 

Nu era adevărat. Cosette minţea. 

— Ia te uită la ea! E cât pumnul de mică şi spune o minciună cât 
casa de mare, zise negustorul. Află de la mine că n-a băut nimic, ja- 
vră! Când nu i se dă de băut, are un fel de a pufăi pe care i-l cunosc 
eu bine. 

Cosette stărui şi adăugă cu un glas răguşit de emotie şi care abia 
se auzea: 

— Ba a băut chiar bine. 

— Haide! zise negustorul furios. Ia mai slăbeşte-mă! Să i se dea 
apă calului şi gata! 

Cosette se băgă iar sub masă. 

— Da, cam aşa e! spuse Thenardiera. Dacă dobitocul n-a băut, tre- 


buie să bea. Pe urmă, uitându-se împrejur: Ei, dar unde-i fata aia? Se 
plecă şi-o găsi pe Cosette pitită la capătul celălalt al mesei, aproape 
sub picioarele beţivilor. Hei, vii odată? strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi din ascunzătoarea în care se vârâse. Thenardiera 
adăugă: 

— Domnişoară... Scârţ, sau Cum-te-mai-cheamă, du-te de adapă 
calul! 

— Nu mai e apă, cucoană, spuse cu jumătate de glas Cosette. 

Thenardiera deschise larg uşa dinspre stradă: 

— Ei, haide, du-te de adă! 

Cosette lăsă capul în jos şi se duse să ia o găleată goală de lângă 
sobă. 

Găleata asta era mai mare decât Cosette, şi fata ar fi putut să intre 
toată în ea. 

Thenardiera se întoarse iarăşi la cuptor şi gustă cu o lingură de 
lemn mâncarea din cratiţă, bombănind mereu: 

— E apă destulă la izvor. Nu-i mare scofală. Eu cred că era mai 
bine dacă făceam rântaşul. Pe urmă începu să scotocească într-un 
sertar unde se aflau bani, piper şi nişte usturoi. Uite, domnişoară 
Broască-râioasă, spuse ea, când te întorci să cumperi o pâine mare 
de la brutărie. Ţine banii! 

Cosette avea un buzunar mic într-o parte a şorțului; luă banii fără 
să sufle un cuvânt şi-i băgă în acest buzunar! 

Pe urmă rămase nemişcată, cu găleata în mână, în fața uşii des- 
chise. Parcă aştepta să-i vină cineva într-ajutor. 

— Hai, du-te odată! strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi. Uşa se închise la loc. 


IV - O păpuşă intră în scenă 

Rândul de dughene aşezate în bătaia vântului pornea de la biseri- 
că şi se întindea, cum vă aduceţi aminte, până la hanul Thenardier. 
Deoarece burghezii urmau să se ducă în curând la slujba de utrenie, 
prăvăliile erau toate luminate cu lumânări care ardeau în pâlnii de 
hârtie, ceea ce — cum spunea învățătorul din Montfermeil, care şedea 
atunci la o masă la Thénardier - făcea „un efect magic”. Pe cer, însă, 
nu se vedea nicio stea. 

Cea din urmă dugheană, care se găsea chiar în fața uşii 
Thenardierilor, era o prăvălie de mărunțţişuri sclipind de fluturaşi 
poleiţi, brățări, mărgele de sticlă şi tot felul de lucruri minunate din 


tinichea. În faţă, la loc de cinste, pe un fond de ştergare albe, negus- 
torul aşezase o păpuşă mare, înaltă de aproape două picioare, îm- 
brăcată într-o rochie de crep trandafiriu, cu spice de aur pe cap, cu 
păr adevărat şi cu ochi de email. Toată ziua minunea asta fusese ex- 
pusă acolo ca să se holbeze la ea trecătorii mai mici de zece ani, fără 
să se fi putut găsi la Montfermeil vreo mamă atât de bogată sau atât 
de risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul ei. Eponine şi Azelma o 
priviseră în neştire ceasuri întregi. Cosette — e drept, numai pe furiş 
- îndrăznise s-o privească şi ea. 

În clipa când Cosette ieşi cu găleata în mână, aşa amărâtă şi co- 
pleşită cum era, nu se putu stăpâni să nu-şi arunce ochii spre această 
minunată păpuşă, spre „doamna” cea mai frumoasă, cum îi spunea 
ea. Biata fetiță rămase înmărmurită. Nu văzuse încă păpuşa de 
aproape. Toată prăvălia asta i se părea un palat; păpuşa nu era pă- 
puşă, era o arătare. Bucuria, strălucirea, bogăţia, fericirea, i se ară- 
tau ca în lumina unui vis acestei făpturi nefericite, atât de adânc cu- 
fundată în mizeria ei jalnică şi rece. Cosette măsura, cu înțelegerea 
neştiutoare şi tristă a copilăriei, prăpastia care o despărțea de păpu- 
şă. Îşi spunea că ar trebui să fie regină sau măcar prinţesă ca să poa- 
tă avea un „lucru” ca ăsta. Se uita la frumoasa rochie roz, la 
frumosu-i păr neted şi îşi spunea: „Ce fericită trebuie să fie păpuşa 
asta!” Nu-şi putea lua ochii de la prăvălia fantastică. Cu cât se uita 
mai mult, cu atât rămânea mai uluită. 1 se părea că vede paradisul. 
Mai erau şi alte păpuşi, în spatele celei mari, care i se păreau zâne şi 
îngeri. Negustorul, care-şi făcea de lucru în fundul barăcii, i se părea 
că e Dumnezeu-tatăl. 

În extazul ei uitase totul, până şi treaba pe care o avea de făcut. 
Glasul aspru al Thenardierei o aduse brusc la realitate: 

— Ce, toanto, n-ai mai plecat? Stai că-ţi arăt eu ţie! Ce dracu faci 
acolo? Şterge-o numaidecât, jigodie! 

Thenardiera se uitase în stradă şi o zărise pe Cosette în extaz. 

Cosette o luă la fugă cu găleata, alergând cât o ţineau picioarele. 


V — Fetiţa singură 
Din pricină că hanul Thénardier se afla în partea satului dinspre 
biserică, Cosette trebuia să aducă apa tocmai de la izvorul din pădu- 
rea de lângă Chelles. 
Nu se mai opri la niciun galantar. Cât timp se mai afla pe ulița 
Boulanger şi prin preajma bisericii, galantarele luminate, îi arătau 


drumul; curând însă, ultima licărire a celei din urmă barăci pieri. 
Bietul copil se pomeni în întuneric. Pătrunse în el. Atâta doar, că, 
simțind cum o anume tulburare punea stăpânire pe dânsa, Cosette, 
fără a se opri din mers, scutura cât putea de tare toarta găleţii. Făcea 
un zgomot care-i ţinea de urât. 

Pe măsură ce înainta, întunericul devenea tot mai adânc. Uliţele 
erau pustii. Se întâlni totuşi cu o femeie care întoarse capul după ea 
şi stătu locului, bolborosind printre buze: „Unde s-o fi ducând fetița 
asta? O fi vreo stafie?” Apoi recunoscând-o pe Cosette: „Ia te uită! 
zise ea. E Ciocârlia!” 

Cosette străbătu astfel labirintul de uliţe întortocheate şi pustii cu 
care sfârşeşte înspre Chelles comuna Montfermeil. Atâta vreme cât 
pe o parte şi alta a drumului fuseseră case şi chiar numai ziduri, 
merse cu destul curaj. Ici şi colo, câte o rază sfioasă străbătea prin 
crăpătura vreunui oblon; era lumină şi viaţă; erau oameni acolo, 
asta o liniştea. Totuşi, cu cât înainta, parcă fără voie mersul i se înce- 
tinea. Ajungând dincolo de colţul celei din urmă case, Cosette se opri. 
Îi venise greu să treacă de ultima prăvălie; i se părea acum peste pu- 
tinţă să treacă de ultima casă. Lăsă găleata jos, îşi trecu mâna prin 
păr şi începu să se scarpine încetişor, gest caracteristic copiilor în- 
groziţi şi nehotărâți. 

Nu mai era în Montfermeil; era pe câmp. Înaintea ei se întindea 
spaţiul întunecos şi pustiu. Se uita cu disperare în întunericul acela 
în care nu mai era nimeni, plin de fiare sălbatice şi poate şi de stri- 
goi. Se uită bine, auzi foşnetul sălbăticiunilor prin iarbă şi văzu des- 
luşit strigoii mişcându-se printre copaci. Atunci puse mâna pe gălea- 
tă, frica îi dădea curaj, „Ei am să-i spun că nu mai era apă!” zise ea. 
Şi, porni hotărâtă înapoi spre Montfermeil. 

Dar abia făcuse vreo sută de paşi că se opri iarăşi, şi începu din 
nou să se scarpine în cap. De rândul ăsta o vedea pe Thenardiera, 
hâdă, cu botul ei de hienă şi cu văpaia furiei în ochi. Fata se uită cu 
groază înainte şi înapoi. Ce să facă? Cum să iasă din încurcătură? 
Incotro s-o apuce? Înaintea ei spectrul Thenardierei; în spatele ei, 
toate nălucile întunericului şi ale pădurii. Şi se dădu înapoi în faţa 
Thenardierei. O luă din nou pe drumul spre izvor şi porni în goană, 
ieşi din sat în fuga mare, intră în pădure tot alergând, nemaiuitându- 
se la nimic, nemaiascultând nimic. Nu se opri din goană decât atunci 
când i se tăie răsuflarea; dar nu stătea pe loc. Mergea înainte, în ne- 
ştire. 

Alerga şi îi venea să plângă. 


Din toate părţile o învăluia freamătul de noapte al pădurii. Nu se 
mai gândea la nimic, nu mai vedea nimic. Noaptea uriaşă stătea în 
fața acestei ființe mici. De-o parte, întunericul nemărginit; de alta, 
un atom. 

Erau numai vreo şapte sau opt minute de la marginea pădurii pâ- 
nă la izvor. Cosette ştia drumul, îl făcuse adesea pe lumină. Lucru 
ciudat, nu se rătăci. O urmă de instinct o conducea fără să-şi dea 
seama. Cu toate astea, nu se uita nici la dreapta, nici la stânga, 
temându-se să nu vadă cine ştie ce dihănii printre crengi şi prin tufi- 
şuri. În sfârşit, ajunse la izvor. 

Era o adâncitură îngustă săpată de ape într-un pământ argilos, 
adâncă de vreo două picioare, înconjurată de muşchi şi de acel soi de 
buruieni înalte, încreţite, cunoscute sub numele de guleraşele lui 
Henric al IV-lea, pardosită cu câţiva bolovani. Un pârâiaş ieşea din 
ea cu un susur liniştit. 

Cosette nu zăbovi nicio clipă. Era întuneric beznă, dar ea cunoştea 
izvorul. Dibui cu mâna stângă în întuneric trunchiul unui stejar tâ- 
năr, aplecat peste fântână şi de care se sprijinea de obicei; dădu pes- 
te o creangă, se agăţă de ea şi dădu drumul găleții în apă. Era atât de 
puternică încordarea prin care trecea, încât puterile i se întreiseră. 
Pe când stătea aplecată, nu băgă de seamă că buzunarul şorțului i se 
deşertă în izvor. Banii îi căzură în apă. Cosette nu-i văzu şi nici nu-i 
auzi căzând. Trase găleata aproape plină şi o aşeză pe iarbă. 

Sfârşindu-şi treaba, se simţi moartă de oboseală. Ar fi vrut să ple- 
ce îndată, dar făcuse o sforțare atât de mare ca să umple găleata, 
încât îi fu cu neputinţă să mai facă un pas. Fu nevoită să se aşeze. Se 
trânti pe iarbă şi rămase acolo ghemuită. 

Închise ochii, apoi îi deschise din nou, fără să-şi dea seama de ce, 
fără să poată face altfel. 

Alături de dânsa, apa, mişcându-se în găleată, făcea nişte cercuri 
care păreau şerpi de flăcări palide. 

Deasupra ei cerul era acoperit de nori uriaşi negri, ca nişte coame 
de fum. Masca tragică a întunericului părea că se apleacă lin peste 
fetiță. 

Jupiter apunea în depărtări. Fata se uită cu priviri rătăcite la 
steaua asta mare pe care n-o cunoştea şi care o umplea de spaimă. În 
clipa aceea planeta era într-adevăr foarte aproape de orizont şi tre- 
cea printr-o pătură deasă de negură, care-i dădea o roşeaţă îngrozi- 
toare. În negura lugubru împurpurată astrul părea mai mare. Era ca 
o rană care strălucea. 


Un vânt rece sufla dinspre câmpie. Pădurea era cernită, fără un 
foşnet de frunză, fără o rază din luminile nedesluşite şi proaspete ale 
verii. Crengi mari se întindeau fioroase. Copăcei plăpânzi şi piperni- 
ciți şuierau prin rarişti. Sub bătaia crivățului, ierburile înalte se 
frământau ca ţiparii. Mărăcinii se răsuceau ca nişte braţe lungi, în- 
armate cu gheare, încercând să apuce prada. Câteva buruieni uscate, 
mânate de vânt, zburau repede, fugind parcă înspăimântate din fața 
cuiva care le ajungea din urmă. De jur împrejur numai privelişti lu- 
gubre. 

Întunericul era ametitor. Omul are nevoie de lumină. Cine se 
avântă în noapte, încearcă o strângere de inimă. Când ochiul vede 
negru, mintea se întunecă. În timpul eclipsei, pe întuneric, în opaci- 
tatea funinginii, chiar şi cei mai puternici se simt neliniştiţi. Nimeni 
nu umblă noaptea prin pădure fără un fior de teamă. Umbrele şi 
copacii sunt două desişuri care înspăimântă. O lume de himere se 
naşte în adâncul nelămurit. Neînţelesul se conturează la câțiva paşi 
de tine, întocmai, cu o precizie spectrală. Se vede plutind în spaţiu 
sau în propria ta minte ceva nedesluşit şi de neînțeles, ca visele flori- 
lor adormite. În zare se ivesc ameninţări de groază. Adulmeci revăr- 
sarea marelui vid întunecat. Ţi-e frică şi eşti dornic să priveşti îndă- 
răt. Văgăunile nopții, lucrurile devenite înspăimântătoare, siluetele 
tăcute care se risipesc când te apropii, destrămări nevăzute, tufe ca- 
re freamătă a mânie, băltoace fumurii, lugubrul aşternut peste tris- 
tete, imensitatea de mormânt a tăcerii, toate viețuitoarele necunos- 
cute cu putinţă, ramuri misterioase ce se lasă asupră-ţi, cioturi înfri- 
coşătoare de copaci, mănunchiuri de buruieni înfiorate - în faţa tu- 
turor acestora te afli fără apărare. Nu există îndrăzneală care să nu 
tresară şi să nu presimtă apropierea spaimei. Încerci un simțământ 
apăsător, ca şi cum sufletul s-ar contopi cu umbra. Pătrunderea asta 
a întunecimilor e nespus de sinistră pentru un copil. 

Pădurile sunt apocalipse, iar fâlfâitul de aripi al inimii unei făp- 
turi atât de mici stârneşte un zvon de agonie sub bolta lor misterioa- 
să. 

Fără să-şi dea seama de ceea ce i se întâmplă, Cosette se simțea 
copleşită de această nesfârşire întunecată a firii. N-o năpădise numai 
groaza, dar ceva mai îngrozitor chiar decât groaza. Tremura toată. 
Nu putem găsi cuvintele care ar putea să descrie toată ciudăţenia 
fiorului care-o îngheţa până-n măduva oaselor. Privirea îi devenise 
sălbatică. Simţea că poate n-ar putea să se oprească de a se întoarce 
din nou aici a doua zi la aceeaşi oră. 


Atunci, printr-un fel de instinct, ca să se smulgă din starea ciudată 
în care se afla, pe care n-o pricepea, dar care o umpluse de spaimă, 
începu să numere cu glas tare - unu, doi, trei, patru, până la zece — 
iar când sfârşi, o luă de la capăt din nou. Asta o făcu să-şi dea seama 
de realitatea lucrurilor care o înconjurau. Simti că-i îngheaţă mâini- 
le, care i se udaseră când scosese apă. Se sculă în picioare. Din nou o 
copleşi frica, o frică firească, covârşitoare. Nu mai avea decât un 
singur gând - să fugă; să fugă în goana mare prin pădure, de-a lun- 
gul câmpului, până în dreptul caselor, până sub ferestre, până la lu- 
minile aprinse. Privirea îi alunecă spre găleata care se afla în faţa ei. 
Dar frica ei de Thenardieră era atât de mare, încât n-avu curajul să 
fugă fără găleata cu apă. Apucă toarta cu amândouă mâinile. Abia 
putu să ridice găleata. 

Făcu astfel câțiva paşi, dar găleata era plină şi grea; fu nevoită s-o 
lase iarăşi jos. Răsuflă un pic, pe urmă apucă din nou toarta şi-o 
porni iar la drum, de rândul asta o bucată mai lungă. Dar trebui să 
se oprească din nou. După câteva clipe de odihnă porni mai departe. 
Mergea cu trupul aplecat înainte, cu capul în jos, ca o babă; greuta- 
tea găleţii îi întindea şi-i înțepenea braţele slăbuţe; mânerul de fier îi 
amorţea şi făcea să-i îngheţe şi mai tare mânuţele ude; din când în 
când era nevoită să se oprească şi, de câte ori se oprea, apa rece care 
se vărsa din găleată îi curgea pe picioarele goale. Toate astea se pe- 
treceau în mijlocul unei păduri, noaptea, iarna, departe de orice su- 
flare omenească: era un copil de opt ani. Numai Dumnezeu, de sus, 
vedea în clipa asta trista întâmplare. 

Şi, vai, fără îndoială, mama ei. Fiindcă sunt unele întâmplări care- 
i fac pe morti să deschidă ochii în mormânt. 

Cosette răsuflă cu un fel de horcăit dureros; suspinele i se urcau 
în gâtlej, dar nu avea curajul să plângă, atât de mult se temea de 
Thenardieră chiar de departe. Avea obiceiul să-şi închipuie întot- 
deauna că Thenardiera era de faţă. 

Totuşi nu putea face un drum prea lung în felul ăsta şi mergea 
destul de încet. Se silea să-şi micşoreze popasurile şi să meargă cât 
mai mult între ele. Se gândea cu groază că în felul ăsta o să-i trebu- 
iască mai bine de un ceas ca s-ajungă la Montfermeil şi că 
Thenardiera o s-o bată. Groaza asta se amesteca cu spaima de-a fi 
singură, noaptea, în pădure. Era prăpădită de oboseală şi încă nu 
jeşise din pădure. Ajungând lângă un castan bătrân pe care-l ştia, 
făcu un ultim popas, mai mare decât celelalte, ca să se odihnească de 
ajuns, pe urmă îşi adună toate puterile, apucă din nou găleata şi 


porni iarăşi, plină de curaj, la drum. Totuşi, biata făptură deznădăj- 
duită nu se putu stăpâni să nu strige: „O, Doamne, Dumnezeule!” 

În clipa aceea simţi că găleata nu mai atârna greu. O mână, carei 
se păru enormă, o apucase de toartă şi o săltase cu putere. Ridică 
ochii. O siluetă neagră, mare şi dreaptă, mergea alături de ea în în- 
tuneric. Era un om care venise în urma ei şi pe care nu-l auzise ve- 
nind. Omul acela, fără să scoată o vorbă, apucase de toarta găleţii pe 
care-o ducea Cosette. 

Există instincte în faţa tuturor întâmplărilor vieţii. Fetiţa nu se în- 
fricoşă. 


VI - În care se dovedeşte, poate, inteligenţa lui 
Boulatruelle 

În după amiaza aceleiaşi zile de Crăciun din 1823, un om se plim- 
ba de multă vreme pe partea cea mai puţin umblată a bulevardului 
PH6pital din Paris. Omul făcea impresia cuiva care caută o locuinţă 
şi părea că se opreşte mai ales la casele cele mai modeste din această 
margine dărăpănată a mahalalei Saint-Marceau. 

Se va vedea mai departe că omul acesta închirie în adevăr o ca- 
meră în cartierul acela singuratic. 

După felul cum era îmbrăcat, ca şi în toată făptura sa, era tipul a 
ceea ce s-ar putea numi cerşetorul cu purtări alese, mizeria cea mai 
mare combinată cu cea mai mare curăţenie. Un amestec desul de 
neobişnuit, care insuflă inimilor înţelegătoare îndoitul respect pe 
care-l încercăm faţă de cineva foarte nevoiaş şi faţă de cineva foarte 
demn. Purta o pălărie rotundă, uzată de tot şi mult purtată, o redin- 
gotă foarte roasă, din postav gros, gălbui, culoare ce n-avea nimic 
ciudat pe vremea aceea, o vestă mare cu buzunare de formă veche, 
pantaloni negri, care deveniseră cenuşii la genunchi, ciorapi negri 
de lână şi pantofi groşi cu catarame de aramă. S-ar fi putut spune că 
e un fost preceptor de casă mare, întors din emigrație. După părul 
lui alb de tot, după fruntea zbârcită, după buzele palide, după faţa 
lui care arăta descurajare şi silă de viaţă, părea să aibă peste şaizeci 
de ani. După mersul lui hotărât, deşi domol, după vigoarea neobiş- 
nuită întipărită în toate mişcările sale, i-ai fi dat cel mult cincizeci. 
Brazdele de pe fruntea lui erau la locul lor şi aveau ceva atrăgător 
pentru cei ce l-ar fi privit cu luare-aminte. Buzele i se strângeau într- 
o cută ciudată, care părea să arate asprime, dar care se dovedea a fi 
modestie. 


În adâncul privirii sale stăruia nu ştiu ce seninătate tristă. În mâ- 
na stângă avea un pachet mic, legat într-o basma; mâna dreaptă şi-o 
sprijinea într-un fel de baston scos dintr-un gard viu. Bastonul fusese 
rotunjit cu destul meşteşug şi nu era prea urât la înfăţişare; i se tăia- 
se nodurile şi i se făcuse, cu ceară roşie, o măciulie ca de mărgean; 
era un toiag şi părea un baston. 

Pe bulevardul acesta trec puţini trecători, mai cu seamă iarna. 
Omul acesta, fără să lase să se vadă, părea totuşi mai dornic să-i oco- 
lească decât să-i caute. 

Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape zil- 
nic la Choisy-Roy?. Era una din plimbările sale preferate. Aproape 
fără nicio abatere, pe la ora două, se putea vedea trăsura şi cavalca- 
da regală trecând în goana mare pe bulevardul Hôpital. 

Asta ţinea loc de ceasornic şi de orologiu sărăcimii din cartier, ca- 
re zicea: „E ora două; iată-l că se-ntoarce la Tuilerii”. 

Unii alergau, alţii se aliniau, pentru că trecerea unui rege provoa- 
că totdeauna zarvă. De altminteri apariţia şi dispariţia lui Ludovic al 
XVIII-lea făcea oarecare impresie pe străzile Parisului. Trecerea lui 
era cam grăbită, dar plină de maiestate. Acestui rege neputincios îi 
plăcea galopul; neputând să meargă, voia să alerge; ologul acesta s-ar 
fi lăsat bucuros purtat ca fulgerul. Trecea liniştit şi sever, străjuit de 
săbiile scoase din teacă. Trăsura lui greoaie, poleită pe de-a-ntregul 
cu fire mari de crin zugrăvite pe tăblii, uruia asurzitor. Abia aveai 
vreme să vezi cine-i întrâînsa. În colţul din fund, în dreapta, pe nişte 
perne îmbrăcate în atlaz alb, se vedea o faţă lată, hotărâtă şi rume- 
nă, o frunte tânără cu părul dat pe spate şi pudrat, după moda tim- 
pului, o privire mândră, aspră şi ascuţită, un zâmbet de cărturar, doi 
epoleţi laţi cu găietane ce fluturau pe o haină obişnuită, crucea sfân- 
tului Ludovic, crucea Legiunii de onoare, placa de argint a Sfântului 
Spirit, un pântec respectabil şi un cordon albastru, lat; era regele. 
Când ieşea din Paris, îşi ținea pălăria cu pene albe pe genunchii înfă- 
şuraţi în jambiere englezeşti înalte; când intra din nou în oraş, îşi 
punea pălăria pe cap, salutând rar. Se uita cu răceală la popor, care-i 
răspundea la fel. Când a apărut pentru întâia oară în cartierul Saint- 
Marceau, tot succesul lui s-a redus la această exclamaţie a unui ma- 
halagiu către însoţitorul său: „Grăsunul ăsta reprezintă stăpânirea!” 

Trecerea regulată a regelui, totdeauna la aceeaşi oră, era aşadar 
evenimentul zilei pe bulevardul Hôpital. Fără îndoială, trecătorul 


5 Orăşel la sud-est de Paris, pe Sena. 


cu redingota galbenă nu era de prin partea locului şi probabil nici 
din Paris, pentru că nu cunoştea amănuntul acesta. La ceasurile do- 
uă, când trăsura regală, înconjurată de un escadron de gardă cu ga- 
loane de argint, ajunse în bulevard, după ce ocolise Salpâtritref, el 
păru surprins şi aproape înspăimântat. Era singur pe alee; se ascun- 
se repede după un colț al zidului împrejmuitor, ceea ce nu-l împiedi- 
că pe domnul duce d'Havre să-l zărească. Domnul duce d'Havre, în 
calitate de ofițer de serviciu în ziua aceea, şedea în trăsură în faţa 
regelui. Îi spuse maiestăţii-sale: „Iată un individ cu o mutră cam sus- 
pectă!” Poliţiştii care mergeau înaintea cortegiului regal îl văzuseră 
şi ei, şi unul dintre dânşii primi ordin să-l urmărească. Dar individul 
se înfundă în străduţele singuratice ale cartierului şi, cum ziua era 
pe sfârşite, agentul îi pierdu urma - cum se spunea într-un raport 
înaintat chiar în seara aceea domnului conte Anglès, ministru de stat 
şi prefect al poliţiei. 

Când omul cu redingota galbenă scăpă de sub urmărirea agentu- 
lui, iuți pasul, întorcându-se totuşi de câteva ori spre a se încredința 
că nu mai era urmărit. La ceasurile patru şi un sfert, adică pe înnop- 
tate, trecea prin faţa teatrului Porte-Saint-Martin, unde se reprezenta 
în ziua aceea Cei doi ocnaşi. Afişul, luminat de felinarele teatrului, îi 
atrase atenţia, deoarece, cu toate că era grăbit, se opri să-l citească. 
În clipa următoare, ajunse în fundătura Planehette şi intră la Talerul 
de cositor, unde se afla atunci biroul diligenţei pentru Lagny. Dili- 
gența pleca la patru şi jumătate. Caii erau înhămaţi, iar călătorii 
chemaţi de către surugiu se urcau grăbiţi pe scara înaltă de fier a 
trăsurii. 

Omul întrebă: 

— Mai aveţi vreun loc? 

— Unul singur, lângă mine, pe capră, spuse vizitiul. 

— Îl iau eu. 

— Poftiti sus! 

Totuşi, înainte de-a pleca, surugiul se uită la hainele sărăcăcioase 
ale călătorului, apoi la pachetul lui atât de mic şi-i ceru să plătească. 

— Mergeţi până la Lagny? întrebă vizitiul. 

— Da, zise omul. 

Călătorul plăti până la Lagny. 

Plecară. După ce trecură de barieră, surugiul încercă să intre în 


ê Azil de bătrâne şi spital de boli nervoase în sud-estul Parisului (malul 
stâng al Senei), întemeiat în secolul al XVII-lea în localul unei foste pulberă- 
rii. 


vorbă, dar călătorul nu răspundea decât în monosilabe. Surugiul se 
mulțumi atunci să fluiere şi să-şi înjure caii. 

Surugiul se înfăşură în mantaua sa. Începea să fie frig. Omului 
părea că nu-i pasă. Trecură astfel prin Gourney şi prin Neuilly-sur- 
Marne. 

Pe la ceasurile şase seara ajunseră la Chelles. Surugiul opri ca să 
lase puţin caii să răsufle, în dreptul hanului căruțaşilor, care se află 
în vechile clădiri ale mânăstirii regale. 

— Cobor aici! spuse omul. 

Îşi luă pachetul şi bastonul şi sări jos din trăsură. Peste o clipă se 
făcu nevăzut. 

Nu intrase în han. 

După câteva minute, când trăsura porni spre Lagny, nu-l întâlniră 
pe ulița principală din Chelles. 

Surugiul se întoarse spre ceilalți călători: 

— Omul ăsta nu-i de prin partea locului, fiindcă nu-l cunosc. Pare 
că n-ar avea o leţcaie şi totuşi nu se uită la bani; plăteşte până la 
Lagny şi se dă jos la Chelles. E noapte, casele sunt încuiate, nu intră 
în han, şi nu mai dăm deloc de el. Parc-a intrat în pământ... 

Omul nu intrase în pământ, ci străbătuse repede, pe întuneric, uli- 
ţa cea mare din Chelles; pe urmă o apucase la stânga, înainte de-a 
ajunge la biserică, pe drumul vicinal, care duce la Montfermeil, ca 
cineva care ar fi cunoscut locurile şi care ar mai fi trecut pe acolo. 

Porni iute pe drumul acela. În punctul unde el se încrucişează cu 
vechiul drum străjuit de pomi, care merge de la Gagny la Lagny, auzi 
paşii unor trecători. Se ascunse repede într-un şanţ şi stătu acolo 
până ce oamenii care treceau se îndepărtară. De altminteri, paza 
asta era de prisos, deoarece, după cum am mai spus, era o noapte 
foarte întunecoasă de decembrie. Abia se vedeau câteva stele pe cer. 

De-acolo începea urcuşul colinei. Omul n-o mai apucă pe drumul 
spre Montfermeil, ci o luă la dreapta peste câmp şi se îndreptă cu 
paşi mari spre pădure. 

Când ajunse în pădure, îşi încetini pasul şi începu să se uite cu bă- 
gare de seamă la toţi copacii, înaintând pas cu pas, parc-ar fi căutat 
şi urmat un drum tainic, cunoscut numai de el. La un moment dat, 
păru că s-a rătăcit şi stătu locului, nehotărât. În cele din urmă, tot 
dibuind încoace şi-ncolo, ajunse într-o poiană unde se afla o movilă 
de bolovani albicioşi. Se apropie repede de aceşti bolovani şi-i cerce- 
tă cu luare-aminte în întunericul nopții, ca şi cum i-ar fi trecut în 
revistă. La câţiva paşi de grămada de bolovani se afla un copac înalt, 


plin de umflăturile acelea care sunt un fel de negi al regnului vege- 
tal. Se duse la copac şi-i pipăi scoarța cu mâna, vrând parcă să recu- 
noască şi să numere toţi negii. 

În fața acestui copac, care era un frasin, se afla un castan bolnav 
care se cojea şi care fusese bandajat cu o bucată de tablă, bătută în 
cuie. Se ridică în vârful picioarelor şi pipăi această bucată de tablă. 

Pe urmă bătu de câteva ori cu piciorul locul dintre copac şi bolo- 
vani, ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că pământul n-a fost răs- 
colit de curând. 

Apoi se uită de jur împrejur şi o porni din nou prin pădure. 

Era omul care o întâlni pe Cosette. 

Mergând prin hăţiş spre Montfermeil, zări umbra aceea mică 
mişcându-se şi gemând, punând jos o povară, apoi ridicând-o din 
nou şi pornind mai departe. Se apropie şi băgă de seamă că era un 
copilaş care ducea o găleată mare cu apă. Veni atunci lângă copil şi 
apucă în tăcere toarta gălețţii. 


VII - Cosette şi necunoscutul laolaltă, în umbră 

Aşa cum am spus, Cosettei nu-i fu frică. Omul începu să-i vorbeas- 
că. Avea o voce gravă şi joasă. 

— Duci ceva prea greu pentru tine, fetiţo! 

Cosette îşi ridică fruntea şi răspunse: 

— Da, domnule. 

— Dă-o încoa, continuă omul. Am să ţi-o duc eu. 

Cosette lăsă găleata din mână. Omul începu să meargă alături de 
ea. 

— E într-adevăr foarte grea, spuse el printre dinţi. Apoi adăugă: 
Câţi ani ai, mititico? 

— Opt ani, domnule. 

— Şi vii de departe? 

— De la izvorul din pădure. 

— Şi te duci departe? 

— La mai bine de un sfert de oră de aici. 

Omul rămase o clipă tăcut, apoi spuse deodată: 

— Va să zică, n-ai mamă? 

— Nu ştiu, răspunse fetița. Apoi adăugă, mai înainte ca omul să fi 
avut timp să continue: Nu cred. Ceilalţi au. Eu nu am. Şi după o pau- 
ză, urmă: Cred că n-am avut niciodată. 

Omul se opri, lăsă găleata jos, se aplecă şi-şi puse amândouă mâi- 


nile pe umerii fetiţei, silindu-se s-o privească şi să-i vadă faţa în în- 
tuneric. Chipul slab şi firav al Cosettei se desena vag în lumina stinsă 
şi vânătă a cerului. 

— Cum te cheamă? întrebă omul. 

— Cosette. 

Omul fu parcă străbătut de un curent electric. O privi iar, apoi îşi 
luă mâinile de pe umerii Cosettei, apucă găleata şi porni din nou. 
După o clipă, întrebă: 

— Unde locuieşti tu, fetițo? 

— La Montfermeil, dacă ştiţi unde e. 

— Într-acolo mergem? 

— Da, domnule. 

Omul mai făcu o pauză şi începu iar: 

— Cine te-a trimis la ora asta să aduci apă din pădure? 

— Doamna Thénardier. 

Omul urmă cu un glas pe care se silea să-l facă nepăsător, dar în 
care se simţea cu toate astea un tremur neobişnuit: 

— Şi ce face doamna Thenardier asta? 

— E stăpâna mea, spuse fetița. Ţine hanul. 

— Hanul? întrebă omul. Ei bine, am să trag acolo la noapte. Du- 
mă acolo. 

— Acolo mergem, spuse fetiţa. 

Omul umbla destul de repede. Cosette se ţinea de el fără greutate. 
Nu mai simţea oboseala. Din timp în timp îşi ridica ochii spre el cu 
un fel de linişte şi încredere nespusă. Nu o învățase niciodată nimeni 
să se îndrepte spre providenţă şi să se roage. Simţea cu toate astea în 
ea ceva care semăna cu nădejdea, cu bucuria, şi care se îndrepta 
spre cer. 

Trecuseră câteva minute. Omul continuă: 

— Doamna Thénardier n-are servitoare? 

— Nu, domnule. 

— Eşti singură acolo la ea? 

— Da, domnule. 

Din nou se făcu tăcere. Cosette ridică glasul: 

— Adică mai sunt două fetiţe. 

— Care fetițe? 

— Ponine şi Zelma. 

Fetiţa simplifica în felul acesta numele romanţioase, scumpe 
doamnei Thenardier. 

— Cine sunt Ponine şi Zelma? 


— Sunt domnişoarele doamnei Thenardier. Fetele ei, cum s-ar 
spune. 

— Şi astea ce fac? 

— Ah, spuse fetița, au păpuşi frumoase, lucruri care strălucesc ca 
aurul, fel de fel... Se joacă, se distrează. 

— Toată ziua? 

— Da, domnule. 

— Şi tu? 

— Eu muncesc. 

— Toată ziua? 

Fetiţa ridică ochii mari, în care era o lacrimă nevăzută din pricina 
nopții şi răspunse blând: 

— Da, domnule. Urmă, după un răstimp: Uneori, după ce-am is- 
prăvit treaba, şi dacă vor ei, mă joc şi eu. 

— Şi cum ce joci? 

— Aşa cum pot. Mă lasă. Numai că n-am jucării multe. Ponine şi 
Zelma nu mă lasă să mă joc cu păpuşile lor. N-am decât o săbiuţă de 
plumb, uite atât de mică. 

Fetiţa îşi arătă degetul cel mic. 

— Şi care nu taie? 

— Ba da, domnule, taie salată şi capetele de muşte. 

Ajunseră în sat. Cosette îl călăuzi pe străin de-a lungul străzilor. 
Trecură prin faţa brutăriei, dar Cosette nu se mai gândi la pâinea pe 
care trebuia s-o cumpere. Omul încetase de a mai pune întrebări şi 
se cufundase acum într-o tăcere posomorâtă. După ce trecură de 
biserică, omul văzu tarabe înjghebate în stradă şi o întrebă pe 
Cosette: 

— E zi de bâlci? 

— Nu, domnule, azi e Crăciunul. 

Când se apropiară de han, Cosette îi întinse mâna cu sfială. 

— Domnule! 

— Ce e, fetițo? 

— Uite, am ajuns aproape de casă. 

— Ei, şi? 

— Vreti să mă lăsaţi acum să-mi iau găleata? 

— De ce? 

— Păi, dacă o să vadă doamna că mi-a dus-o altcineva o să mă ba- 
tă. 

Omul îi dădu înapoi găleata. După o clipă erau în fața cârciumii. 


VIII - Neajunsul de a găzdui un sărac care poate că e bo- 
gat 

Cosette nu se putu opri să arunce o privire spre păpuşa cea mare, 
care încă mai era expusă în prăvălia cu jucării, apoi bătu în uşă. 
Aceasta se deschise şi doamna Thénardier apăru cu o lumânare în 
mână. 

— Aha, tu eşti, netrebnico! Slavă Domnului, nu te-ai grăbit! Ai căs- 
cat gura, javră! 

— Doamnă, spuse Cosette tremurând, uite un domn care vrea o 
odaie. 

Doamna Thénardier îşi înlocui repede mutra posacă printr-o 
strâmbătură binevoitoare, schimbare caracteristică hangiilor, şi-l 
căută din ochi, cu lăcomie, pe noul venit. 

— Dumneavoastră sunteţi? spuse ea. 

— Da, doamnă, răspunse omul, ducând mâna la pălărie. 

Călătorii bogaţi nu sunt atât de politicoşi. Gestul ăsta, hainele şi 
bagajul străinului, pe care doamna Thenardier le inspecta dintr-o 
aruncătură de ochi, făcură să i se topească strâmbătura binevoitoare 
de pe faţă şi să apară din nou în locul ei expresia posacă. Urmă cu o 
voce seacă: 

— Intră, omule. 

„Omul” intră. 

Doamna Thénardier îi mai aruncă o privire, îi cercetă mai ales 
redingota jerpelită de tot şi pălăria găurită, ceru apoi părerea bărba- 
tului ei cu o mişcare din cap, o strâmbătură din nas şi o clipire din 
ochi. Bărbatu-său, care continua să bea înainte cu căruţaşii, îi răs- 
punse prin acea mişcare imperceptibilă a degetului arătător care, 
întărită cu încreţitura buzelor înseamnă în asemenea cazuri: „Pârlit 
de-a binelea”. Doamna Thénardier rosti atunci cu voce tare: 

— Ei, omule, îmi pare foarte rău, dar vezi că nu mai am loc. 

— Puneţi-mă unde vreţi, spuse omul, în pod, în grajd. Am să plă- 
tesc ca pentru o odaie. 

— Doi franci! 

— Doi franci. Fie! 

— S-a făcut. 

— Doi franci! spuse încet un căruțaş doamnei Thénardier. Dar nu 
costă decât un franc. 

— Pentru el e doi, răspunse doamna Thenardier, la fel. Nu găzdu- 
iesc calici cu mai puţin. 


— E adevărat, adăugă cu blândeţe bărbatu-său. Oameni de soiul 
ăsta nu fac cinste casei. 

Între timp, după ce-şi lăsase pachetul şi băţul pe o bancă, omul se 
aşezase la o masă pe care Cosette se grăbise să pună o sticlă de vin şi 
un pahar. Negustorul care-i ceruse găleata cu apă se dusese el singur 
s-o ducă afară calului. Cosette îşi luase locul sub masa de bucătărie şi 
lucrul. 

Omul, care abia îşi înmuiase buzele în paharul cu vin pe care şi-l 
turnase, se uita la copil cu o atenţie ciudată. 

Cosette era urâtă. Dacă ar fi fost fericită, poate că ar fi fost drăgu- 
tă. Am schițat mai înainte chipul ei mic şi întunecat. Cosette era sla- 
pă şi gălbejită; avea aproape opt ani, dar i-ai fi dat cu greu şase. Ochii 
ei mari, cufundați într-un fel de umbră adâncă, erau aproape stingi 
de atâta plâns. Colţurile gurii aveau acea linie aplecată a fricii zilni- 
ce, pe care o au condamnații şi bolnavii fără scăpare, Mâinile îi erau 
aşa cum ghicise maică-sa, „mâncate de degerături”. Focul care o lu- 
mina în clipa aceea îi scotea mai mult la iveală oasele şi făcea să pa- 
ră şi mai cumplită slăbiciunea. Pentru că tremura totdeauna de frig, 
luase obiceiul să-şi strângă genunchii unul lângă altul. Îmbrăcămin- 
tea ei nu era decât o zdreanţă, care vara ti-ar fi făcut milă, iar iarna 
te îngrozea. 

N-avea pe ea decât pânză găurită, niciun petic de lână. Ici-colo i se 
vedea pielea şi peste tot se puteau observa vânătăile care însemnau 
locurile unde o lovise doamna Thénardier. Picioarele goale îi erau 
roşii şi slăbănoage. Scobitura claviculelor îţi făcea milă. Toată făptu- 
ra acestui copil, felul său de-a fi, înfăţişarea, glasul, pauzele dintre 
un cuvânt şi altul, privirea, tăcerea, cea mai mică mişcare, arătau şi 
tălmăceau un singur gând: teama. 

Teama pusese stăpânire pe ea; era, ca să spunem aşa, învăluită în 
teamă; teama îi strângea coatele de şolduri, îi ascundea călcâiele sub 
fustă, o făcea să ocupe cât mai puţin loc cu putinţă, n-o lăsa să răsu- 
fle decât atât cât avea neapărat nevoie şi ajunsese să fie ceea ce am 
putea numi „firescul ei”, care nu putea să se schimbe, ci numai 
crească. În fundul ochilor ei era un ungher uimit, unde se ascundea 
groaza. 

Teama asta era atât de mare, încât după ce sosise, aşa udă cum 
era, Cosette nu îndrăznise să meargă să se usuce la foc, ci se pusese 
tăcută pe lucru. 

Căutătura acestui copil de opt ani era de obicei atât de posomorâ- 
tă şi uneori atât de tragică, încât părea în unele clipe că era pe cale 


să se preschimbe într-o tâmpită sau într-un demon. 

Am spus că nu ştiuse niciodată ce înseamnă să se roage şi că nici- 
odată nu pusese piciorul într-o biserică. 

„Ce, am eu vreme?” spunea Thenardiera. 

Omul în redingotă galbenă nu o slăbea din ochi pe Cosette. 

— Na, că uitasem! Unde e pâinea? strigă deodată Thenardiera. 

Ca de obicei, când doamna Thenardier ridica glasul, Cosette ieşea 
repede de sub masă. Uitase cu totul de pâine. Se folosi de vicleşugul 
copiilor care sunt totdeauna cu frica în sân. Minti. 

— Brutăria era închisă, doamnă. 

— Trebuia să baţi la uşă. 

— Am bătut, doamnă. 

— Ei, şi? 

— N-a deschis. 

— Am să aflu eu mâine dacă e adevărat, spuse doamna 
Thénardier, şi dacă minţi, am să-ţi arăt eu ţie! Până una-alta, ia dă- 
mi cele şaptezeci şi cinci de centime. 

Cosette îşi vâri mâna în buzunarul şorțului şi se înverzi. Moneda 
de şaptezeci şi cinci de centime nu mai era acolo. 

— Hai, rosti doamna Thénardier. N-auzi? 

Cosette îşi întoarse buzunarul pe dos, dar n-o găsi. Ce se întâmpla- 
se oare cu moneda aceea? Biata fetiță nu putu să scoată o vorbă. Im- 
pietrise. 

— Nu cumva ai pierdut banii? urlă doamna Thenardier. Sau ai de 
gând să mi-i furi? 

Spunând aceasta, întinse mâna spre un gârbaci, care era agăţat de 
vatră. 

Gestul acesta temut îi dădu din nou Cosettei putere sa strige: 

— Iertare! Doamnă! Doamnă! N-am să mai fac! 

Doamna Thenardier luă gârbaciul din cui. 

Omul cu redingotă galbenă se scotocise între timp prin buzunarul 
vestei, fără să-l vadă cineva. De altfel, călătorii ceilalți beau, jucau 
cărți şi nu se mai uitau în jurul lor. 

Cosette se ghemuia înspăimântată în colțul de lângă vatră, încer- 
când să-şi ferească şi să-şi ascundă mâinile şi picioarele goale. 
Thenardiera ridică braţul. 

— lertaţi-mă doamnă, spuse omul, dar acum câteva clipe am vă- 
zut căzând ceva din buzunarul şorțului fetiţei. A alunecat pe aici. 
Poate că e asta. Se aplecă, prefăcându-se o clipă că se uită pe jos, du- 
pă ceva. Întocmai. Iată! urmă el, ridicându-se. 
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Şi-i întinse doamnei Thénardier o monedă de argint. 

— Da. Asta e, spuse ea. 

Nu era aceeaşi, pentru că era o monedă de un franc, dar doamna 
Thénardier se bucura de câştig. Puse banul în buzunar şi se mărgini 
să-i arunce fetiţei o privire sălbatică, spunându-i: 

— Vezi să nu ţi se mai întâmple şi altă dată! 

Cosette se întoarse în ceea ce doamna Thenardier numea „culcu- 
şul” ei, şi ochii fetiţei, mari, aţintițţi asupra călătorului necunoscut, 
căpătară o expresie pe care n-o mai avuseseră niciodată. Nu era de- 
ocamdată decât o mirare naivă, dar în care se amesteca şi un fel de 
încredere plină de uimire. 

— Nu vrei să mănânci? îl întrebă doamna Thenardier pe călător. 

Acesta nu răspunse. Părea pierdut în gânduri. 

— Cine mai e şi omul ăsta? mormăi ea printre dinţi. Cine ştie ce 
sărac lipit e! N-are parale nici ca să mănânce. O să-mi plătească cel 
puţin odaia? Tot e bine că nu s-a gândit să fure banii de pe jos. 

În acest timp, uşa se deschise şi intrară Eponine şi Azelma. 

Erau două fetiţe, cu adevărat drăguțe, părând mai degrabă oră- 
şence decât țărance, încântătoare, una cu coade castanii, lucioase, 
cealaltă cu coade negre, care-i cădeau pe spate, vioaie amândouă, 
curate, durdulii, rumene şi sănătoase, o plăcere să le priveşti. Erau 
îmbrăcate călduros, dar cu atâta grijă părintească, încât grosimea 
stofei nu strica întru nimic gingăşia cu care erau croite rochiile. Şi 
ținuse seama de iarnă fără a se uita de primăvară. Fetitele astea răs- 
pândeau lumină. Pe lângă asta, erau ca nişte domniţe. În felul cum 
erau dichisite, în veselia lor, în zgomotul pe care-l făceau, se vedea 
că sunt stăpâne. De cum intrară, Thenardiera spuse pe un ton de 
ceartă, dar care era în realitate plin de dragoste: 

— Ei, iată-vă şi pe voi! 

Le luă apoi pe genunchi, una după alta, le mângâie părul, le po- 
trivi funda şi le dădu drumul, în sfârşit, cu acel fel drăgăstos de a le 
zgâlţâi, care e numai al mamelor, rostind: 

— Vai, ce înzorzonate sunt! 

Se aşezară amândouă la gura vetrei. Aveau o păpuşă pe care o în- 
vârteau şi o suceau pe genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele. Din 
timp în timp, Cosette îşi ridica ochii de pe împletitură şi cu un aer 
lugubru le privea cum se joacă. 

Eponine şi Azelma nu se uitau la Cosette. Pentru ele nu era mai 
mult decât un câine. Fetitele astea trei n-aveau împreună nici două- 
zeci şi patru de ani, dar reprezentau, de pe acum, toată societatea 
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omenească; de o parte invidia şi de alta disprețul. 

Deşi păpuşa surorilor Thenardier era foarte veche, ponosită şi 
spartă pe alocuri, Cosettei i se părea, cu toate astea, minunată, pen- 
tru că nu avusese în viaţa ei o păpuşă - „o păpuşă adevărată” — ca să 
folosim expresia pe care o vor pricepe toţi copiii. 

Thenardiera, care umbla încoace şi încolo prin sală, văzu deodată 
că micuța Cosette, în loc să lucreze, îşi pierde vremea uitându-se la 
fetiţele care se jucau. 

— Te-am prins! strigă ea. Aşa-ţi vezi tu de treabă? Am să te fac eu 
să lucrezi cu câteva nuiele pe spinare! 

Străinul, fără să se ridice de pe scaun, se întoarse spre doamna 
Thénardier: 

— Ei, doamnă! spuse el zâmbind cu un aer aproape sfios. Lăsaţi-o 
să se joace! 

Dacă o astfel de dorinţă ar fi venit din partea unui călător care ar 
fi mâncat o bucată de friptură, ar fi băut la masă două sticle de vin şi 
n-ar fi avut aerul unui sărac lipit, ea ar fi fost o poruncă. Dar 
Thenardiera nu crezu nimerit să îngăduie ca un om cu asemenea 
pălărie să aibă o dorinţă şi ca un om cu o astfel de redingotă să vrea 
ceva, aşa că răspunse acru: 

— Trebuie să muncească pentru că mănâncă. N-o hrănesc ca să 
nu facă nimic. 

— Şi ce are de făcut? urmă străinul cu glasul acela blând, care nu 
se potrivea deloc cu îmbrăcămintea lui de cerşetor şi cu umerii lui 
de hamal. 

Doamna Thenardier binevoi să-i răspundă: 

— Ciorapi, mă rog. Ciorapi pentru fetele mele care n-au, ca să zic 
aşa, şi umblă cu picioarele goale. 

Omul privi picioarele goale şi roşii ale Cosettei şi urmă: 

— Când o să isprăvească perechea asta de ciorapi? 

— Păi mai are vreo trei sau patru zile, leneşa asta! 

— Şi cât poate să coste perechea asta de ciorapi când va fi gata? 

Doamna Thénardier îi aruncă o privire dispreţuitoare: 

— Cel puţin un franc jumătate. 

— Ai da-o pentru cinci franci? întrebă omul. 

— Ce naiba! strigă hohotind de râs un căruţaş care asculta. Cinci 
franci! Cred şi eu! Cinci piese! 

Thénardier socoti nimerit, să ia şi el cuvântul. 

— Da, domnule, dacă aşa ţi se năzare, îţi vom da perechea asta de 
ciorapi pentru cinci franci. Nu obişnuim să refuzăm nimic călători- 
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lor. 

— Ar trebui s-o plătiţi îndată, spuse Thenardiera în felul ei scurt şi 
hotărât. 

— Cumpăr perechea asta de ciorapi, spuse omul, şi, adăugă el, 
scoțând din buzunar o monedă de cinci franci pe care o puse pe ma- 
să, o plătesc. Apoi, întorcându-se spre Cosette: Acum ceea ce lucrezi 
tu acolo e al meu. Joacă-te, fetiţo! 

Căruţaşul fu atât de mişcat de moneda de cinci franci, încât îşi lă- 
să paharul deoparte şi dădu fuga s-o vadă. 

— Şi totuşi aşa e! strigă el privind-o cu atenţie. O patacă adevăra- 
tă! Şi nu e falsă! 

Thenardier se apropie şi-şi puse liniştit moneda în buzunarul ves- 
tei. 

Th&nardiera n-avea nimic de spus. Îşi muşcă buzele şi faţa ei luă o 
expresie plină de ură. 

Cosette tremura. Îndrăzni să întrebe: 

— E adevărat, doamnă, că pot să mă joc? 

— Joacă-te! spuse doamna Thénardier cu o voce groaznică. 

— Mulţumesc, doamnă! şopti Cosette. 

Pe când îi mulțumea din gură doamnei Thenardier, îi mulțumea 
din suflet călătorului. 

Thenardier se puse pe băutură mai departe. Nevastă-sa îi suflă la 
ureche: 

— Cine-o fi omul ăsta în galben? 

— Am văzut, spuse Thénardier foarte demn, milionari care pur- 
tau asemenea redingote. 

Cosette îşi lăsase ciorapul deoparte, dar nu ieşise din culcuşul ei. 
Cosette se mişca întotdeauna cât putea mai puţin. Luase dintr-o cutie 
de la spatele ei câteva petice şi săbiuţa ei de plumb. 

Fponine şi Azelma nu erau deloc atente la cele ce se petreceau. 
Săvârşiseră tocmai o operaţie foarte importantă: puseseră mâna pe 
pisică. Aruncaseră păpuşa pe jos şi Eponine, care era cea mai mare, 
înfăşă pisicuta cu tot felul de zdrenţe şi petice roşii şi albastre, cu 
toate că animalul miorlăia şi se zbătea. Pe când se îndeletnicea cu 
treaba asta importantă şi grea, îi spunea surorii sale, pe acel ton dră- 
gălaş şi gingaş al copiilor, a cărui graţie, la fel cu strălucirea de pe 
aripile fluturilor, se ia atunci când vrei s-o fixezi. 

— Vezi tu, surioară, păpuşa asta e mai caraghioasă ca ailaltă. Miş- 
că, ţipă, e caldă. Haide, surioară, să ne jucăm cu ea. O să fie fetiţa 
mea. Eu am să fiu cucoană. Am să vin să te văd şi tu ai să te uiţi la ea. 
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Încetul cu încetul ai să-i vezi mustăţile şi ai să te miri. După asta ai 
să-i vezi urechile, după asta ai să-i vezi coada şi ai să te miri. Tu ai să- 
mi spui: „Vai, Doamne!” şi eu am să-ţi răspund. „Da, doamnă, am o 
fetiță care e aşa. Aşa sunt fetiţele din ziua de azi”. 

Azelma o ascultă pe Eponine, încântată. 

Între timp, cei ce băuseră începuseră să cânte un cântec deşu- 
cheat, de care râdeau de se cutremura tavanul. Thenardier îi în- 
demna şi cânta cu ei. 

Ca păsările care îşi fac cuib cu orice, copiii îşi fac o păpuşă din 
orice. Pe când Eponine şi Azelma înfăşau pisica, Cosette de aseme- 
nea îşi înfăşa săbiuţa. După ce isprăvi, o culcă pe braţ şi-i cântă înce- 
tişor, ca s-o adoarmă. 

Păpuşa e una din nevoile cele mai mari şi totodată unul din cele 
mai încântătoare instincte ale copilăriei unei femei. Tot viitorul fe- 
meii e aici, în a îngriji, a înveşmânta, a găti, a îmbrăca, a dezbrăca, a 
îmbrăca din nou, a învăţa, a certa niţel, a legăna, a dezmierda, a 
adormi şi a-şi închipui că un lucru oarecare e cineva. Tot visând şi 
gândind, croind mici veşminte şi scutece, cosând rochite, bluze, piep- 
tăraşe, copilul se preschimbă în fetiţă, fetița în fată, fata în femeie. 
Primul ei copil e continuarea ultimei păpuşi. 

O fetiță fără păpuşă e aproape tot atât de nenorocită şi tot atât de 
nesuferită ca o femeie fără copii. 

Aşadar, Cosette îşi făcuse o păpuşă din săbiuţă. 

Thenardiera se apropiase de „omul în galben”. 

„Bărbatul meu are dreptate, îşi spuse ea, poate că e domnul 
Laffitte. Sunt unii bogaţi aşa de poznaşi!” 

Se aşeză la masa lui. 

— Domnule... spuse ea. 

La cuvântul „domnule” bărbatul se întoarse. Doamna Thénardier 
nu-i spusese până atunci decât „omule”. 

— Domnule, urmă ea luându-şi un aer dulceag, care era şi mai 
supărător decât aerul fioros, vezi dumneata, vreau şi eu ca fetița să 
se joace, nu mă împotrivesc, dar asta merge o dată, pentru că ai fost 
dumneata mărinimos. Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie să 
muncească. 

— Fetiţa nu e, deci, a dumitale? întrebă omul. 

— Ah, pentru Dumnezeu, nu, domnule! E un copil sărac, pe care l- 
am strâns de pe drumuri, aşa, din omenie. E un copil tâmpit. Are, cu 
siguranţă, apă la cap. Cum vezi, are capul mare. Facem şi noi ce pu- 
tem pentru ea, că nici noi nu suntem bogaţi. Degeaba am scris la ea 
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acasă, că de şase luni nu ne răspunde nimeni. Îmi închipui că maică- 
sa a murit. 

— Ah! spuse omul şi căzu din nou pe gânduri. 

— Nu era mare lucru de capul maică-si, adăugă Thenardiera. Şi-a 
părăsit copilul. 

În timpul acestei conversații, Cosette, ca şi cum ar fi fost înştiința- 
tă de un instinct că se vorbea de ea, n-o slăbise din ochi pe doamna 
Thenardier. Asculta vag. Prindea ici-colo câteva cuvinte. 

Cei de la mese, aproape beti cu toţii, repetau refrenul lor neruşi- 
nat, cu o veselie sporită. Era un cântec de beţie, în care erau ameste- 
caţi fecioara Maria şi copilul Isus. Thânardiera se dusese să facă şi ea 
puţin haz. Sub masă, Cosette privea focul care se răsfrângea în privi- 
rea ei fixă; începuse din nou să legene scutecele pe care le făcuse, şi, 
pe când le legăna, cânta încetişor: „Mama mea a murit! Mama mea a 
murit! Mama mea a murit!” 

În urma rugăminţilor repetate ale gazdei, omul în galben, „milio- 
narul”, primi în sfârşit să mănânce. 

— Ce doreşte domnul?. 

— Pâine şi brânză, spuse omul. 

„E cu siguranţă un pârlit!” îşi zise Thenardiera. 

Beţivii cântau mai departe cântecul lor, iar sub masă fetiţa şi-l 
cânta pe-al ei. 

Cosette se opri deodată. Se întoarse şi zări păpuşa fetiţelor doam- 
nei Thénardier pe care o părăsiseră pentru pisică şi o puseseră jos la 
câțiva paşi de masa de bucătărie. 

Dădu atunci drumul săbiuţei înfăşate, care n-o mai mulțumea de- 
cât pe jumătate, şi îşi plimbă încet privirile de jur împrejurul încăpe- 
rii. Doamna Thenardier vorbea în şoaptă cu bărbatul ei şi numărau 
banii. Ponine şi Zelma se jucau cu pisica, iar călătorii mâncau sau 
beau, sau cântau, aşa că nicio privire nu era îndreptată asupra ei. N- 
avea nicio clipă de pierdut. leşi de sub masă, târându-se pe brânci, se 
mai încredință o dată că nu o pândea nimeni, apoi se strecură cu 
repeziciune până la păpuşă şi o apucă. După o clipă era la locul ei. Pe 
jos, nemişcată, întoarsă aşa fel încât păpuşa pe care o ţinea în braţe 
să fie în umbră. Fericirea de a se juca cu o păpuşă era atât de rară 
pentru ea, încât avea toată violenţa unei voluptăți. 

N-o văzuse nimeni, afară de călătorul care-şi mânca pe îndelete 
cina lui săracă. 

Bucuria asta tinu aproape un sfert de ceas. 

Dar, cu toată grija pe care o avusese, Cosette nu băgă de seamă că 
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un picior al păpuşii se vedea şi că era luminat puternic de focul din 
vatră. Piciorul acesta trandafiriu şi luminos ce ieşea din umbră izbi 
cu putere privirea Azelmei, care-i spuse Eponinei: 

— Ia te uită, surioară! 

Cele două fetiţe se opriră uluite. Cosette îndrăznise să ia păpuşa! 

Éponine se ridică şi, fără să lase din mână pisica, merse spre mai- 
ca-sa şi începu s-o tragă de fustă. 

— Lasă-mă în pace! spuse mama. Ce vrei de la mine? 

— Mamă, spuse fetiţa, ia te uită! 

Şi o arătă cu degetul pe Cosette. 

Cosette, care era plină de tainica ei fericire, nu vedea şi nu auzea 
nimic. 

Faţa doamnei Thenardier luă acea înfăţişare deosebită, care la 
unele femei, numite tocmai de aceea scorpii, se alcătuieşte din ames- 
tecul cumplitului cu nimicurile vieții. 

De data asta mândria rănită îi biciuia şi mai mult mânia. Cosette 
întrecuse orice măsură; Cosette se atinsese de păpuşa „domnişoare- 
lor”. 

O împărăteasă care ar vedea pe un mujic gătit cu marele cordon 
albastru al împărătescului ei fecior n-ar avea o altă înfăţişare. Strigă 
cu un glas răguşit de supărare: 

— Cosette! 

Cosette tresări ca şi cum s-ar fi cutremurat pământul sub ea şi se 
întoarse. 

— Cosette! repetă Thenardiera. 

Cosette luă păpuşa şi o puse pe jos cu un fel de evlavie deosebită, 
amestecată cu deznădejde. După asta, fără s-o slăbească din ochi, îşi 
împreună mâinile şi, ceea ce e îngrozitor de spus pentru un copil de 
vârsta ei, şi le frânse de disperare, apoi făcu ceea ce niciuna din 
emoțiile zilei, pierderea banilor, nici ameninţarea cu gârbaciul, nici 
cuvintele acelea întunecate pe care le auzise de la Thânardiera, n-o 
hotărâseră s-o facă: plânse, izbucni în hohote. 

Călătorul se ridică în picioare: 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă el pe doamna Thenardier. 

— Nu vezi? îi spuse doamna Thenardier, arătând cu degetul cor- 
pul delict care zăcea la picioarele Cosettei. 

— Ei bine. Şi ce-i cu asta? urmă omul. 

— Nespălata asta, răspunse Thenardiera, şi-a îngăduit să pună 
mâna pe păpuşa copiilor! 

— Atâta gălăgie pentru un fleac! spuse omul. Ei, şi ce e dacă se 
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joacă cu păpuşa asta? 

— A atins-o cu mâinile ei murdare! urmă Thenardiera. Cu mâinile 
ei scârboase... 

Cosette începu să plângă şi mai tare. 

— Să taci din gură! strigă doamna Thenardier. 

Omul se duse drept la uşă, o deschise şi ieşi. Cum plecă, 
Thenardiera se folosi de lipsa lui pentru a-i da pe sub masă, Cosettei, 
un picior, care o făcu pe fetiță să urle. 

Uşa se deschise şi omul apăru din nou. Ţinea în mâini păpuşa cea 
minunată despre care am vorbit, şi pe care toţi ţâncii din sat o pri- 
veau cu încântare, încă de dimineaţă. O puse în picioare în faţa 
Cosettei: îi spuse: 

— Uite, e pentru tine. 

Se vede că de mai bine de o oră, de când era acolo, căzut pe gân- 
duri, zărise în chip nelămurit prăvălia cu jucării, atât de frumos lu- 
minată de lampioane şi lumânări, încât strălucea prin fereastra câr- 
ciumii ca un far. 

Cosette ridică ochii. Îl văzu pe omul care venea cu păpuşa spre ea, 
ca şi cum ar fi văzut venind soarele, auzi cuvintele astea nemaipo- 
menite: „E pentru tine!” se uită la el, se uită la păpuşă, apoi se dădu 
înapoi încet şi se trase mai adânc sub masă, lângă zid. 

Nu mai plângea, nu mai ţipa; părea că nici nu mai îndrăzneşte să 
răsufle. 

Th&nardiera, Eponine şi Azelma stăteau nemişcate ca nişte stane 
de piatră. Chiar şi cei de la mese rămaseră pironiţi locului. În toată 
cârciuma se făcuse o tăcere solemnă. 

Thenardiera, împietrită şi mută, începea să facă iar presupuneri: 
„Cine o fi bătrânul? O fi un sărac? O fi un milionar? Poate şi una şi 
alta, adică un hoț”. 

Faţa bărbatului ei căpătă acea cută expresivă care accentuează 
trăsăturile chipului omenesc ori de câte ori instinctul cel mai tare 
apare în toată puterea lui animalică. Cârciumarul măsură din ochi, 
rând pe rând, păpuşa şi călătorul; părea că-l adulmecă pe omul ace- 
la, aşa cum ar fi adulmecat o pungă cu bani. Dar asta nu tinu decât o 
clipă. Se apropie de femeie şi-i spuse încet: 

— Chestia aia costă cel puţin treizeci de franci. Nu-i de glumit! Să 
ne punem în patru labe în faţa lui. 

Firile grosolane se aseamănă cu firile naive, pentru că nici unele, 
nici altele, nu ştiu să treacă treptat de la un sentiment la altul. 

— Ei, Cosette, spuse Thânardiera cu o voce care se voia blândă, 
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dar care era făcută din acea miere acră a femeilor afurisite, nu-ţi iei 
păpuşa? 

Cosette se încumetă să iasă din vizuina ei. 

— Mica mea Cosette, grăi Thénardier cu o voce mângâioasă. 
Domnul ţi-a dat o păpuşă; Ia-o! E ata! 

Cosette se uită la păpuşa cea minunată cu un fel de groază. Faţa îi 
era încă plină de lacrimi, dar ochii începuseră să i se umple, ca cerul 
la revărsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei. Ceea ce simţea în 
clipa aceea era cam ceea ce ar fi simţit dacă i-ar fi spus cineva deo- 
dată „Fetiţo, eşti regina Franţei”. 

I se părea că dacă s-ar atinge de păpuşă, păpuşa ar străfulgera-o. 

Ceea ce era de altfel adevărat într-o oarecare măsură, pentru că 
îşi spunea că doamna Thenardier ar certa-o şi ar bate-o. 

Cu toate astea, ispita birui. Sfârşi prin a se apropia şi murmură 
sfioasă, întorcându-se spre doamna Thénardier: 

— Am voie, doamnă? 

Niciun cuvânt n-ar şti să zugrăvească înfăţişarea ei, în acelaşi 
timp deznădăjduită, îngrozită şi încântată. 

— Pentru Dumnezeu! rosti Thenardiera. E a ta. Doar ţi-a dat-o 
domnul. 

— E adevărat, domnule? întrebă Cosette. E adevărat? E a mea, 
doamna? 

Străinul avea ochii parcă plini de lacrimi. Părea să fie atât de miş- 
cat, încât nu vorbea ca să nu plângă. Făcu Cosettei un semn cu capul 
şi puse mânuţa păpuşii „doamna” în mânuţa ei. 

Cosette îşi trase repede mâna, ca şi cum mâna „doamnei,” ar fi 
ars-o, şi începu să se uite în jos. Suntem siliți să adăugăm că în clipa 
aceea scosese limba din gură de un cot. Deodată se întoarse şi apucă 
păpuşa cu putere. 

— Am s-o botez Catherine, spuse ea. 

Fu ciudată clipa în care zdrențele Cosettei întâlniră şi îmbrăţişară 
panglicile şi muselina fragedă şi trandafirie a păpuşii. 

— Doamnă, urmă ea, pot s-o pun pe un scaun? 

— Da, copila mea, răspunse Thenardiera. 

Acum Eponine şi Azelma se uitau cu invidie la Cosette. Le venise 
rândul. 

Cosette o puse pe Catherine pe un scaun, se aşeză pe jos, în faţa ei 
şi rămase acolo, nemişcată, fără să scoată o vorbă, într-o atitudine de 
extaz. 

— Joacă-te, Cosette! spuse străinul. 
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— O! Mă joc, răspunse fetiţa. 

În clipa aceea, străinul, necunoscutul acesta, care părea că e pro- 
videnţa venită în vizită la Cosette, era urât de Thenardiera mai mult 
decât orice pe lume. Trebuia totuşi să se stăpânească. Trecuse prin 
mai multe emoţii decât putea să rabde, cu toate că, tot străduindu-se 
să-şi imite soțul în toate celea, era obişnuită cu prefăcătoria. Se grăbi 
să-şi trimită fetele la culcare, apoi ceru omului în galben „îngăduin- 
ta” de-a o trimite şi pe Cosette „care s-a ostenit destul astăzi”, adăugă 
ea cu un aer părintesc. Cosette plecă să se culce, ducând-o în braţe 
pe Catherine. 

Din când în când, doamna Thenardier se ducea în celălalt capăt al 
sălii, unde era bărbatu-său, „ca să-şi uşureze sufletul”, spunea ea. 
Schimba cu el câteva cuvinte, cu atât mai furioase cu cât nu îndrăz- 
nea să le rostească tare: 

— Dobitoc bătrân! Ce-o fi în scăfârlia lui? Vine să ne încurce. Vrea 
s-o vadă pe jivina aia mică jucându-se! Auzi, să-i dea păpuşi! Să-i dea 
păpuşi de patruzeci de franci unei jigodii pe care aş da-o pe doi 
franci. Puțin lipseşte să-i spună măria-ta, ca ducesei de Berry? Are 
vreun rost? N-o fi turbat moşneagul ăsta suspect? 

— De ce? E foarte simplu, îi răspundea Thénardier. Dacă îl dis- 
trează! Pe tine te distrează s-o vezi pe aia mică muncind: pe el îl dis- 
trează când o vede jucându-se. E dreptul lui. Un călător face tot ce 
vrea dacă plăteşte. Dacă moşul ăsta e filantrop, ce-ţi pasă ţie? Dacă e 
tâmpit, nu te priveşte! De ce te amesteci tu, când vezi că are parale? 

Vorbă de stăpân şi judecată de hangiu; nici una, nici alta nu îngă- 
duiau răspuns. 

Omul îşi pusese coatele pe masă şi-şi luase din nou atitudinea lui 
visătoare. Toţi ceilalți călători, negustori şi căruțaşi se depărtaseră 
puţin şi nu mai cântau. Îl priveau de departe cu un fel de teamă 
smerită. Necunoscutul acesta atât de sărăcăcios îmbrăcat, care sco- 
tea bănet din buzunar cu atâta uşurinţă şi dăruia păpuşi uriaşe unor 
fetițe nespălate, în târlici, era cu siguranţă un om mare şi de temut. 

Se scurseseră câteva ceasuri. Slujba de miezul nopţii fusese rosti- 
tă, ajunul Crăciunului trecuse, beţivii plecaseră, cârciuma se închise- 
se, sala cea scundă era pustie, focul se stinsese, străinul era mereu în 
acelaşi loc şi în aceeaşi atitudine. Din timp în timp, se muta de pe un 
cot pe altul, atâta tot. Dar de când plecase Cosette, nu mai scosese 
niciun cuvânt. 

Numai Thenardierii rămăseseră în sală, din politețe şi curiozitate. 
„O să-şi petreacă noaptea în felul ăsta?” mormăia doamna 
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Thénardier. Când ceasul sună două, se dădu bătută şi-i spuse bărba- 
tului ei: „Mă duc să mă culc. Fă ce vrei.” Bărbatu-său se aşeză la o 
masă într-un colţ, aprinse o lumânare şi începu să citească Curierul 
francez. 

Se scurse astfel un ceas încheiat. Preacinstitul hangiu citise cel pu- 
țin de trei ori Curierul francez, de la data zilei până la numele tipo- 
grafului. Străinul nu se clintea. 

Thénardier se frământă, tuşi, scuipă, îşi suflă nasul, suci scaunul 
ca să scârţiie. Omul nu se mişca. „Nu cumva doarme?” se gândi 
Thénardier. Omul nu dormea, dar nimic nu-l putea trezi. 

În cele din urmă, Thénardier îşi scoase tichia de pe cap, se apropie 
binişor şi îndrăzni să spună: 

— Domnul nu se duce să se odihnească? 

„Nu se duce să se culce”, i s-ar fi părut prea mult şi prea familiar. 
„Să se odihnească” mirosea a lux şi a stimă. Cuvintele astea au însu- 
şirea tainică şi vrednică de laudă de a umfla a doua zi cifra de pe 
nota de plată. O cameră în care „te culci” costă un franc; o cameră în 
care, te odihneşti” costă douăzeci de franci. 

— Aşa e! spuse străinul. Ai dreptate! Unde ţi-e grajdul? 

— Domnule, glăsui Thénardier zâmbind: am să vă conduc, dom- 
nule. 

Luă lumânarea, omul îşi luă pachetul şi băţul, şi Thénardier îl du- 
se într-o odaie de la etajul întâi, care era de o rară frumuseţe, cu 
mobila toată de lemn de acaju; cu un pat cu perdele de stambă roşie. 

— Ce va să zică asta? întrebă călătorul. 

— E chiar iatacul nostru, răspunse hangiul. Nevasta mea şi cu mi- 
ne locuim într-altă odaie. Nu intrăm aici decât de trei sau patru ori 
pe an. 

— Mi-ar fi plăcut mai degrabă în grajd, spuse omul răspicat. 

Thenardier păru că n-aude vorbele astea atât de puţin politicoase. 
Aprinse două lumânări de ceară, neîncepute, care se aflau pe cămin. 
Un foc destul de bun ardea în vatră. 

Pe cămin, sub sticlă, se găsea o găteală de mireasă, cu fire de ar- 
gint şi flori de lămâiţă. 

— Şi asta? Ce e asta? întrebă străinul. 

— Domnule, spuse Thenardier, e găteala de mireasă a nevesti-mi. 

Călătorul privi obiectul, cu o căutătură care părea a spune: „Aşa- 
dar, dihania asta a fost şi ea odată fecioară!” 

De altfel, Thénardier minţea. Când luase magherniţa asta cu chi- 
rie ca să facă din ea o cârciumă, găsise odaia împodobită aşa cum ea 
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era acum şi cumpărase mobilele şi florile de lămâiţă, socotind că ar 
arunca o umbră delicată nevesti-si, iar pentru casa lui ar rezulta ce- 
ea ce englezii numesc: respectabilitate. 

Călătorul se întoarse, gazda se făcuse nevăzută. Thénardier se 
eclipsase discret, fără a îndrăzni să spună „bună seara”, pentru că 
nu voia să trateze cu o politeţe lipsită de respect pe un om pe care-şi 
propunea să-l jupoaie împărăteşte a doua zi dimineaţa. 

Hangiul se retrase în odaia lui. Nevastă-sa se culcase, dar nu dor- 
mea. Când auzi pasul bărbatului ei, se întoarse şi spuse: 

— Să ştii că mâine o dau afară pe Cosette. 

Thénardier îi răspunse rece: 

— Da pripită mai eşti! 

Nu-şi mai spuseră nimic, şi după câteva minute stinseră lumâna- 
rea. 

Cât priveşte călătorul, acesta îşi puse băţul şi pachetul într-un colț. 
După plecarea gazdei se aşeză într-un jilt şi rămase câtăva vreme 
gânditor. Apoi se descălță, luă o lumânare, stinse pe cealaltă, împin- 
se uşa şi ieşi din odaie, uitându-se în jurul lui ca şi cum ar fi căutat 
ceva. Străbătu un coridor şi ajunse în capul scării. Auzi aici un zgo- 
mot slab, foarte uşor, care semăna cu răsuflarea unui copil. Se lăsă 
călăuzit de acest zgomot şi ajunse într-un fel de cotlon triunghiular, 
care se afla sub trepte. Cotlonul ăsta nu era altceva decât unghiul pe 
care-l făcea scara cu podeaua. Acolo, printre tot soiul de coşniţe 
vechi şi de cioburi, în praf, printre pânze de păianjen, era un pat; 
dacă putem numi pat o saltea găurită, prin care ieşeau paiele, şi 
pânza ruptă, prin care se vedea salteaua. N-avea cearceafuri. Era 
aşezată pe jos, pe duşumea. În patul acesta dormea Cosette. 

Omul se apropie şi privi cu luare-aminte. 

Cosette dormea adânc. Era îmbrăcată. Iarna nu se dezbrăca, pen- 
tru ca să-i fie mai putin frig. 

Ţinea strâns la piept păpuşa, ai cărei ochi mari străluceau în în- 
tuneric. Când şi când, scotea câte un oftat adânc, ca şi cum ar fost 
gata să se trezească, şi-şi strângea convulsiv păpuşa în braţe. Lângă 
pat nu era decât un singur papuc de lemn. 

Aproape de culcuşul sărăcăcios al Cosettei, se afla o uşă deschisă 
prin care se vedea o odaie mare, întunecoasă. Străinul intră înăun- 
tru. În fund se zăreau, printr-o uşă cu geamuri, două paturi gemene 
foarte albe. Erau ale Azelmei şi Eponinei. Îndărătul celor două paturi 
dispărea pe jumătate un leagăn de răchită, fără perdele, unde dor- 
mea băieţelul care țipase toată seara. 
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Străinul bănui că odaia asta dădea în aceea a soţilor Thénardier. 
Era gata să iasă, când privirea îi căzu pe vatră; una din acele vetre 
mari, de han, în care pâlpâie întotdeauna un foc slab, atunci când e 
foc, şi care sunt atât de reci la vedere. În vatra asta nu era foc; nici 
măcar cenuşă. Totuşi, ceea ce era înăuntru atrase atenţia călătoru- 
lui. Erau doi pantofiori de copil, drăgălaşi, unul mai mare şi unul 
mai mic; călătorul îşi aminti obiceiul încântător şi străvechi al copii- 
lor, care-şi pun încălțămintea la gura vetrei, în ziua de Crăciun, ca să 
aştepte în întuneric cine ştie ce dar strălucitor din partea zânei ocro- 
titoare. Eponine şi Azelma avuseseră grijă să nu scape prilejul şi-şi 
pusese fiecare câte un pantof în vatră. 

Călătorul se aplecă. 

Zâna, adică mama, trecuse pe acolo, şi în fiecare pantofior se ză- 
rea strălucind câte o monedă de cincizeci de centime, nou-nouţă. 

Omul se ridică şi era gata să plece, când zări în fund, departe, în 
colțul cel mai întunecat al vetrei, un papuc urât, din lemnul cel mai 
prost, pe jumătate rupt şi plin de cenuşă şi noroi uscat. Era papucul 
Cosettei. Cu acea încredere mişcătoare a copiilor care pot fi înşelaţi 
întotdeauna, fără să se descurajeze niciodată, Cosette îşi pusese şi ea 
papucul în vatră. 

Ce lucru sublim şi blând e nădejdea la un copil care n-a cunoscut 
niciodată altceva decât deznădejdea! 

În papucul acesta nu era nimic. 

Străinul scotoci în vestă, se aplecă, şi puse în papucul Cosettei un 
galben. 

Apoi se întoarse în odaia lui cu paşi repezi. 


IX - Thénardier la lucru 

A doua zi dimineaţa, cu cel puţin două ceasuri înainte de a se lu- 
mina de zi, Thenardier stătea la masă, lângă o lumânare, în sala 
scundă a cârciumii, cu o pană în mână, şi întocmea socoteala călăto- 
rului cu redingotă galbenă. 

În picioare, aplecată pe jumătate asupra lui, nevastă-sa îl urmărea 
din ochi. Nu schimbau o vorbă. De-o parte era o cugetare adâncă, de 
alta acea admiraţie religioasă cu care priveşti cum se naşte şi se de- 
săvârşeşte o minune a minţii omeneşti. În casă se auzea un zgomot. 
Ciocârlia mătura scara. 

După mai bine de un sfert de ceas şi câteva ştersături, Thenardier 
dădu la iveală această capodoperă: 
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Socoteala domnului de la nr. 1 


CINE: st cz aaa tota 3 franci 
Odăla: si casca dou aaa 10” 
Lumânarea............... 5» 
FOCUL... eceeeeeeee 4” 
Serviciu... 1 


Total 23 franci. 


Serviciul era scris sirvici. 

— Douăzeci şi trei de franci! rosti nevasta cu un entuziasm ames- 
tecat cu oarecare şovăială. 

Ca toţi marii artişti, Thénardier nu era mulţumit. 

— Pfff! făcu el. 

Avea accentul lui Castlereagh” când redacta la Congresul de la Vi- 
ena lista datoriilor pe care avea să le plătească Franţa. 

— Ai dreptate, domnule Thenardier, e datornicul nostru, murmu- 
ră nevasta care se gândea la păpuşa dăruită Cosettei în fața fetelor ei 
- de drept e drept, dar e mult. N-o să vrea să plătească. 

Thenardier dădu drumul râsului său rece şi spuse: 

— O să plătească. 

Râsul acesta era semnul suprem al siguranţei şi autorităţii. Trebu- 
ia să fie aşa cum spune el. Nevasta nu mai stărui. Începu să rându- 
iască mesele; bărbatu-său umbla în lungul şi în latul sălii. După o 
clipă adăugă: 

— Doar şi eu sunt dator o mie cinci sute de franci. 

Se duse şi se aşeză lângă vatră, pe gânduri, cu picioarele pe cenu- 
şa caldă. 

— Aha! urmă femeia. N-ai uitat că azi o dau afară pe Cosette? Ce 
mai spurcăciune! Îmi mănâncă bojocii cu păpuşa ei! Mai bine m-aş 
mărita cu Ludovic al XVIII-lea decât s-o mai ţin o zi în casă! 

Thenardier îşi aprinse pipa şi, între două fumuri, îi răspunse: 

— Să-i dai omului socoteala. 

După asta ieşi. 

Abia făcuse câţiva paşi şi călătorul intră. 

Thenardier apăru numaidecât în spatele lui şi rămase neclintit în 
uşa întredeschisă, în aşa fel încât nu-l vedea decât nevastă-sa. 


7 Prim-ministru englez în timpul domniei lui Napoleon, iniţiatorul celor 
mai multe din coalițiile îndreptate împotriva Franţei. 
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Omul în galben ţinea în mână toiagul şi pachetul. 

— V-aţi sculat aşa de devreme! spuse doamna Thénardier. Nu 
cumva ne părăsiţi? 

În timp ce vorbea astfel, răsucea încurcată socoteala în mână şi o 
zgâria cu unghiile. Faţa ei aspră luase o înfăţişare care-i era neobiş- 
nuită: de sfială şi remuşcare. 

Îi venea greu să prezinte o astfel de socoteală unui om care arăta 
atât de mult a „sărac”. 

Călătorul părea preocupat şi cu gândul aiurea. 

— Da, doamnă, răspunse el. Plec. 

— Aşadar, urmă ea, n-aţi avut treburi la Montfermeil? 

— Nu. Sunt numai în trecere pe-aici. Atât. Doamnă, întrebă el, ce 
vă datorez? 

Doamna Thenardier îi întinse, fără să răspundă, socoteala. 

Omul despături hârtia, se uită la ea, dar era vădit că se gândea 
într-altă parte. 

— Doamnă, reluă el, câştigaţi bine la Montfermeil? 

— Aşa şi aşa, domnule! răspunse Thenardiera, uimită că nu vedea 
nicio izbucnire. Apoi urmă cu un accent plângăreţ şi nenorocit: Vai, 
domnule, vremurile sunt aşa de grele! Şi avem aşa de puţini oameni 
cu stare prin partea locului! Cum vedeţi, e lume proastă. Dacă n-am 
avea pe ici pe colo călători dornici şi bogaţi ca dumneavoastră! 
Avem atâtea poveri! Uite, fetița asta ne costă ochii din cap. 

— Care fetiță? 

— Fetiţa pe care o ştiţi, Cosette, Ciocârlia, cum i se spune pe-aici. 

— Ah, da! spuse omul. 

Ea vorbi mai departe: 

— Ce proşti sunt ţăranii cu poreclele lor! Seamănă mai degrabă cu 
un liliac decât cu o ciocârlie. Vedeţi dumneavoastră, noi nu cerem de 
pomană, dar nu putem face pomeni. Nu câştigăm. Nu câştigăm nimic 
şi avem de plătit cu nemiluita. Dările, impozitele, uşile şi ferestrele, 
adiționalul”! Ştiţi şi dumneavoastră că stăpânirea ne cere foarte 
mulți bani. Pe urmă, am şi eu fetele mele. N-am nevoie să hrănesc şi 
copilul altora. 

Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o facă nepăsătoare, dar ca- 
re tremura: 


3 Impozitul pe uşi şi pe ferestre era o dare proporțională cu numărul 
deschizăturilor dintr-o locuinţă. 
’ Impozit suplimentar pe venituri din comerț. 
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— Şi dacă v-ar scăpa cineva de ea? 

— De cine? de Cosette? 

— Da. 

Faţa roşie, mânioasă, a cârciumăresei se lumină de-o bucurie hâ- 
dă. 

— Vai, domnule! Dragă domnule! Luaţi-o, păstraţi-o, duceţi-o, ti- 
neţi-o, îndulciţi-o, împănaţi-o, beţi-o, mâncațţi-o, şi maica Domnului 
să vă binecuvânteze, cu toţi sfinţii din rai. 

— S-a făcut! 

— Adevărat? O luaţi cu dumneavoastră? 

— O iau. 

— Îndată? 

— Îndată. Chemaţi copilul! 

— Cosette! strigă Thânardiera. 

— Până atunci, urmă omul, să vă plătesc ce datorez. Cât e? 

Aruncă o privire peste socoteală şi nu-şi putu opri un gest de ui- 
mire: 

— Douăzeci şi trei de franci! Se uită la cârciumăreasă şi spuse din 
nou: Douăzeci şi trei de franci? 

În felul cum repetase aceste câteva cuvinte se simțea accentul ca- 
re desparte semnul exclamării de acela al întrebării. 

Doamna Thenardier avusese vreme să se pregătească pentru a re- 
zista loviturii. Răspunse, sigură de ea: 

— Păi da, domnule, întocmai, douăzeci şi trei de franci. 

Străinul puse pe masă cinci monede de câte cinci franci. 

— Căutaţi fetița, spuse el. 

În clipa asta, Thénardier păşi până în mijlocul sălii şi spuse: 

— Domnul nu datorează decât un franc şi treizeci de centime. 

— Un franc şi treizeci de centime! strigă femeia. 

— Adică un franc pentru odaie şi jumătate pentru cină. Cât pri- 
veşte fetița, vreau să stau niţel de vorbă cu domnul. Lasă-ne singuri, 
nevastă! 

Thenardiera amuţi deodată, izbită de fulgerele geniului. Simţi că 
intră în scenă actorul cel mare. Nu scoase o vorbă şi ieşi. 

De îndată ce rămaseră singuri, Thenardier îi întinse călătorului 
un scaun. Călătorul se aşeză, Thénardier rămase în picioare şi faţa 
lui luă o înfăţişare ciudată de cumsecădenie şi simplitate. 

— Uite, domnule, zise el, am să vă spun adevărul: pe copilul ăsta 
eu îl ador. 

Străinul îl privi ţintă. 
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— Pe care copil? 

— E caraghios, urmă Thenardier, dar după un timp, te legi! Ce în- 
seamnă toţi banii ăştia? Luaţi-vă înapoi monedele de cinci franci. O 
ador pe fetiţa asta! 

— Pe cine? întrebă străinul. 

— Ei, pe micuța noastră Cosette. Nu ziceaţi că vreţi să ne-o luaţi? 
Ei, uite, vă vorbesc deschis, aşa cum se vorbeşte cu un om cinstit ca 
dumneavoastră: nu pot să mă învoiesc. Fetiţa asta o să-mi lipsească. 
Am văzut-o de când era mică. E adevărat că ne costă parale, e adevă- 
rat că are cusururi, e adevărat că nu suntem bogaţi, e adevărat că 
am cheltuit mai bine de patru sute de franci pe doctorii, numai pen- 
tru una din bolile ei! Dar tot trebuie să faci ceva şi pentru Dumnezeu 
din cer! N-are nici tată, nici mamă, eu am crescut-o. Am de mâncare 
şi pentru ea şi pentru mine. De fapt, ţin la copilul ăsta. Mă înţelegeţi 
dumneavoastră, până la urmă te prinzi; eu sunt un om cumsecade; 
nu judec; o iubesc pe micuța asta; nevastă-mea e o fire iute; dar şi ea 
o iubeşte. Vedeţi, e ca şi cum ar fi copilul nostru. Îmi place să-mi 
gângurească prin casă. 

Străinul îl privea ţintă mai departe. Celălalt urmă: 

— lertaţi-mă, îmi pare rău, domnule, dar nu-ţi dai copilul unui 
trecător. N-am dreptate? Afară de asta, nu zic, sunteți bogat, păreți 
un om foarte cumsecade, poate că e pentru fericirea ei, dar ar trebui 
s-o ştiu şi eu. Pricepeţi? Să ne închipuim că aş lăsa-o să plece şi că m- 
as sacrifica; ei bine, aş vrea să ştiu unde merge, n-aş vrea s-o pierd 
din ochi, aş vrea să ştiu la cine stă, ca să vin din când în când s-o văd, 
să ştie şi ea că tăticul care a hrănit-o e şi el acolo, că veghează asupra 
ei. În sfârşit sunt unele lucruri cu neputinţă. Nu ştiu nici cum vă 
cheamă. Să zicem că dumneavoastră aţi lua-o şi eu aş spune: bine. 
Unde s-a dus Ciocârlia? Ar trebui să văd măcar o hârtiuţă oarecare, 
nişte acte, ceva, nu-i aşa? 

Străinul, fără a înceta să-l privească cu acea căutătură care merge, 
ca să spunem aşa, până în fundul conştiinţei, îi răspunse cu o voce 
gravă şi hotărâtă: 

— Domnule Thenardier, n-are nimeni nevoie de acte ca să meargă 
la cinci leghe depărtare de Paris. Dacă o iau pe Cosette, o iau şi gata. 
N-ai să ştii nici cum mă cheamă, nici unde locuiesc, nici unde o duc, 
şi intenţia mea e să nu te mai vadă niciodată. Rup sfoara care o leagă 
de picior, şi se duce. Îţi convine? Da sau nu? 

Aşa cum diavolii şi spiriduşii simțeau, după unele semne, prezen- 
ta unui zeu superior, Thénardier pricepu că avea de a face cu cineva 
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foarte tare. Avu un fel de intuiţie; pricepu acest lucru cu repeziciu- 
nea lui limpede şi pătrunzătoare. În ajun, în vreme ce bea cu căruța- 
şii, în vreme ce fuma, în vreme ce cânta cântece cu haz, îşi petrecuse 
seara privindu-l cu atenţie pe călător, pândindu-l ca o pisică. 
Studiindu-l ca un matematician. Îl spionase în taină, pentru el însuşi, 
pentru plăcerea lui şi din instinct, şi-l pândise ca şi cum ar fi fost plă- 
tit pentru aşa ceva. Nu-i scăpase niciun gest, nicio mişcare a omului 
cu haină galbenă. Chiar înainte ca omul să fi arătat vreun interes 
pentru Cosette, Thénardier îl ghicise. Surprinsese privirile cercetă- 
toare ale bătrânului care se întorceau mereu asupra fetiţei. Pentru 
ce interesul acesta? Cine era omul acela? De ce era îmbrăcat atât de 
prost, când avea atâta bănet în pungă? întrebări pe care şi le punea 
fără a găsi dezlegare şi care îl necăjeau. Se gândise toată noaptea. Nu 
putea să fie tatăl Cosettei. Poate că era vreunul dintre bunici? De ce 
atunci n-o spunea de la început? Când ai un drept, îl arăţi. Fără îndo- 
ială că omul acesta nu avea niciun drept asupra Cosettei. Atunci cine 
era? Thénardier se pierdea în presupuneri. Întrezărea totul, dar nu 
vedea nimic. Despre orice ar fi fost vorba, în clipa în care începuse 
să stea de vorbă cu omul, se simţise tare, deoarece era sigur că la 
mijloc e o taină şi că omul avea tot interesul să rămână în umbră; 
dar după răspunsul limpede şi hotărât al străinului, când văzu că 
personajul acesta misterios era misterios într-un fel atât de simplu, 
se simți slab. Nu se aştepta la aşa ceva. Presupunerile i se risipiră. Îşi 
adună gândurile. Cântări totul într-o clipă. Thenardier era unul din 
acei oameni care judecă o situaţie dintr-o privire. Socoti că era mo- 
mentul să meargă drept la țintă, şi repede. Făcu aşa cum fac marii 
căpitani în clipa hotărâtoare, de care îşi dau seama numai ei. Luă 
taurul de coarne: 

— Domnule, spuse el, îmi trebuie o mie cinci sute de franci. 

Străinul scoase din buzunar un portmoneu uzat, de piele neagră, 
îl deschise şi trase dinăuntru trei hârtii pe care le puse pe masă. Puse 
degetul cel mare pe ele şi-i spuse cârciumarului: 

— Ad-o pe Cosette! 

Ce făcea în vremea asta Cosette? 

De cum se trezise, Cosette dăduse fuga la papuc. Găsise în elo 
monedă de aur. Nu era un napoleon, ci una din acele monede de 
douăzeci de franci nou-nouţe, ale restauraţiei, pe efigia cărora codita 
prusacă înlocuise coroana de lauri. Cosette fu orbită. Destinul înce- 
pea s-o ameţească. Nu ştia ce va să zică o monedă de aur, nu văzuse 
aşa ceva niciodată; o ascunse repede în buzunar, ca şi cum ar fi fu- 
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rat-o. Simţea totodată că e a ei, ghicea de unde-i venea darul, dar 
bucuria pe care o avea era plină de frică. Era mulțumită; era mai cu 
seamă uimită. Lucrurile astea atât de minunate şi de frumoase nu-i 
păreau adevărate. Păpuşa o speria, moneda de aur o speria. Tremu- 
ra niţel în fața acestor măreţii. Numai străinul n-o făcea să tremure. 
Dimpotrivă, îi dădea curaj. Din ajun, printre toate clipele de uimire, 
prin somn, mintea ei de copil se gândea la omul acela care părea 
bătrân, sărac şi atât de trist, şi care era, cu toate astea, atât de bogat 
şi de bun. De când îl întâlnise în pădure, totul i se părea schimbat. 
Cosette, mai puţin fericită decât cea mai mică dintre păsările cerului, 
nu ştiuse niciodată ce înseamnă a fi ocrotit în umbra mamei şi sub o 
aripă. De cinci ani, adică de când putea ţine minte, biata fetiță tre- 
mura şi clănțănea. Fusese întotdeauna goală-goluță sub vântul cel 
aspru al durerii; acum i se păru că e îmbrăcată. Altădată simţea că-i 
era frig în suflet; acum îi era cald. Parcă nu-i mai era atât de frică 
nici de Thânardieră. Nu mai era singură; avea pe cineva alături. 

Se apucase de lucru, fără zăbavă, ca în fiecare dimineaţă. Se juca 
cu moneda de aur pe care o avea la ea, în acelaşi buzunar al şorțului 
de unde-i căzuse în ajun moneda de şaptezeci şi cinci de centime. Nu 
îndrăznea s-o atingă, dar pierdea câte cinci minute ca s-o privească, 
trebuie s-o mărturisim, cu limba scoasă. Când mătura scara, se 
oprea, rămânea pironită locului, uitând de mătură şi de lumea în- 
treagă, ocupată să se uite la steaua care-i strălucea în fundul buzu- 
narului. 

Thenardiera îi ieşi în cale tocmai în timpul unei astfel de contem- 
plări. 

Plecase s-o caute la porunca bărbatului ei. Lucru nemaipomenit, 
nu-i dădu nicio palmă şi nu-i spuse nicio vorbă de ocară. 

— Cosette, grăi ea aproape cu blândeţe, vino repede! 

După o clipă, Cosette intra în sala cea scundă. 

Străinul luă pachetul pe care îl adusese şi-l desfăcu. În pachet era 
o rochiță de lână, un şorţ, o cămaşă, o fustă, un şal, ciorapi de lână, 
pantofi, cu alte cuvinte tot trebuia unei fetițe de opt ani. Toate erau 
negre. 

— Fetiţo, spuse omul, ia asta şi du-te de te îmbracă repede! 

Se lumina de ziuă când locuitorii din Montfermeil, care începeau 
să-şi deschidă porţile, văzură trecând pe şoseaua Parisului, un om 
prost îmbrăcat, care ţinea de mână o fetită în doliu, cu o păpuşă ma- 
re şi frumoasă în braţe. Se îndreptau spre Livry. 

Erau omul nostru şi Cosette. 
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Pe el nu-l cunoştea nimeni, iar pe Cosette, pentru că nu era în 
zdrenţe, n-o mai recunoscură mulți. 

Cosette pleca. Cu cine?. Nu ştia nici ea. Încotro? N-avea habar. Nu 
înțelegea decât că lasă în urma ei cârciuma celor doi Thenardieri. 
Nimeni nu se gândise să-şi ia rămas bun de la ea, şi nici ea să-şi ia 
rămas bun de la cineva. Pleca din casa aceea, urâtă de toţi şi urându- 
i. 

Biata făptură blândă, a cărei inimă fusese atât de otrăvită! 

Cosette păşea cu seriozitate, deschizând ochii mari şi uitându-se la 
cer. Îşi pusese ludovicul de aur în buzunarul şorțului nou. Se apleca 
din când în când şi-şi arunca ochii spre el. Apoi se uita la omul cu 
care era. Se simţea parcă alături de bunul Dumnezeu. 


X — Cine aleargă după mai bine poate să dea de mai rău 

Thenardiera, după cum era obiceiul, îl lăsase pe bărbatul ei să fa- 
că cum îl taie capul. Se aştepta la întâmplări interesante. După ple- 
carea omului şi a Cosettei, Thénardier lăsă să treacă mai bine de un 
sfert de ceas, o luă deoparte şi-i arătă cei o mie cinci sute de franci. 

— Numai atât! spuse ea. 

Pentru întâia oară de când trăiau împreună, se încumeta să critice 
o faptă de-a stăpânului. 

O nimerise bine. 

— Să ştii că ai dreptate, spuse el. Sunt un tâmpit. Dă-mi pălăria. 

Îndoi banii, îi băgă în buzunar şi ieşi în graba mare, dar din gre- 
şeală o luă la dreapta. Câţiva vecini pe care-i întrebă îl puseră pe 
drumul cel bun. Ciocârlia şi omul acela fuseseră văzuţi mergând 
spre Livry. Urmă sfatul lor, umblând cu paşi mari şi vorbind singur. 

„Omul ăsta e, fără îndoială, un milionar îmbrăcat în galben şi eu 
sunt un dobitoc. A dat mai întâi un franc, apoi cinci franci, apoi 
cincizeci de franci, apoi o mie cinci sute de franci cu aceeaşi uşurin- 
tă. Ar fi dat şi cincisprezece mii de franci. Dar am să pun eu mâna pe 
el.” 

Afară de asta, pachetul acela cu haine, pregătit de mai înainte 
pentru fetiță. Şi asta era ciudat: erau acolo cam prea multe taine. Nu 
laşi să-ți scape tainele când ai pus mâna pe ele. Secretele bogaţilor 
sunt bureti plini cu aur; trebuie să ştii să-i storci. Toate gândurile 
astea îi frământau creierul. „Sunt un dobitoc”, îşi spunea el. 

După ce ai ieşit din Montfermeil şi ai ajuns la colțul pe care îl face 
şoseaua spre Livry, vezi drumul desfăşurându-se înaintea ta până 
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departe. Ajungând sus, Thenardier socoti că de acolo trebuiau să se 
zărească omul şi fetița. Se uită atât de departe cât putu pătrunde cu 
privirea şi nu văzu nimic. Mai întrebă pe unii, pe alții. Pierdea însă 
vremea. Unii drumeti îi spuseră că omul şi fetița pe care îi căuta se 
îndreptaseră către pădurea dinspre Gagny. Se grăbi într-acolo. 

Porniseră cu mult înaintea lui, dar un copil merge încet şi el um- 
bla repede. Afară de asta, cunoştea ţinutul. 

Se opri deodată şi se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce era 
mai de seamă şi e gata să se întoarcă înapoi. 

„Ar fi trebuit să-mi iau puşca!” îşi spuse el. 

Thénardier era o fire dintre acelea cu două feţe, care trece uneori 
printre noi, fără să ne dăm seama de ea şi dispare fără s-o fi cunos- 
cut, pentru că destinul nu ne-a arătat-o decât pe o singură faţă. Soar- 
ta multor oameni e să trăiască astfel, adică pe jumătate necunoscuți. 
Într-o viaţă liniştită şi fără zbucium, Thénardier avea tot ce-i trebuia 
ca să ajungă - nu spun ca să şi fie — ceea ce numim cu toţii un negus- 
tor cinstit, un burghez cumsecade. Avea totodată tot ce-i trebuia pen- 
tru ca, în anumite împrejurări, când anumite zguduiri i-ar scoate la 
iveală cealaltă latură a firii lui, să fie un tâlhar. Era un negustor care 
avea în el ceva dintr-un monstru. Desigur că diavolul se aşeza uneori 
într-unul din colțurile hrubei unde locuia Thénardier şi rămânea pe 
gânduri în fața acestei hâde capodopere. 

„Ei, gândi el, după ce stătu o clipă la îndoială, ar avea timp să sca- 
pe.” 
Îşi urmă drumul, mergând repede drept înainte, cu un aer aproa- 
pe sigur, cu îndemânarea vulpii care adulmecă potârnichile. 

În sfârşit, după ce trecu de lacuri şi străbătu pieziş luminişul cel 
mare, care e la dreapta drumului spre Belevue, când ajunse la aleea 
care aproape că dă ocol dealului şi acoperă bolta vechiului canal al 
apelor mânăstirii de la Chelles, zări, deasupra unui tufiş, pălăria în 
legătură cu care făcuse destule presupuneri. Era pălăria omului pe 
care-l căuta. Tufişul era scund. Thenardier îşi dădu seama că omul şi 
Cosette poposiseră acolo. Fetiţa nu se vedea, pentru că era mică, dar 
se întrezărea capul păpuşii. 

Thenardier nu se înşela. Omul se aşezase acolo ca să-i dea prilej 
Cosettei să se mai odihnească. Cârciumarul dădu mărăcinii la o parte 
şi apăru deodată în faţa celor pe care-i căuta. 

— lertaţi-mă, vă rog, domnule, spuse el cu sufletul la gură, dar ia- 
tă cei o mie cinci sute de franci ai dumneavoastră. 

Spunând aceasta, îi întinse străinului cele trei hârtii. Omul ridică 
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ochii: 

— Ce înseamnă asta? 

Thenardier îi răspunse cu respect: 

— Domnule, asta înseamnă că o iau înapoi pe Cosette. 

Cosette se cutremură şi se ghemui lângă omul cu care era. 

Acesta răspunse răspicat, privindu-l pe Thenardier în albul ochi- 
lor: 

— O iei î-na-poi pe Cosette? 

— Da, domnule, o iau înapoi. Să vă spun. M-am răzgândit. De fapt, 
n-am dreptul să v-o dau. Vedeţi, sunt un om cinstit. Fata nu e a mea, 
e a maică-si. Maică-sa mi-a încredinţat-o şi nu pot să i-o dau înapoi 
decât ei. O să-mi spuneți: dar maică-sa a murit. Bine. În cazul ăsta nu 
pot înapoia copilul decât cuiva care mi-ar aduce un bilet scris şi iscă- 
lit de mamă, cum că trebuie să dau copilul acelei persoane. E limpe- 
de. 

Fără să răspundă, omul se scotoci prin buzunare şi Thenardier 
văzu ieşind din nou la iveală portofelul cu bani. Cârciumarul se înfi- 
oră de bucurie. 

„Bravo! îşi spuse el. Să ne ţinem bine. O să mă cumpere!” 

Mai înainte de a-şi deschide portofelul, călătorul aruncă o privire 
în jurul lui. Locul era cu totul pustiu. Nu era ţipenie de om nici în 
pădure, nici în vale. Omul deschise portofelul şi scoase dinăuntru nu 
un pumn de bani, cum se aştepta Thénardier, ci un simplu petic de 
hârtie pe care îl desfăcu şi i-l arătă hangiului, spunându-i: 

— Ai dreptate. Citeşte! 

Thénardier luă hârtia şi citi: 

Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 


Domnule Thénardier, 

O veți încredința pe Cosette aducătorului prezentei. 
Veţi fi plătit până la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine. 


— Cunoşti iscălitura? îl întrebă omul. 

Era într-adevăr semnătura Fantinei. Thenardier o recunoscu. 

Nu mai era nimic de adăugat. Două necazuri îl scormoneau: acela 
de a renunţa să fie cumpărat, aşa cum nădăjduise, şi acela de a fi 
învins. 

Omul adăugă: 
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— Poţi să păstrezi hârtia asta, ca o descărcare. 

Thenardier dădu înapoi, aşa cum se cuvenea. 

— Iscălitura asta e îndeajuns de bine imitată, mormăi printre 
dinţi. În sfârşit, fie! făcu apoi o sforţare deznădăjduită: Aşa să fie, 
domnule, spuse el, pentru că dumneavoastră sunteţi „persoana”. Dar 
trebuie să-mi plătiți „până la ultimul ban”. Mi se datorează foarte 
mult. 

Omul se ridică în picioare şi spuse, în timp ce-şi curăța mâneca 
jerpelită pe care se aşternuse praful: 

— Domnule Thénardier, în ianuarie mama făcuse socoteala că da- 
torează o sută douăzeci de franci; în februarie i-ai trimis o listă de 
cinci sute de franci; ai primit la sfârşitul lui februarie trei sute şi alte 
trei sute de franci la începutul lui martie. De-atunci s-au scurs nouă 
luni de câte cincisprezece franci după preţul convenit, ceea ce face o 
sută treizeci şi cinci de franci. Primiseşi o sută de franci mai mult. 
Mai rămânea o datorie de treizeci şi cinci de franci. Ţi-am dat o mie 
cinci sute de franci. 

Thenardier simţi ceea ce simte lupul în clipa când e muşcat şi în- 
hăţat de falca de oţel a capcanei. 

„Cine-o fi diavolul ăsta de om?” se gândi el. 

Făcu ce face lupul. Se smuci. îndrăzneala îi mai izbutise o dată. 

— Domnule Nu-ştiu-cum-te-cheamă, spuse el cu hotărâre şi lăsând 
deoparte toate sclifoselile respectuoase, ori o iau înapoi pe Cosette, 
ori îmi mai dai o mie de scuzi . 

Străinul spuse liniştit: 

— Vino, Cosette! 

O luă pe Cosette de mâna stângă şi cu dreapta îşi apucă toiagul ca- 
re era pe jos. 

Thenardier luă seama la grosimea ciomagului şi la singurătatea 
locului. 

Omul se înfundă în pădure împreună cu copilul, lăsându-l pe câr- 
ciumar nemişcat şi uluit. 

Pe când se îndepărta, Thenardier îi privea umerii largi, puţin 
aduşi, şi pumnii mari. 

Apoi, venindu-şi în fire, privirile îi căzură pe braţele lui plăpânde 
şi pe mâinile lui slăbănoage. „Mare dobitoc am fost că nu mi-am luat 
puşca, de vreme ce tot plecam la vânătoare”, gândi el. 

Cu toate astea, hangiul nu se lăsă cu una cu două. 


1 veche monedă franceză de argint valorând 6 franci-aur. 
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„Vreau să ştiu unde se duce”, îşi spuse el. Şi începu să-l urmăreas- 
că de la distanţă. Îi rămâneau în mână două lucruri: o ironie — şi 
anume bucata de hârtie semnată de Fantine — şi o mângâiere: o mie 
cinci sute de franci. 

Omul o ducea pe Cosette în direcţia Livry şi Bondy. Mergea încet, 
cu capul plecat, într-o atitudine gânditoare şi tristă. Iarna rărise 
frunzişul pădurii, aşa că Thenardier nu-i pierdea din vedere, rămâ- 
nând totuşi destul de departe de ei. Omul se întorcea din când în 
când şi se uita să vadă dacă nu-l urmărea cineva. Deodată îl zări pe 
Thénardier. Intră repede cu Cosette într-un desiş în care puteau să se 
facă amândoi nevăzuți. „Al naibii!” spuse Thénardier; şi mări pasul. 

Desişul îl silise să se apropie de ei. Când omul fu în plin hăţiş, îşi 
întoarse capul. Zadarnic se ascunse Thenardier printre crengi, că 
omul tot îl văzu. Îi aruncă o privire neliniştită, apoi ridică fruntea şi 
porni mai departe. Hangiul îl urmări mai departe. Făcură astfel vreo 
două-trei sute de paşi. Deodată, omul se întoarse din nou. Îl zări pe 
hangiu. De data asta îl privi cu o căutătură atât de întunecată încât 
Thenardier socoti că „n-avea rost” să meargă mai departe. Se întoar- 
se. 


XI - Numărul 9430 apare iar, şi Cosette îl câştigă la lote- 
rie 

Jean Valjean nu murise. 

Atunci când căzuse în mare sau, mai degrabă, când se aruncase în 
ea, era, cum am văzut, fără cătuşe. Înotase pe sub apă până la un vas 
ancorat, de care era prinsă o barcă. 

Izbutise să se ascundă în barca aceea până seara. Noaptea se 
aruncase din nou în apă şi înotase până la mal, nu departe de capul 
Brun. Acolo, pentru că avea bani, îşi putuse face rost de veşminte. O 
cârciumioară din împrejurimile localității Balaguier era pe-atunci 
garderoba ocnaşilor evadați, specialitate bănoasă. Apoi, la fel cu toţi 
acei bieti fugari care încearcă să-şi piardă urma şi să zădărnicească 
fatalitatea socială, Jean Valjean urmase un itinerar încurcat şi ocolit. 
Găsise un prim adăpost la Pradeaux, aproape de Beausset. După asta 
se îndreptase spre Grand-Villard, aproape de Briançon, în regiunea 
Hautes-Alpes. Fugă pe dibuite şi plină de nelinişte, drum de cârtiţă, 
cu ramificații necunoscute. S-au putut găsi mai târziu unele urme ale 
trecerii lui prin Ain, în regiunea Civrieux, în Pirinei, la Accons, în 
locul numit Grange-de-Doumecq, aproape de cătunul Chavailles, şi 
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prin împrejurimile localităţii Périgueux, la Brunies, în cantonul 
Chapelle-Gonaguet. 

Ajunse la Paris. L-am văzut la Montfermeil. 

Cum intră în Paris, prima lui grijă fu să cumpere haine cernite 
pentru o fetiță de şapte-opt ani şi apoi să-şi găsească o locuinţă. Pe 
urmă se duse la Montfermeil. Ne amintim că, după evadarea lui de 
mai înainte, făcuse acolo, sau prin împrejurimi, o călătorie tainică pe 
care justiţia o mirosise. 

De altfel era socotit mort, şi asta îngroşa şi mai mult întunericul ce 
se lăsase în jurul lui. La Paris îi căzu în mână unul din ziarele care 
înregistraseră faptul. Se simţea în siguranță şi aproape lăsat în pace, 
ca şi cum ar fi fost într-adevăr mort. 

Chiar în seara zilei în care o smulsese pe Cosette din ghearele ce- 
lor doi Thenardier, Jean Valjean se întorsese la Paris. Intră în oraş 
odată cu căderea noptii, cu copilul pe la bariera Monceaux. Se sui 
într-o trăsură care îl duse până la esplanada Observatorului. Cobori 
acolo, plăti vizitiul, o luă de mână pe Cosette, şi amândoi, în noaptea 
neagră, se îndreptară de-a lungul străzilor pustii, în vecinătatea 
Ourcinei şi Glacierei, spre bulevardul de Hôpital. 

Pentru Cosette ziua fusese ciudată şi plină de emoţii; mâncaseră 
pe după tufişuri pâine cu brânză, cumpărate prin cârciumi singura- 
tice, se suiseră de mai multe ori dintr-o căruţă într-alta, făcuseră câte 
o bucată de drum pe jos; nu se văieta, dar era ostenită şi Jean Valjean 
îşi dădu seama de asta după felul cum se atârna de el tot mai tare în 
timpul mersului. O luă în spinare. Cosette, fără s-o lase pe Catherine, 
îşi puse capul pe umărul lui Jean Valjean şi adormi. 
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CARTEA A PATRA 
HARDUGHIA GORBEAU 


I - Maestrul Gorbeau 

Acum patruzeci de ani, trecătorul singuratic care s-ar fi abătut 
prin paraginile de la Salpêtrière şi care ar fi urcat pe bulevard până 
înspre bariera Italiei, ar fi ajuns în nişte împrejurimi, unde s-ar fi 
putut spune că Parisul se isprăvea. Nu era un deşert, se mai întâl- 
neau trecători; nu era câmp, mai erau case şi străzi; nu era oraş, pen- 
tru că străzile aveau hârtoape ca şoselele şi creştea iarba pe ele; nu 
era nici sat, casele fiind prea mari. Atunci ce era? Era un colţ locuit, 
dar în care nu se afla nimeni; era un loc pustiu, unde se afla totuşi 
câte cineva; era un bulevard al marelui oraş, o stradă din Paris, mai 
fioroasă noaptea decât pădurea, mai întunecată ziua decât un cimi- 
tir. 

Era vechea mahala Târgul Cailor. 

Drumetțul acesta, apucând-o pe după cele patru ziduri dărăpănate 
ale Târgului Cailor, dacă se hotăra să treacă dincolo de strada Petit- 
Banquier, după ce va fi lăsat în dreapta o grădiniță împrejmuită cu 
ziduri înalte, pe urmă un câmp pe care se ridicau nişte movile de coji 
de stejar, aidoma unor colibe de castori uriaşi, apoi un loc îngrădit, 
plin cu cherestea, cu mormane de buşteni, de rumeguş şi de surcele, 
în vârful cărora lătra un dulău, pe urmă un zid lung, scund, năruit 
de tot, cu o portiță neagră, cernită, năpădită de muşchi, acoperit de 
flori primăvara, apoi, în partea ei cea mai pustie, o clădire hâdă, dă- 
răpănată, pe care sta scris cu litere de-o şchioapă: AFIŞAJUL OPRIT - 
drumeţul acesta îndrăzneţ ar fi ajuns în colţul străzii Vignes-Saint- 
Marcel, loc prea puţin cunoscut. Acolo, lângă o uzină şi între două 
ziduri de grădină, se putea vedea pe atunci hardughia care, la prima 
aruncătură de ochi, părea cât o colibă, dar care în realitate era mare 
cât o catedrală. Era aşezată într-o parte, cu muchea la stradă; de ace- 
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ea părea atât de mică. Aproape toată casa era ascunsă. Nu se puteau 
zări decât uşa şi o fereastră. 

Clădirea n-avea decât un singur etaj. 

Privită de aproape, ceea ce izbea mai întâi e faptul că uşa asta nu 
putuse să fie niciodată decât uşa unei magherniţe, pe când fereastra, 
dacă ar fi fost tăiată în piatră în loc să fie din zidărie ar fi putut să 
treacă drept fereastra unui palat. 

Uşa nu era decât o înnăditură de scânduri mâncate de carii, gro- 
solan prinse între ele cu nişte grinzi asemenea unor butuci prost 
ciopliți. Dădea direct spre o scară dreaptă, cu trepte înalte, pline de 
noroi, de moloz şi de praf, de aceeaşi lățime ca şi ea, care putea fi 
văzută din stradă pornind în sus ca o schelă şi dispărând în întune- 
ric între două ziduri. Partea de sus a deschizăturii diforme pe care o 
făcea uşa, era ascunsă de-o scândură subțire şi îngustă, în mijlocul 
căreia se tăiase o gaură triunghiulară, slujind în acelaşi timp ca fe- 
restruică şi ca ochi atunci când uşa era închisă. Pe uşă cineva scrise- 
se la repezeală, cu pensula muiată în cerneală, numărul 52, iar dea- 
supra ferestruicii aceeaşi pensulă mâzgălise numărul 50; aşa că... te 
încurcai. Unde te găseşti? Deasupra uşii scrie: numărul 50; uşa răs- 
punde: nu, aici e numărul 52. Nişte cârpe prăpădite de culoarea pra- 
fului atârnau ca nişte perdele la ferestruica triunghiulară. 

Fereastra era lată, destul de înaltă, cu obloane şi pervazuri cu 
geamuri mari; numai că geamurile astea mai aveau tot felul de răni, 
ascunse şi trădate în acelaşi timp de un ingenios bandaj de hârtie, 
iar obloanele, desprinse de la locul lor şi dezlipite, alcătuiau mai de- 
grabă o ameninţare pentru trecători decât o apărare pentru cei di- 
năuntru. Oberlihturile lipseau din loc în loc şi fuseseră înlocuite naiv 
prin nişte scânduri bătute perpendicular în cuie, astfel încât jaluzele- 
le se transformaseră în obloane sadea. 

Uşa cu înfăţişare murdară şi fereastra cu înfăţişare cuviincioasă, 
deşi cam prăpădită, văzute aşa la aceeaşi casă, păreau doi cerşetori 
care nu seamănă unul cu altul, care ar porni împreună, ar merge 
alături unul de altul, cu două chipuri deosebite, sub aceleaşi zdrențe, 
unul care a fost totdeauna un golan, pe când celălalt un gentilom. 

Scara ducea înspre o parte a clădirii, foarte mare, care semăna cu 
un hangar din care s-ar fi putut face o casă. Prin mijlocul acestei clă- 
diri trece, ca un fel de tunel, un coridor lung, un fel de despărțituri 
de mărimi diferite, care la nevoie puteau fi locuite, dar păreau mai 
de grabă nişte magherniţe decât nişte odăiţe. Ferestrele acestor odăi 
dădeau spre maidanele dimprejur. Totul era întunecos, apăsător, 
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trist, ca de mormânt, străbătut - după cum crăpăturile erau în aco- 
periş sau în uşă - de raze reci sau de sufluri îngheţate. O însuşire 
interesantă şi pitorească a locuințelor de felul acesta este mărimea 
păianjenilor. 

La stânga uşii de intrare, spre bulevard, la înălțimea unui om, o 
ferestruică ce fusese zidită făcea o firidă pătrată, plină de pietrele pe 
care le aruncau acolo copiii de pe stradă. 

O parte a acestei clădiri a fost dărâmată de puţină vreme. Dar ce- 
ea ce a mai rămas astăzi dintr-însa ne poate lăsa să ghicim ceea ce 
fusese. Totul, laolaltă, nu are mai mult decât o sută de ani. O sută de 
ani înseamnă tinereţea unei biserici şi bătrâneţea unei case. Pare că 
locuinţa omului se potriveşte cu scurtimea existenţei sale, iar lăcaşul 
Domnului cu veşnicia lui. 

Factorii poştali îi spuneau acestei hardughii: numărul 50-52; dar 
în mahala era cunoscută sub numele de Casa Gorbeau. 

Să spunem de unde i se trăgea acest nume. 

Cei ce notează întâmplările mărunte, alcătuindu-şi albume de 
anecdote şi care-şi întipăresc în minte datele trecătoare, ştiu că, prin 
secolul trecut, pe la 1770, se aflau la Paris doi procurori ai tribunalu- 
lui: unul se numea Corbeau, celălalt Renard. Două nume pe care le 
prevăzuse La Fontaine!. Prilejul era prea ispititor, pentru ca lumea 
judecătorească să nu-i ia în zeflemea. În versuri cam şchioape, paro- 
dia se răspândi numaidecât pe toate sălile tribunalului: 

Maestrul Corbeau (Jupânul Corb) pe-un dosar cocoţat 

Ținea-n al său cioc un sechestru. 

Maestrul Renard (Jupânul Vulpoi) de miros fiind momit, 

Îl dojeni cam aşa: 

— A, bună-ziua, jupâne.... etc. 


Cei doi vrednici magistrați stingheriţi de aceste glume proaste şi 
atinşi în prestigiul lor de hohotele de râs pe care le stârneau în urma 
lor, îşi puseră în gând să-şi schimbe numele şi hotărâră să se adrese- 
ze regelui. Cererea îi fu înfăţişată lui Ludovic al XV-lea chiar în ziua 
în care nunțiul papal, de-o parte, şi cardinalul de la Roche-Aymon, de 
alta, îngenuncheaţi cucernic în prezența maiestăţii-sale, fiecare cu 
câte un papuc în mână, încălțau picioarele goale ale doamnei Du 


1 Aluzie la fabula Le corbeau et le renard (Corbul şi vulpea) a marelui fa- 
bulist francez. 
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Barry”, care tocmai se dădea jos din pat. Regele, care râdea, continuă 
să râdă, trecu vesel de la cei doi episcopi la cei doi procurori şi-i dez- 
legă pe magistrați de numele lor, sau aproape. I se îngădui de către 
rege maestrului Corbeau să adauge o codiţă la inițiala numelui său şi 
să se numească Gorbeau; maestrul Renard fu mai puţin norocos, 
neputând obţine decât încuviințarea de a pune un P înaintea lui R, 
spre a se numi Prenard:, aşa încât cel de-al doilea nume nu se deo- 
sebea aproape deloc de cel dintâi. 

Se ştie prin partea locului că maestrul Gorbeau fusese proprieta- 
rul clădirii de la numărul 50-52 din bulevardul PH6pital. Chiar el 
făcuse acea fereastră monumentală. 

De aici i se trăgea hardughiei numele de Casa Gorbeau. 

În faţa numărului 50-52, printre copacii de pe bulevard, se înalță 
un ulm înalt, uscat pe trei sferturi; cam peste drum, se deschidea 
strada barierei Gobelins, stradă fără case pe vremea aceea, nepietru- 
ită, plantată cu copaci piperniciţi, plină de iarbă sau de noroi, după 
anotimp, şi care dădea direct în zidul de centură al Parisului. Un mi- 
ros de sulfat de cupru răbufnea din când în când prin acoperişurile 
unei fabrici din vecinătate. 

Bariera era foarte aproape. În 1823 zidul de centură mai exista 
încă. 

Bariera aceasta trezea ea însăşi în minte imagini jalnice. Era 
drumul spre Bicâtre*. Pe-aici erau aduşi la Paris, sub imperiu şi sub 
restauraţie, osândiţii la moarte, în ziua în care urmau să fie execu- 
taţi. Aici a fost săvârşit pe la 1829, acel misterios asasinat zis „de la 
bariera Fontainebleau”, ai cărui făptaşi n-au putut fi descoperiţi de 
justiție, problemă tristă ce n-a fost dezlegată, enigmă groaznică ce n- 
a putut fi limpezită. Faceţi încă câţiva paşi şi dați în fatala stradă 
Croulebarbe, unde Ulbach? a înjunghiat-o pe păstoriţa din Ivry, sub 
vuietul tunetului, ca într-o melodramă. Mai faceţi câțiva paşi şi dați 
peste groaznicii ulmi cu vârfurile retezate de la bariera Saint- 
Jacques, acest şiretlic al filantropilor ca să ascundă eşafodul, josnica 
şi ruşinoasa Piaţă Grève’ a unei societăți de negustori şi de burghezi 


2 Ultima favorită a lui Ludovic al XV-lea, ghilotinată în timpul Revoluţiei 
Franceze. 

3 Hrăpăreţ, acaparator (fr.). 

1 Localitate din sudul Parisului, pe vremuri fortăreață şi închisoare. 

5 Servitor într-un han din împrejurimile Parisului. În 1827 şi-a ucis lo- 
godnica, căreia i se spunea „păstoriţa din Ivry”. 

ê până în 1830 execuțiile capitale aveau loc în plin centrul Parisului, în 
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care au stat la îndoială în fața pedepsei cu moartea neavând curajul 
nici s-o desființeze cu mândrie, nici s-o păstreze cu autoritate. 

Acum treizeci şi şapte de ani, lăsând la o parte Piaţa Saint-Jacques, 
care era parcă predestinată şi care a fost totdeauna îngrozitoare, 
colțul cel mai întunecat al acestui bulevard posomorât era locul, atât 
de puţin îmbietor chiar şi azi, unde se afla casa cu numărul 50-52. 

Casele burgheze n-au început să se ivească pe acolo decât peste 
douăzeci şi cinci de ani. Locul era întunecat. După gândurile negre 
care te năpădeau îţi dădeai seama că te afli între Salpêtrière, a cărei 
cupolă se zărea, şi Bicâtre, a cărei barieră era aproape; adică între 
nebunia femeii şi nebunia bărbatului. Cât puteai cuprinde cu ochii 
nu zăreai decât abatoarele, zidul de centură şi câteva faţade de fa- 
brici, semănând cu nişte cazărmi sau cu nişte mânăstiri, peste tot 
barăci şi mormane de moloz, ziduri vechi, negre, ca nişte draperii de 
doliu, ziduri noi, albe, ca nişte giulgiuri, peste tot şiruri paralele de 
copaci, clădiri aliniate, construcţii turtite, în linii lungi şi reci, cu tris- 
tețea jalnică a unghiurilor drepte. Niciun accident de teren, niciun 
pic de fantezie arhitecturală, nicio cută. Totul era rece, simetric, res- 
pingător. Nimic nu-ţi strânge mai mult inima decât simetria. Pentru 
că simetria înseamnă plictiseală, şi plictiseala e tot una cu întrista- 
rea. Deznădejdea cască. S-ar putea închipui ceva mai groaznic decât 
un iad al suferinței: iadul plictiselii. Dacă un asemenea iad ar exista, 
partea asta a bulevardului l Hôpital ar putea să fie strada lui princi- 
pală. 

Totuşi, în amurg, în clipa în care se îngână ziua cu noaptea, mai 
cu seamă în timpul iernii, în ceasul în care vântul înserării smulge 
ulmilor ultimele frunze îngălbenite, când se aşterne întunericul şi pe 
cer nu se află nicio stea, sau când luna şi vântul trec printre nori, 
bulevardul, acesta devenea deodată înspăimântător. Liniile drepte 
se risipeau şi se pierdeau în beznă, ca nişte frânturi ale nemărginirii. 
Trecătorul nu se putea opri de-a se gândi la nenumăratele poveşti cu 
spânzurați, ale locului. Singurătatea care domnea pe locul pe care se 
săvârşiseră atâtea crime, avea ceva înfiorător. Ţi se năzărea că întu- 
nericul e plin de capcane; toate formele nedesluşite ale umbrei pă- 
reau suspecte; iar golurile lungi şi pătrate dintre copaci păreau 
gropi. Ziua era urât; seara era jalnic; noaptea era sinistru. 

Vara în amurg, se vedeau ici colo câteva femei bătrâne şezând sub 
ulmi, pe băncile putrezite de ploaie. Aceste bătrâne cumsecade cer- 


Piaţa Grève din faţa Primăriei. După aceea, ghilotina a fost mutată la barie- 
ra Saint-Jacques, una din întăriturile dinspre sud ale Parisului. 
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şeau. 

De altminteri, mahalaua aceasta, care părea mai curând demoda- 
tă decât veche, tindea de pe atunci să se transforme. Chiar de pe 
vremea aceea, cine voia s-o cunoască, trebuia să se grăbească. Cu 
fiecare zi se schimba câte ceva din atmosferă; de douăzeci de ani, 
staţia căilor ferate din Orleans se află aproape de vechiul cartier şi 
contribuie la transformarea lui. Oriunde apare, la marginea unei 
capitale, o staţie de drum de fier, periferia moare şi se naşte un oraş. 
S-ar părea că în preajma acestor mari centre de circulaţie a mulțimi- 
lor, în uruitul acestor maşini puternice, în răsuflarea acestor mon- 
struoşi cai ai civilizaţiei, care se hrănesc cu cărbuni şi varsă jăratic, 
pământul roditor se cutremură şi se cască pentru a înghiţi vechile 
locuințe omeneşti şi a lăsa să răsară altele noi. Casele vechi se 
năruie, cele noi se înalță. 

De când drumul de fier care duce la Orléans s-a întins peste tere- 
nurile de la Salpêtrière, străzile înguste de odinioară, din vecinătatea 
gropilor Saint-Victor şi a Grădinii Botanice se zguduie, străbătute cu 
violenţă, de trei sau patru ori pe zi, de şirurile de diligente, birji şi 
omnibuse, care, la un moment dat, parcă dau la o parte casele spre 
dreapta şi spre stânga; pentru că, trebuie să spunem unele lucruri 
bizare, dar care sunt absolut exacte: aşa cum e adevărat că în oraşele 
mari soarele face ca fațadele caselor aşezate la miazăzi să se întindă 
şi să crească, nu încape nicio îndoială că circulaţia frecventă a vehi- 
culelor lăţeşte străzile. Dovezile unei vieţi noi sunt neîndoielnice. În 
acest vechi cartier provincial, în colțurile lui cele mai sălbatice, apa- 
re pavajul, trotuarele încep să şerpuiască şi să se prelungească chiar 
acolo pe unde nu sunt încă trecători. Într-o dimineaţă, o dimineaţă 
vrednică de amintit, în iulie 1845, căldările mari cu smoală fură vă- 
zute fumegând pe neaşteptate aici; în ziua aceea s-a putut spune că 
civilizaţia a ajuns până la mahalaua Saint-Marceau. 


II - Un cuib pentru bufniţă şi pentru pitulice 

Jean Valjean se oprise în faţa acestei hardughii, zisă a lui Gorbeau. 
Întocmai ca păsările sălbatice, îşi alesese locul cel mai pustiu ca să-şi 
facă cuib. 

Se scotoci în vestă, scoase un fel de şperaclu, descuie uşa, intră; 
apoi o încuie la loc cu grijă şi urcă scara, ţinând-o tot timpul pe 
Cosette în braţe. 

La capătul scării mai scoase din buzunar o cheie, cu care descuie 
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altă uşă. încăperea în care intră, şi pe care o încuie numaidecât, era 
un soi de mansardă destul de spațioasă, mobilată cu o saltea întinsă 
pe jos, o masă şi câteva scaune. Într-un colţ, o sobă în care se făcuse 
focul şi-n care se mai vedea jeratic. Felinarul de pe bulevard lumina 
slab acest interior sărăcăcios. În fund se afla o cămăruţă cu un pat 
de scânduri. Jean Valjean duse fetița pe pat şi o lăsă acolo, fără ca ea 
să se trezească. 

Scăpără amnarul şi aprinse o lumânare; totul fusese pregătit mai 
dinainte pe masă; şi, aşa cum făcuse şi în ajun, începu s-o cerceteze 
pe Cosette cu o privire plină de extaz, în care expresia de bunătate şi 
de duioşie mergea până la rătăcire. Cu acea încredere liniştită pe 
care n-o întâlnim decât la o forță covârşitoare sau la o mare slăbi- 
ciune, micuța adormise, fără să ştie cu cine era, şi dormea înainte 
fără să ştie unde se afla. 

Jean Valjean se plecă şi sărută mâna fetiţei. 

Cu nouă luni mai-nainte sărutase mâna mamei, care şi ea adormi- 
se. Acelaşi simțământ dureros, cucernic, sfâşietor, copleşea inima. 

Îngenunche lângă patul Cosettei. 

Era ziua-n amiaza mare şi micuța dormea încă. O rază palidă a 
soarelui de decembrie trecea prin fereastra mansardei şi răsfrângea 
în tavan snopi lungi de umbră şi lumină. Deodată, căruța unui pie- 
trar, încărcată greu, trecând pe caldarâmul bulevardului, zgudui 
şandramaua ca un tunet prevestitor de furtună şi o făcu să se cutre- 
mure din temelii. 

— Da, doamnă! strigă Cosette, tresărind din somn. Numaidecât! 
Numaidecât! 

Şi sări jos din pat, cu ochii pe jumătate închişi de buimăceala 
somnului şi întinzând braţul spre colțul peretelui. 

— O, Doamne! Unde mi-e mătura? zise ea. 

Deschise ochii bine şi întâlni faţa zâmbitoare a lui Jean Valjean. 

— A! Va să zică e adevărat! şopti fetiţa. Bună ziua, domnule! 

Copiii primesc numaidecât şi fără sfială bucuria şi fericirea, ei în- 
şişi fiind în chip firesc numai fericire şi bucurie. 

Cosette o zări pe Catherine lângă pat, o luă şi, pe când se juca, îi 
puse tot felul de întrebări lui Jean Valjean: unde se află, dacă Parisul 
e mare, dacă doamna Thenardier era departe, dacă era adevărat că 
n-avea să se mai întoarcă acolo etc... etc... Deodată, exclamă: 

— Ce frumos e-aici! 

Era o cocioabă groaznică, dar ea se simţea liberă. 

— E nevoie să mătur? zise ea în sfârşit. 
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— Joacă-te! îi spuse Jean Valjean. 
Aşa trecu ziua. Fără să-i pese că nu înțelege nimic, Cosette era în 
culmea fericirii între păpuşă şi bătrân. 


III - Două nefericiri la un loc fac fericirea 

A doua zi, la revărsatul zorilor, Jean Valjean se afla lângă patul 
Cosettei. Aştepta acolo nemişcat şi o privea cum se trezeşte. 

Ceva nou îi pătrundea în suflet. 

Jean Valjean nu iubise niciodată pe nimeni. De douăzeci de ani 
era singur pe lume. Nu fusese niciodată tată, amant, soţ, prieten. La 
ocnă era răutăcios ursuz, cast, ignorant şi sălbatic. Inima acestui bă- 
trân ocnaş era neprihănită. Sora lui şi copiii ei nu-i lăsaseră decât o 
amintire ştearsă şi depărtată, care se risipise aproape cu totul. Făcu- 
se tot ce-i stătuse în putinţă ca să-i regăsească şi, negăsindu.-i, îi uita- 
se. Aşa e firea omenească. Celelalte emotii duioase ale tinereţii, dacă 
avusese vreuna, se năruiseră în gol. 

Când o văzu pe Cosette, când o luă, când o duse cu el şi o liberă, se 
simţi zguduit până-n fundul sufletului. Toată pasiunea şi toată afec- 
țiunea de care era în stare se trezi într-însul şi se revărsă asupra 
acestui copil. Se ducea lângă patul în care dormea Cosette şi tremura 
de bucurie; încerca parcă durerile unei mame şi nu-şi putea da sea- 
ma ce sunt. Această mare şi stranie tresărire a unei inimi care înce- 
pe să iubească e ceva tainic şi duios. 

Biată inimă bătrână, atât de proaspătă! 

Numai că, el având cincizeci şi cinci de ani, iar Cosette opt, tot ce- 
ar fi putut să fie dragoste în toată viaţa lui se topi într-o lumină de 
negrăit. 

Era a doua ivire imaculată care-i ieşea în cale. Episcopul făcuse să 
răsară la orizontul vieţii lui zorile virtuţii. Cosette făcea să-i răsară 
zorile dragostei. 

Primele zile se scurseră în această ameţeală. 

La rândul ei, Cosette devenea şi ea alta, fără să-şi dea seama, biata 
fetiță! Era atât de mică atunci când maică-sa o părăsise, încât nici 
nu-şi mai aducea aminte de dânsa. Ca toţi copiii, asemenea tinerelor 
mlădiţe ale viei, care se agaţă de orice, încercase să iubească. Nu 
izbutise. Toţi o respinseseră: Thenardierii, copiii lor, ceilalți copii. 
Iubise câinele şi câinele murise. După aceea, nimic şi nimeni n-a mai 
vrut să ştie de ea. E trist că trebuie s-o spunem, aşa cum am mai 
spus-o: la opt ani avea inimă de gheaţă. Nu din vina ei; nu putinţa 
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de-a iubi îi lipsea, ci vai! împrejurările prielnice. De aceea, chiar din 
prima zi începu să-l iubească pe acest moşneag, din toate puterile ei. 
Incerca un simțământ pe care nu-l cunoscuse niciodată: avea senza- 
ţia că înfloreşte. 

Unchiaşul nu-i mai părea nici bătrân, nici sărac. I se părea că Jean 
Valjean e frumos, aşa cum i se părea că e frumoasă şi cocioaba. 

Erau iluziile pe care le dau zorile, copilăria, tinereţea, bucuria. 
Noutatea priveliştii şi a vieţii contribuiau şi ele la asta. Nimic nu e 
mai încântător decât răsfrângerea trandafirie a fericirii într-o came- 
ră de pod. Fiecare dintre noi a avut cândva, în trecut, o mansardă 
lângă cer. 

Natura, diferența de cincizeci de ani dintre ei, îl despărțea adânc 
pe Jean Valjean de Cosette; soarta însă făcuse ca această despărțire 
să dispară. Soarta uni pe neaşteptate aceste două existenţe dezrădă- 
cinate, deosebite prin vârstă, asemănătoare prin nenorocire, şi le 
logodi cu puterea ei atotstăpânitoare. Într-adevăr, una întregea pe 
cealaltă. Prin instinct, Cosette îşi căuta un tată, aşa cum, prin in- 
stinct, Jean Valjean îşi dorea un copil. Întâlnirea lor însemna o regă- 
sire. În clipa misterioasă în care mâinile lor s-au atins, ele s-au unit 
pentru totdeauna. Când aceste două suflete s-au întâlnit, ele şi-au dat 
seama că nu pot trăi unul fără altul şi s-au îmbrăţişat strâns. 

Luând cuvintele în înțelesul lor cel mai cuprinzător şi cel mai 
adânc, am putea spune că, despărțiți de lume prin lespezile unui 
mormânt, Jean Valjean era Văduvul, iar Cosette era Orfana. Împre- 
jurarea aceasta a făcut ca Jean Valjean să ajungă, în chip divin, tatăl 
Cosettei. 

Într-adevăr, impresia misterioasă pe care i-o făcuse Cosettei în 
mijlocul pădurii din Chelles, când mâna lui Jean Valjean i-o luase pe 
a ei în întuneric, nu era un vis, ci o realitate. 

Intrarea acestui om în viața acestui copil însemna sosirea lui 
Dumnezeu. 

De altminteri, Jean Valjean îşi alesese bine adăpostul. Se afla acolo 
într-o siguranţă care putea să pară deplină. 

Încăperea şi odăița pe care le ocupa împreună cu Cosette aveau 
fereastra care dădea spre bulevard. Fiind singura fereastră a casei, 
n-aveau a se teme de privirea niciunui vecin, nici din părți, nici din 
față. 

Parterul casei cu numărul 50-52, un fel de hambar dărăpănat, slu- 
jea ca magazie pentru zarzavat şi nu avea nicio legătură cu etajul. 
Era despărțit de etaj printr-o duşumea, fără chepeng şi fără scară, şi 
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care era un fel de diafragmă a clădirii. Cum am mai pus, etajul întâi 
avea câteva camere şi câteva odăițe mansardate, dintre care una 
singură era ocupată de o bătrână care se îngrijea de gospodăria lui 
Jean Valjean. Celelalte încăperi nu erau locuite. 

Bătrânica asta, care se mândrea cu titlul de „chiriaşa principală”, 
în realitate îndeplinind slujba de portăreasă, îi închiriase în ziua de 
Crăciun această locuinţă. 

Valjean îi spusese că e un rentier scăpătat în urma unor speculaţii 
de bursă şi că va veni să locuiască acolo împreună cu o nepoţică a 
lui. Plătise chiria pe şase luni înainte şi lăsase în grija bătrânei însăr- 
cinarea de a mobila camera şi odăița de lângă ea, aşa cum s-a văzut. 
Femeia aceasta cumsecade făcuse focul în sobă şi le pregătise totul în 
seara sosirii lor. 

Trecură câteva săptămâni. Cei doi duceau în casa asta ticăloasă o 
viață fericită. 

De cum se făcea ziuă, Cosette începea să râdă, să vorbească şi să 
cânte. Copiii, ca şi păsările, îşi au cântecul lor de dimineaţă. 

Se întâmpla uneori ca Jean Valjean să-i ia mânuţa vânătă şi crăpa- 
tă de degerături şi să i-o sărute. Biata fată, obişnuită să fie bătută, nu 
ştia ce înseamnă asta şi se depărta cuprinsă de ruşine. 

Uneori devenea serioasă şi se uita la rochita ei neagră. Cosette nu 
mai era acum în zdrenţe; era în doliu. Scăpase din mizerie şi intra în 
viaţă. 

Jean Valjean se apucase s-o înveţe carte. Câteodată, pe când o pu- 
nea să silabisească, îşi aducea aminte că, la ocnă, învățase să citească 
cu gândul de-a face rău. Şi gândul acesta se schimbase acum în do- 
rinta de-a învăţa carte pe un copil. Atunci, bătrânul ocnaş zâmbea, 
cu zâmbetul dus pe gânduri al îngerilor. 

Întrezărea aici o hotărâre de sus, voinţa cuiva care este mai pu- 
ternic decât omul, şi se adâncea în visare. Gândurile bune au adân- 
curile lor, ca şi cele rele. 

S-o înveţe carte pe Cosette şi s-o lase să se joace — la atâta se redu- 
cea aproape viaţa lui Jean Valjean. Îi vorbea, de asemenea, despre 
mama ei şi-o îndemna să se roage. Ea îi spunea „tată”; nu ştia dacă 
mai are şi alt nume. El stătea cu ceasurile şi se uita la ea cum îşi îm- 
bracă păpuşa şi o asculta ciripind. De-aci-nainte viața i se părea 
vrednică de trăit, oamenii i se păreau buni şi drepti, în mintea lui nu 
mai dojenea pe nimeni pentru nimic; nu mai vedea de ce n-ar trăi 
până la adânci bătrâneţi, acum, când copilul îl iubea. Îşi întrezărea 
un viitor înseninat de Cosette ca printr-o lumină de vrajă. Nici cei 
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mai buni dintre oameni nu sunt scutiţi de egoism. Uneori se gândea 
cu un fel de bucurie că are să fie urâtă. 

E vorba aici numai de o părere personală; ca să spunem însă tot 
ceea ce gândim, credem că Jean Valjean, în starea sufletească în care 
se afla când a început s-o iubească pe Cosette, a avut nevoie de învio- 
rarea asta pentru a nu se mai abate de pe calea binelui. Avusese pri- 
lejul să vadă sub aspecte noi ticăloşia oamenilor şi mizeria societăţii, 
aspecte fragmentare şi care, negreşit, nu arătau decât o parte a ade- 
vărului; soarta femeii redusă la Fantine; autoritatea publică întrupa- 
tă de Javert. Înfundase din nou puşcăria, de rândul ăsta pentru că 
făcuse numai bine; îl năpădiseră alte amărăciuni; dezgustul şi obo- 
seala puneau iarăşi stăpânire pe dânsul; chiar şi amintirea episcopu- 
lui se eclipsa uneori, ca să reapară după aceea luminoasă şi biruitoa- 
re; dar, în cele din urmă, amintirea asta sfântă se învăluia în ceaţă. 
Cine ştie dacă Jean Valjean nu era pe cale de a-şi pierde curajul şi de 
a se prăbuşi din nou? Iubea şi se simţea din nou tare. Vai, nici el nu 
era mai sigur pe picioarele lui decât Cosette! El o ocrotea, ea îi dădeai 
putere. Prin el, ea izbuti să-şi facă drum în viaţă, prin ea, el izbuti să 
rămână un om de treabă. El cu sprijinul acestui copil, şi copilul fu 
punctul lui de sprijin. O, mister dumnezeiesc şi de nepătruns al 
cumpenei soartei! 


IV — Ce-a băgat de seamă chiriaşa principală 

Jean Valjean avea grijă să nu iasă niciodată ziua. În fiecare seară, 
când începea să se întunece, se plimba un ceas sau două, câteodată 
singur, adesea împreună cu Cosette, prin aleile lăturalnice ale bule- 
vardelor cele mai pustii sau intra în biserici, pe înnoptate. Se ducea 
mai cu seamă la Saint-Médard, care e biserica cea mai apropiată. 
Când n-o lua cu el pe Cosette, ea rămânea acasă cu bătrâna, dar bu- 
curia fetei era să iasă cu dânsul. Un ceas petrecut lângă el îi era mai 
drag decât jocurile încântătoare cu Catherine. Mergea ţinând-o de 
mână şi spunându-i vorbe drăgălaşe. 

Cosette era acum foarte veselă. 

Bătrâna se îngrijea de gospodărie, gătea şi se ducea după târgu- 
ieli. 

Trăiau cu multă chibzuială, făcând zilnic puţin foc, dar ca nişte 
oameni foarte strâmtoraţi. Jean Valjean nu înlocuise niciuna din 
mobilele pe care le găsise acolo la început; pusese numai să se facă o 
uşă plină în locul uşii cu geam de la odăiţa Cosettei. 


—135— 


Continua să poarte redingota lui galbenă, pantalonii negri şi pălă- 
ria uzată. Lumea de pe stradă îl credea sărac. Se întâmpla uneori ca 
o femeie milostivă să se întoarcă şi să-i dea de pomană. Jean Valjean 
primea şi se pleca până la pământ. Alteori se întâmpla să-i iasă îna- 
inte vreun nenorocit care cerşea; atunci se uita de jur împrejur dacă 
nu-l vede nimeni, se apropia de cerşetor pe furiş şi-i strecura în mâ- 
nă o monedă, adesea chiar o monedă de argint, apoi se depărta de el 
grăbit. Lucrul ăsta putea să-i aducă neplăceri. În cartier lumea înce- 
puse să-l cunoască sub numele de „cerşetorul care dă de pomană”. 

Bătrâna chiriaşă principală, făptură ursuză, plină de invidie faţă 
de oricine, îl pândea pe Jean Valjean fără ca el să-şi dea seama. Era 
cam surdă, şi din pricina asta, flecară. Îi mai rămăseseră din alte 
vremuri doi dinţi, unul sus altul jos, pe care-i clănțănea toată vre- 
mea. îi pusese tot felul de întrebări Cosettei, care, neştiind nimic, nu- 
i putuse spune nimic, decât că venea de la Montfermeil. Într-o dimi- 
neaţă, stând la pândă, îl văzu pe Jean Valjean intrând, cu un aer care 
bătrânei i se păru suspect, într-una din aripile nelocuite ale hardu- 
ghiei. Se luă după el cu paşi de pisică bătrână şi putu să-l urmăreas- 
că fără să fie văzută printr-o crăpătură a uşii. Jean Valjean, din mai 
multă prevedere, desigur, se întorsese cu spatele la această uşă. Bă- 
trâna îl văzu cum, scotocindu-se în buzunar, dădu la iveală o cutie, 
nişte foarfeci şi un fir de aţă, îl văzu apoi desfăcându-şi căptuşeala 
unei pulpane a redingotei şi scoțând dintr-însa o bucată de hârtie 
gălbuie, pe care o desfăcu. Bătrâna băgă de seamă, înspăimântată, că 
era o hârtie de o mie de franci. Era a doua sau a treia pe care o ve- 
dea de când trăia. O luă la fugă îngrozită. 

Puțin după aceea, Jean Valjean o căută şi o rugă să se ducă să-i 
schimbe hârtia de o mie de franci şi-i spuse că era rata semestrială a 
pensiei sale pe care o primise în ajun. „Unde?” se întreba bătrâna. El 
nu ieşise decât pe la şase seara, iar administraţia nu putea să fie des- 
chisă la ora aceea. Bătrâna se duse să schimbe, făcând tot felul de 
presupuneri. Hârtia asta de o mie de franci, discutată şi înmulțită, 
dădu loc la o mulțime de trăncăneli înspăimântate printre cumetrele 
din strada Vignes-Saint-Marcel. 

Peste câteva zile, se întâmplă ca Jean Valjean, numai în vestă, să 
taie nişte lemne pe coridor. Bătrâna rămăsese să facă curat în odaie. 
Era singură, deoarece Cosette se dusese să admire lemnele tăiate; 
bătrâna zări redingota atârnată într-un cui şi începu s-o cerceteze cu 
de-amănuntul. Căptuşeala fusese cusută la loc. O pipăi cu atenţie şii 
se păru că simte în pulpane şi pe la subsuori teancuri de hârtie. 
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Erau, fără îndoială alte hârtii de câte o mie de franci. 

Băgă de seamă că prin buzunare se mai găseau tot felul de lu- 
cruri. Nu numai acul, foarfecele şi aţa pe care le văzuse, dar şi un 
portofel plin, un cuţit mare şi - amănunt suspect — câteva peruci de 
diferite culori. Fiecare dintre buzunarele redingotei părea să fie pre- 
gătit mai dinainte pentru împrejurări neprevăzute. Locuitorii har- 
dughiei ajunseră aşa la sfârşitul iernii. 


V - O monedă de cinci franci când cade face zgomot 

Lângă Saint-Medard stătea un sărac, ghemuit pe marginea unei 
fântâni părăsite şi căruia Jean Valjean îi dădea adesea de pomană. 
Nu trecea niciodată pe lângă el fără să-l dea câţiva gologani. Uneori 
sta de vorbă cu el. Cei care îl pizmuiau pe acest cerşetor, spuneau că 
trebuie să fie „de la poliţie”. Era un bătrân ţârcovnic, de vreo şapte- 
zeci şi cinci de ani, care mormăia într-una crâmpeie de rugăciuni. 

Într-o seară, pe când Jean Valjean trecea pe acolo fără Cosette, îl 
văzu pe cerşetor la locul său obişnuit, sub felinarul care tocmai fuse- 
se aprins. Omul părea, ca de obicei, că se roagă şi stătea cu capul în 
pământ. Jean Valjean se apropie de el şi-i strecură în mână pomana 
pe care i-o dădea întotdeauna. Cerşetorul ridică brusc privirea, se 
uită ţintă la Jean Valjean, pe urmă lăsă din nou capul în jos. Mişcarea 
fusese făcută cu o repeziciune de fulger. Jean Valjean tresări. I se 
păru că întrezărise, la lumina felinarului, nu chipul blajin şi cucernic 
al bătrânului paracliser, ci un chip groaznic şi bine cunoscut. Avu 
senzaţia pe care o încerci trezindu-te deodată, pe întuneric, în faţa 
unui tigru. Se dădu înapoi îngrozit, încremenit, nemaicutezând nici 
să respire, nici să scoată vreun cuvânt, nici să stea pe loc, nici s-o ia 
la fugă, uitându-se la cerşetorul care-şi plecase capul acoperit cu o 
zdreanţă şi care parcă nu-şi mai dădea seama că Jean Valjean era 
acolo. În clipa aceea ciudată, un instinct, pesemne instinctul tainic al 
conservării, îl făcu pe Jean Valjean să nu scoată niciun cuvânt. Cerşe- 
torul avea aceeaşi statură, aceleaşi petice, aceeaşi înfăţişare de tot- 
deauna. „Aida-de! spuse Jean Valjean Sunt nebun! Aiurez! Nu-i cu 
putinţă!” Şi se întoarse acasă adânc tulburat. 

Abia îndrăznea să-şi mărturisească sie însuşi că figura pe care i se 
păruse c-a văzut-o era a lui Javert. În timpul nopţii, gândindu-se la 
asta, îi păru rău că nu stătuse de vorbă cu omul acela, ca să-l facă să 
ridice capul încă o dată. 

A doua zi, pe înserate, trecu din nou pe acolo. Cerşetorul era la lo- 
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cul său. 

— Bună ziua, moşule! zise cu curaj Jean Valjean, dându-i un golo- 
gan. 

Cerşetorul ridică ochii şi răspunse cu glas tânguitor: 

— Bogdaproste, preamilostive domn! 

Era într-adevăr bătrânul ţârcovnic. 

Jean Valjean simţi că-i vine inima la loc. Începu să râdă. „Cum 
naiba mi s-a părut că e Javert? gândi el. Asta-i bună! Ce? Am început 
să am vedenii?” Apoi nu se mai gândi la asta. 

Peste câteva zile, cam pe la ora opt seara, era în odaia lui şi o în- 
văţa pe Cosette să silabisească cu glas tare, când auzi pe cineva des- 
chizând şi închizând uşa casei. I se păru ciudat. Bătrâna, singurul 
chiriaş care mai era în casă, se culca întotdeauna de cum începea să 
se întunece, ca să nu ardă lumânarea. Jean Valjean îi făcu semn 
Cosettei să tacă. Auzea pe cineva urcând scara. În definitiv, putea să 
fie şi bătrâna, care s-o fi simţit rău şi s-o fi dus până la farmacie. Jean 
Valjean ascultă. Pasul era apăsat şi părea pasul unui bărbat; dar bă- 
trâna avea pantofi mari şi nimic nu seamănă mai mult cu mersul 
unui bărbat decât mersul unei femei bătrâne. Cu toate astea, Valjean 
stinse lumânarea. 

O trimise pe Cosette să se culce, şoptindu-i: „Culcă-te încetişor”. Pe 
când o săruta pe frunte, paşii se opriră. Jean Valjean rămase pe loc, 
tăcut, cu spatele spre uşă, în scaunul de pe care nu se mişcase, 
ținându-şi răsuflarea, pe întuneric. 

După ce se scurse un timp destul de lung, nemaiauzind nimic, se 
întoarse fără să facă vreun zgomot şi, îndreptându-şi privirea spre 
uşa odăii, văzu o licărire de lumină prin gaura cheii. Lumina părea 
un fel de stea sinistră pe pata neagră a uşii şi-a peretelui. Era de bu- 
nă seamă cineva acolo cu o lumânare în mână, şi care asculta. 

Trecură câteva minute şi lumina se îndepărtă. Dar nu se auzi 
niciun zgomot de paşi, ceea ce însemna pesemne că cel care venise 
să tragă cu urechea, îşi scosese pantofii. 

Jean Valjean se trânti pe pat îmbrăcat şi nu închise ochii toată 
noaptea. 

În zorii zilei, când aţipise de oboseală, fu trezit de scârțâitul unei 
uşi ce se deschidea la vreo mansardă din fundul coridorului, pe ur- 
mă auzi acelaşi mers al omului care urcase scara în ajun. Pasul se 
apropia. Sări din pat şi lipi ochiul de gaura cheii, care era destul de 
mare, sperând să vadă, când va trece pe acolo, cine era persoana 
care intrase noaptea în casă şi ascultase la uşa lui. Pe lângă camera 
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lui Jean Valjean trecu într-adevăr un bărbat, de rândul ăsta fără să 
se oprească. Pe coridor era încă prea întuneric ca să-i poată vedea 
fața; dar, când omul ajunse în dreptul scării, o rază de lumină de 
afară îi contură silueta şi Jean Valjean îl văzu din spate în întregime. 
Era un om înalt, cu o redingotă lungă, cu o bâtă sub braţ. Era statura 
uriaşă a lui Javert. 

Jean Valjean ar fi putut încerca să-l mai vadă şi prin fereastra lui 
care dădea pe bulevard. Dar ar fi fost nevoit să deschidă această fe- 
reastră şi nu îndrăznea. 

Nu încăpea îndoială că omul acela avea cheie şi intrase ca la el 
acasă. Cine îi dăduse o cheie? Ce putea însemna asta? 

Pe la ceasurile şapte dimineaţa, când bătrâna veni să facă curat în 
odaie, Jean Valjean îi aruncă o privire pătrunzătoare, dar n-o întrebă 
nimic. Femeia nu i se păru deloc schimbată. 

Pe când mătura ea îi spuse: 

— Domnul a auzit cumva astă-noapte pe cineva intrând? 

La vârsta ei şi pe bulevardul acela, ceasurilor opt seara erau tot 
una cu toiul nopții. 

— A! Aşa e! răspunse el cu tonul cel mai natural. Cine a fost? 

— Un chiriaş nou, spuse bătrâna, care s-a mutat în casă. 

— Şi cum se numeşte? 

— Nu prea ştiu nici eu. Dumont sau Daumont. Cam ca ceva. 

— Şi ce învârteşte acest domn Dumont? 

Bătrâna se uită la el cu ochii ei mici de vulpe şi răspunse: 

— Un pensionar ca şi dumneavoastră. 

N-avea poate niciun gând ascuns. Lui Jean Valjean i se păru totuşi 
că ascundea ceva. 

După ce plecă bătrâna făcu un fişic dintr-o sută de franci pe care-i 
avea într-un sertar şi-l băgă în buzunar. Cu toată grija cu care făcu 
această operaţie, ca să nu fie auzit că umblă cu bani, o piesă de cinci 
franci îi scăpă din mână şi alunecă cu zgomot pe duşumea. 

Pe înserate cobori şi se uită cu luare-aminte de jur împrejur pe 
bulevard. Nu era nimeni. Bulevardul părea cu totul pustiu. Cineva s- 
ar fi putut totuşi ascunde pe după arbori. 

— Haidem! îi spuse el Cosettei. 

O luă de mână şi ieşiră împreună. 
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CARTEA A CINCEA 


LA VÂNĂTOARE CUMPLITĂ - 
HAITĂ TĂCUTĂ 


CEE PE gag P 


I- Cotiturile strategiei 

Aici e locul să facem o observaţie în legătură cu paginile ce vor 
urma şi cu altele de mai departe. Au trecut mulţi ani de când autorul 
cărții de faţă, nevoit cu părere de rău să vorbească despre dânsul, 
lipseşte din Paris. De când a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S-a 
născut o viață nouă, care-i este oarecum necunoscută. Nu e nevoie să 
mai spună că iubeşte Parisul; acolo s-a format spiritul său. Din cauza 
dărâmăturilor şi-a reclădirilor, Parisul tinereţii sale, Parisul pe care-l 
păstrase cu religiozitate în minte, este în ceasul de faţă un Paris de 
altădată. Să ni se dea voie să vorbim de Parisul acela ca şi cum ar 
mai exista. Se prea poate ca autorul să spună cititorilor: „În strada 
cutare se află cutare casă” şi acolo să nu mai fie nici casa, nici strada 
amintită. Cititorii n-au decât să verifice, dacă vor să-şi dea osteneala. 
În ceea ce-l priveşte pe autor, el nu cunoaşte Parisul cel nou şi scrie, 
cu Parisul de altădată în faţa ochilor, păstrându-şi o iluzie la care 
ține. Pentru el e o satisfacţie să-şi închipuie că în urma lui rămâne 
ceva din ceea ce vedea atunci când se afla la el acasă şi că nu s-a 
spulberat totul. Atâta vreme cât cutreieri locurile natale, ţi se pare că 
străzile nu te interesează, că ferestrele, acoperişurile şi porţile n-au 
nicio însemnătate, că nu te leagă nimic de aceste ziduri, că pomii 
aceştia sunt ca toţi pomii, că în ochii tăi casele în care nu intri n-au 
niciun rost, că aceste caldarâmuri pe care calci nu-s decât pietre. Mai 
târziu, însă, când nu mai eşti acolo, bagi de seamă că străzile astea îţi 
sunt dragi, că acoperişurile, ferestrele şi porțile astea îţi lipsesc, că 
zidurile astea îţi sunt necesare, că pomii ăştia sunt prietenii tăi, că în 
aceste case în care nu intrai, intrai totuşi în fiecare zi şi că ai lăsat 
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ceva din tine, din sângele tău, din inima ta, pe lespezile astea. Toate 
aceste locuri pe care nu le mai vezi, pe care poate nu le vei mai ve- 
dea niciodată şi a căror imagine ai păstrat-o în minte, dobândesc un 
farmec dureros, îţi revin dinaintea ochilor cu tristeţea unei vedenii, 
te fac să vezi pământul făgăduinţei şi sunt, ca să zic aşa, însuşi chipul 
Franţei; şi ne sunt dragi şi le evocăm aşa cum sunt, aşa cum erau, şi 
ne încăpățânăm, şi nu vrem să schimbăm nimic, pentru că înfățișa- 
rea patriei ne e dragă cum ne e drag obrazul mamei. 

să ne fie, aşadar, îngăduit să vorbim de trecut ca de timpul de fa- 
tă. Acestea spuse, îi rugăm pe cititori să ţină seama de ele şi treceam 
mai departe. 

Jean Valjean ieşise repede din bulevard şi o luase razna pe străzi, 
făcând cât mai multe ocoluri cu putinţă, întorcându-se uneori brusc 
pe acelaşi drum, pentru ca să se încredinţeze că nu era urmărit. 

Manevra aceasta este caracteristică cerbului fugărit. Acolo unde 
urmele se pot întipări pe pământ, manevra asta are între alte foloase 
şi pe acela că-i înşală şi pe vânători şi pe câini prin urmele de dus şi 
întors. E ceea ce vânătorii numesc „falsa întoarcere a vânatului în 
vizuina sa”. 

Era o noapte cu lună plină. Pe Jean Valjean nu-l stânjenea. Luna, 
care era încă foarte aproape de orizont, desena pe străzi pete mari 
de umbră şi lumină. Jean Valjean putea să se strecoare de-a lungul 
caselor şi zidurilor de pe partea întunecoasă şi să cerceteze partea 
luminată. Poate că nu-i da prin gând că partea întunecoasă scăpa 
cercetării sale. Totuşi, pe toate străduţele pustii din jurul străzii 
Poliveau rămase încredinţat că nu-l urmărea nimeni. 

Cosette mergea fără să pună vreo întrebare. Suferințele îndurate 
în primii şase ani ai vieţii îi strecuraseră un fel de pasivitate în fire. 
De altfel — şi asupra acestei constatări vom mai avea prilejul să reve- 
nim - fără să-şi dea prea bine seama, se obişnuise cu ciudăţeniile 
bătrânului şi cu capriciile soartei. Şi pe urmă, lângă el se simţea în 
siguranţă. 

Nici Jean Valjean nu ştia mai bine decât Cosette încotro mergea. 
Avea încredere în Dumnezeu şi ea avea încredere în el. I se părea că 
ține şi el de mână pe cineva mai mare decât dânsul; avea impresia că 
e condus de o făptură nevăzută. Încolo, n-avea niciun gând hotărât, 
niciun plan, niciun proiect. Nici măcar nu era cu totul încredințat că 
fusese Javert; şi, pe urmă, se putea să fi fost Javert, dar fără să ştie că 
el e Jean Valjean. Nu era travestit? Nu-l socoteau mort? De câteva 
zile se întâmplau totuşi lucruri care păreau ciudate. Pentru el era de- 


— 141 — 


ajuns. Luase hotărârea să nu se mai întoarcă în casa Gorbeau. În- 
tocmai ca un animal alungat din culcuşul lui, căuta o gaură unde să 
se ascundă, până ce va găsi una în care să se adăpostească. 

Jean Valjean făcu tot felul de ocoluri prin cartierul Mouffetard, 
care dormea ca pe vremea evului mediu, supunându-se semnalului 
de culcare; trecu în diferite feluri, prin manevre savante, din strada 
Censier în strada Copeau, prin strada Battoir-Saint-Victor în strada 
Puits-lErmite. Se pot găsi pe-acolo gazde, dar nici nu-i trecu prin 
gând să intre undeva, socotind că nu e ceea ce-i trebuie. Într-adevăr, 
nu se îndoia că, dacă cumva îi dăduseră de urmă, aveau să-l slăbeas- 
că. 

În clipa când sunau ceasurile unsprezece la Saint-Etienne du 
Mont tocmai trecea pe strada Pontoise, prin fața localului comisaria- 
tului de poliţie, care se afla la numărul 14. Instinctul despre care am 
pomenit mai sus îl făcu, după câteva clipe, să întoarcă capul. Văzu 
atunci foarte limpede, la lumina felinarului comisariatului, trei oa- 
meni care-l urmăreau foarte de-aproape, trecând unul după altul pe 
sub acest felinar în partea întunecoasă a străzii. Unul dintre ei intră 
în curtea comisariatului. I se păru cu deosebire suspect cel ce mer- 
gea în frunte. 

— Hai, fetiţo! îi spuse el Cosettei şi se grăbi să părăsească strada 
Pontoise. 

Făcu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, care era 
închis la ora aceea, o luă pe strada Epee-de-Bois şi pe strada Arbalete 
şi se înfundă în strada Poştei. 

Există acolo o răspântie, unde este astăzi Colegiul Rollin, şi de un- 
de începe strada Neuve-Sainte-Genevieve. 

Credem că nu mai e nevoie să spunem că strada Neuve-Sainte- 
Geneviève e o stradă veche şi că nici măcar la zece ani odată nu tre- 
ce vreo diligenţă pe strada Poştei. Pe strada aceasta a Poştei locuiau 
prin veacul al XIII-lea nişte olari şi numele ei adevărat e rue de Pots!. 

Luna lumina puternic răspântia. Jean Valjean se strecură sub 
umbra unei porți, socotind că, dacă oamenii aceia îl mai urmăreau, 
el o să-i poată vedea foarte bine când vor trece prin lumină. 

Într-adevăr, nu trecuseră nici trei minute şi oamenii se arătară. 
Acum erau patru, toţi de statură înaltă, îmbrăcaţi cu redingote lungi, 
cafenii, cu pălării rotunde şi cu nişte bâte mari în mână. Erau tot atât 
de înfricoşători prin statura lor înaltă şi prin pumnii lor enormi, ca 


1 Strada oalelor. 
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şi prin mersul lor ameninţător în întuneric. Ai fi spus că sunt patru 
năluci deghizate în târgoveți. 

Se opriră în mijlocul răspântiei şi se strânseră laolaltă ca şi cum 
ar fi stat la sfat. Erau nehotărâţi. Cel ce părea că-i conduce se întoar- 
se şi arătă cu mâna în direcţia pe unde o luase Jean Valjean; altul 
făcea impresia că arată cu oarecare încăpățânare direcţia opusă. 
Când cel dintâi se întoarse din nou, lumina lunii îi căzu de-a dreptul 
pe faţă şi Jean Valjean îl recunoscu fără greş pe Javert. 


II — Din fericire, pe podul Austerlitz trec căruţe 

Jean Valjean nu mai avea nicio îndoială; spre norocul lui, oamenii 
aceia se mai îndoiau încă. Se folosi de nehotărârea lor; ei pierdeau 
vremea, el o câştiga. leşi de sub poarta unde se pitise şi-o apucă pe 
strada Poştei înspre Grădina Plantelor. Cosette începuse să oboseas- 
că. O luă în braţe şi o duse aşa mai departe. Pe stradă nu trecea ni- 
meni, felinarele nu fuseseră aprinse, pentru că era lună. 

Grăbi pasul. 

În câteva salturi ajunse la olăria Goblet, pe fațada căreia se putea 
citi foarte bine la lumina lunii vechea inscripţie: 

Fabrica lui Goblet-fiul este-aici 

Se găsesc ghivece, oale mari şi mici, 

Cărămizi, olane, tuburi, plăci pătrate 

Tuturor le vindem bucuroşi pe toate. 


Lăsă în urmă strada Cheii, pe urmă fântâna Saint-Victor, o luă de- 
a lungul Grădinii Plantelor, pe ulițele joase, şi ajunse la Chei. Acolo 
întoarse capul. Pe chei nu era nimeni. Străzile erau pustii. Nimeni în 
urma lui. Răsuflă. 

Ajunse la podul Austerlitz. 

Pe vremea aceea se mai plătea încă taxa de trecere. 

Se duse la biroul vămii şi dădu cinci centime. 

— Trebuie să plăteşti zece, zise invalidul care încasa taxele. Ai în 
braţe un copil care poate umbla. Plăteşte pentru amândoi. 

Plăti, cu părere de rău că trecerea lui dăduse loc la discuţie. Când 
fugi, trebuie să te strecori. 

O căruță mare tocmai trecea podul peste Sena, îndreptându-se ca 
şi dânsul spre malul drept. Îi fu de folos. Putu străbate astfel podul la 
umbra căruţei. 

Pe la mijlocul podului, Cosette simțindu-şi picioarele amorțite, 
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spuse că vrea să meargă. O lăsă jos şi-o apucă din nou de mână. 

După ce trecu podul, văzu înaintea lui, spre dreapta, nişte şantie- 
re; porni într-acolo. Ca să ajungă însă la ele, trebuia să străbată un 
spaţiu destul de mare, deschis şi luminat. Nu stătu mult pe gânduri. 
Cei care-l fugăreau îi pierduseră desigur urma, aşa încât Jean 
Valjean se socotea în afară de orice pericol. Era căutat, e drept, dar 
urma nu i-o găsiseră. 

Între două şantiere îngrădite cu ziduri se deschidea o ulicioară: 
strada Chemin-Vert-Saint-Antoine. O stradă îngustă, întunecoasă, 
făcută parcă anume pentru el. Înainte de-a o apuca pe acolo, mai 
întoarse o dată capul. Din punctul unde se afla, vedea în toată lun- 
gimea podului Austerlitz. 

Patru umbre tocmai treceau podul. 

Umbrele erau cu spatele spre Grădina Plantelor şi se îndreptau 
spre malul drept. 

Cele patru umbre erau cei patru oameni care-l urmăreau. 

Jean Valjean simti fiorii fiarei încolțite. 

li mai rămânea o nădejde: că aceşti patru oameni nu se aflau încă 
pe pod şi nu-l zăriseră în clipa când trecuse cu Cosette de mână prin 
spaţiul luminat. 

În cazul acesta, apucând-o pe ulicioara din fața lui, dacă izbutea 
să ajungă la şantiere, în bălți, printre lanuri, prin maidane, ar fi pu- 
tut să scape. 

I se păru că o poate lua fără teamă pe ulicioara aceea liniştită şi 
porni într-acolo. 


III - Cercetaţi planul Parisului din 1727 

După vreo trei sute de paşi ajunse la uliţa care se bifurca. Se îm- 
părţea în două străduţe, care o luau una la stânga, iar alta la dreap- 
ta. Jean Valjean avea parcă înaintea lui cele două braţe ale unui Y. Pe 
unde s-o apuce? 

Fără să şovăie, o luă la dreapta. 

De ce? 

Pentru că brațul din stânga ducea spre un cartier mărginaş, adică 
spre părţile locuite, iar brațul din dreapta ducea spre câmp, deci 
spre locuri pustii. 

Cu toate acestea nu mai mergea destul de repede. Mersul Cosettei 
încetinea şi mersul lui Jean Valjean. 

O luă din nou în braţe. Cosette îşi puse capul pe umărul bătrânu- 
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lui şi nu suflă o vorbă. 

El se întorcea din când în când şi se uita. Avea grijă să meargă tot 
mereu pe partea întunecoasă a străzii. În spatele lui strada era 
dreaptă. A doua şi a treia oară când întoarse capul nu văzu nimic; 
domnea o tăcere adâncă; îşi văzu de drum ceva mai liniştit. La un 
moment dat întorcându-se din nou, i se păru că vede — pe partea 
străzii pe unde trecuse, departe, în întuneric — ceva care se mişca. Se 
repezi înainte, zorit, nădăjduind să găsească vreo străduţă laterală, 
s-o ia pe-acolo şi să-şi piardă încă o dată urma. 

Ajunse în dreptul unui zid. 

Dar zidul acesta făcea cu neputinţă trecerea mai departe; era un 
zid ce mărginea o străduţă transversală în care dădea strada pe care 
o luase Jean Valjean. 

Şi de rândul ăsta trebuia să se hotărască: s-o ia la dreapta sau la 
stânga. Se uită la dreapta. Străduţa se prelungea, frângându-se, prin- 
tre construcţii — şure şi şoproane -— şi se termina cu o fundătură. Se 
vedea perfect fundătura; un perete alb, înalt. 

Se uită spre stânga. Străduţa din partea asta era deschisă, iar la 
vreo două sute de paşi dădea într-altă stradă. În partea asta era scă- 
parea. 

În clipa când Jean Valjean voi s-o ia la stânga, ca să-ncerce s- 
ajungă în strada pe care-o întrezărea la capătul străduţei, văzu, la 
încrucişarea ei cu strada aceea pe unde voia s-o apuce, un fel de ma- 
tahală neagră stând nemişcată acolo. 

Era cineva, un bărbat care, fără îndoială, se postase acolo şi care, 
păzind drumul, aştepta. 

Jean Valjean se dădu înapoi. 

Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat între cartierul 
Saint-Antoine şi La Rapee, e unul dintre cele pe care lucrările noi l- 
au transformat cu totul — urâțindu-l după unii, transfigurându-l după 
alţii. Plantaţiile, şantierele şi vechile clădiri au dispărut. Astăzi sunt 
acolo străzi late noi, arene, circuri, hipodromuri, staţii de căi ferate, 
închisoarea Mazas; într-un cuvânt, progresul cu corectivele lui. 

Acum o jumătate de veac, în graiul popular obişnuit, întemeiat 
numai pe tradiţii — care se încăpăţânează să-i spună Institutului „Ce- 


le patru națiuni”?, iar Operei Comice „Feydeau”* — locul unde ajunse- 


2 Colegiu înființat la mijlocul secolului al XVII-lea. În secolul al XVII-lea, 
Colegiul celor patru națiuni adăpostea studenţi bursieri din cele patru pro- 
vincii anexate: Flandra, Alsacia, Roussillon şi Piemont. 

3 Numele unei străzi din Paris. Între această stradă şi bulevardul Italieni- 
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se Jean Valjean se numea „Petit-Picpus”. Poarta Saint-Jacques, poar- 


ta Paris, bariera Sergenţilor”, Porcheronsf, Galiote, Celestins, 
Capucins, Mail, La Bourbe, PArbre-de-Cracovie”, la Petite-Pologne, le 
Petit-Picpus - sunt numele Parisului de altădată, dăinuind peste cel 
nou. Memoria poporului veghează asupra acestor rămăşiţe ale tre- 
cutului. 

Petit-Picpus, care de altfel a avut o existență mărginită şi n-a fost 
niciodată altceva decât un început de cartier, avea înfăţişarea 
aproape monahală a unui oraş spaniol. Drumurile erau prea puţin 
pietruite, străzile aveau prea puţine case. În afară de câteva străzi 
despre care vom vorbi, totul era ziduri şi singurătate. Nu exista nicio 
dugheană, nu se vedea nicio trăsură; pe ici pe colo, câte o lumânare 
aprinsă la ferestre, şi toate luminile stinse după ora zece. Grădini, 
mânăstiri, şantiere, băltoace, câteva case joase şi ziduri înalte cât 
casa. 

Aşa era cartierul ăsta în secolul trecut. Revoluţia îl răvăşise zdra- 
văn. Edilitatea republicană îl dărâmase, îl pustiise, îl ciopârțise. Se 
făcuseră acolo depozite de dărâmături. Acum treizeci de ani cartie- 
rul începuse să dispară sub pospăiala construcţiilor noi. Astăzi a pie- 
rit cu totul. Petit-Picpus, a cărui urmă n-a fost păstrată de niciun 
plan actual, e destul de limpede menţionat, în planul din 1727, tipărit 
la Paris de Denis Thierry, strada Saint-Jacques, în faţa străzii du 
Plâtre şi la Lyon de Jean Girin cu firma A la Prudence, strada 
Merciere. Petit-Picpus avea ceea ce am numit noi un Y de străzi, alcă- 
tuit din strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, desfăcută în două ramifi- 
caţii, cea din stânga purtând numele de stradela Picpus, iar cea din 
dreapta numele de strada Polonceau. Cele două ramificații ale lui Y 
erau unite la vârf printr-o linie. Linia aceasta se numea strada Droit- 


lor se înalță clădirea Operei Comice. 

1 Una din congregaţiile ordinului franciscan, care îşi avea centrul în car- 
tierul Picpus din Paris. 

5 La marginea Parisului căile de acces erau pe atunci închise cu porţi sau 
bariere. Sub regimul feudal „sergenţii” erau soldaţii de poliţie însărcinaţi să 
execute sentinţe. 

6 vechi sat din nord-estul Parisului, cuprins mai târziu, în secolul al XIX- 
lea, în raza acestuia. 

7 Copacul Cracoviei, un castan din grădina Palais-Royale — fostul palat al 
lui Richelieu - numit astfel în secolul al XVIII-lea, în semn de simpatie a 
parizienilor faţă de Polonia împărțită. 

3 La Prudență, La înțelepciune (fr.). 
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Mur. Strada Polonceau se sfârşea acolo; Strada Picpus mergea mai 
departe şi urca până-n Piaţa Lenoir. Venind dinspre Sena şi ajun- 
gând la capătul străzii Polonceau, aveai în stânga strada Droit-Mur, 
cotind brusc în unghi drept, în faţă zidul acestei străzi, iar la dreapta 
o prelungire trunchiată a străzii Droit-Mur fără ieşire, numită fundă- 
tura Genrot. 

Acolo se afla Jean Valjean. 

Aşa cum am spus, zărind matahala neagră ce sta de pază în colțul 
unde strada Droit-Mur se întâlnea cu stradela Picpus, Valjean dădu 
înapoi. De bună seamă, fantoma aceea îl pândea. 

Ce să facă? 

Nu mai avea vreme să se întoarcă. Cei ce se mişcau în umbră, la 
oarecare distanţă în spatele lui, erau fără îndoială Javert şi oamenii 
lui. Javert ajunsese probabil la începutul străzii la al cărei capăt se 
afla Jean Valjean. Javert, de bună seamă, cunoştea acest mic labirint 
şi-şi luase toate măsurile de prevedere, trimițând pe unul dintre oa- 
menii săi să păzească ieşirea. Presupunerile astea, care păreau cu 
totul întemeiate, se învolburară îndată, ca o mână de praf luată pe 
neaşteptate de vânt, în mintea chinuită a lui Jean Valjean. Cercetă 
fundătura Genrot; era închisă. Cercetă stradela Picpus; acolo era o 
sentinelă. Vedea silueta aceea întunecată care se desprindea neagră 
pe caldarâmul alb, scăldat de lună. Să înainteze, însemna să cadă în 
mâna omului aceluia. Să se întoarcă, însemna să cadă în mâna lui 
Javert. Jean Valjean se simţea prins ca într-o plasă care se strângea 
încetişor. Se uită la cer cu disperare. 


IV — Încercări de scăpare 

Pentru a înţelege ceea ce va urma, e nevoie să ne închipuim cu 
exactitate stradela Droit-Mur şi cu deosebire unghiul lăsat la stânga 
atunci când ieşeai din strada Polonceau ca să intri pe stradela asta. 
Stradela Droit-Mur era pe partea dreaptă aproape în întregime măr- 
ginită, până în ulicioara Picpus, de case cu aspect sărăcăcios; pe 
stânga, o singură clădire cu înfăţişare severă, compusă din mai mul- 
te corpuri de case care creşteau cu câte un etaj sau două, pe măsură 
ce se apropiau de stradela Picpus; aşa încât clădirea asta, foarte înal- 
tă înspre stradela Picpus, era joasă de tot înspre strada Polonceau. 
Acolo, în unghiul de care am pomenit, se micşora atât de mult, încât 
nu mai rămânea decât un zid. Zidul ăsta nu se sfârşea chiar în stra- 
dă, ci forma un fel de colţ foarte turtit, ascuns, prin cele două unghi- 
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uri ale lui, celor doi observatori care s-ar fi aflat unul în strada 
Polonceau, iar altul în strada Droit-Mur. 

Pornind de la cele două unghiuri ale colțului, zidul se prelungea 
pe strada Polonceau până la casa cu numărul 49, iar pe strada Droit- 
Mur, unde era mult mai scurt, până la clădirea întunecată despre 
care am vorbit şi al cărei calcan îl tăia, făcând astfel în stradă încă 
un colţ turtit. Calcanul acesta avea nu aspect întunecat; nu se vedea 
pe el decât o singură fereastră sau, mai exact, două obloane, căptuşi- 
te cu tablă de zinc, totdeauna închise. 

Înfăţişarea locului pe care-l descriem aici este de o riguroasă 
exactitate şi va trezi fără îndoială o amintire limpede în mintea foşti- 
lor locuitori ai cartierului. 

Colţul turtit era acoperit în întregime de ceva ce părea o poartă 
uriaşă şi dărăpănată. Era o vastă îmbinare uniformă de scânduri 
perpendiculare, cele de sus mai late decât cele de jos, legate prin niş- 
te fâşii lungi de fier, puse de-a curmezişul. Într-o parte se afla o in- 
trare de dimensiuni obişnuite şi care nu fusese croită acolo de mai 
mult de cincizeci de ani. 

Un tei îşi întindea ramurile pe deasupra acestei porti, iar zidul era 
acoperit de iederă în partea dinspre Polonceau. 

În primejdia care-l pândea pe Jean Valjean, clădirea aceasta întu- 
necată, care-i părea nelocuită şi singuratică, îl ispitea. O cercetă re- 
pede cu privirea. Îşi spunea că dacă ar izbuti să intre acolo, ar fi poa- 
te salvat. Avu de la început un gând şi o speranţă. 

În partea din mijloc a fațadei acestei clădiri, spre strada Droit- 
Mur, la ferestrele tuturor etajelor se aflau nişte jgheaburi vechi de 
plumb. Diversele ramificații ale burlanelor, care mergeau de la un 
burlan central la toate aceste jgheaburi, desenau pe fațadă un fel de 
copac. Ţevile acestea ramificate cu o mulţime de coturi imitau acele 
ramuri uscate de viţă de vie care se răsuceau pe fațadele fermelor de 
altădată. 

Acest palier ciudat, cu crengi de tinichea şi de fier, a fost cel dintâi 
lucru care i-a atras atenţia lui Jean Valjean. O aşeză pe Cosette lângă 
un stâlp, spunându-i să nu scoată o vorbă şi alergă spre locul unde 
burlanul atingea caldarâmul. Poate avea să izbutească în vreun fel 
să sară pe-acolo şi să intre în casă. Dar burlanul era stricat, nu mai 
era bun de nimic şi abia se mai ţinea în zid. De-altminteri, toate fe- 
restrele acestei clădiri tăcute erau zăbrelite cu drugi groşi de fier, 
până şi mansardele de la acoperiş. Şi pe urmă, luna lumina din plin 
această fațadă, iar omul care o vedea din capătul străzii l-ar fi zărit 
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pe Jean Valjean încercând să se caţere pe ea. În sfârşit, ce era de fă- 
cut cu Cosette? Cum ar fi putut s-o ridice la înălțimea unei case cu 
trei etaje? 

Renunţă să se mai agaţe de burlan şi se târî de-a lungul zidului, ca 
să se întoarcă în strada Polonceau. 

Când ajunse la colțul unde o lăsase pe Cosette, băgă de seamă că 
acolo nu putea fi văzut de nimeni. Era ferit, aşa cum am spus, de 
toate privirile, din oricare parte ar fi venit. Afară de asta, era întune- 
ric. În sfârşit, acolo erau două porţi. Poate va izbuti să le forțeze. Zi- 
dul deasupra căruia vedea teiul şi iedera dădea fără îndoială în vreo 
grădină, unde să poată cel puţin să se ascundă, deşi copacii nu în- 
frunziseră încă, şi să-şi petreacă acolo restul nopții. 

Vremea trecea. Trebuia să se grăbească. Dibui la poarta boltită şi 
băgă de seamă numaidecât că era zăvorâtă şi pe dinăuntru şi pe 
dinafară. 

Se apropie de cealaltă poartă mare cu mai multă speranţă. Era 
groaznic de dărăpănată; însăşi imensitatea ei o făcea mai puţin re- 
zistentă; scândurile erau putrezite, legăturile de fier, trei la număr, 
erau ruginite. I se păru cu putinţă să pătrundă prin îngrădirea asta 
şubredă. 

Se uită mai atent şi băgă de seamă că poarta nu era chiar o poar- 
tă. Nu avea nici balamale, nici vopsea, nici broască, nici deschizătură 
la mijloc. Legăturile de fier o străbăteau de la un capăt la altul fără 
întrerupere. Prin crăpăturile scândurilor întrezări nişte pietre de 
zidărie şi nişte bolovani cimentaţi grosolan, pe care trecătorii îi mai 
puteau vedea şi acum zece ani. Descurajat, îşi mărturisi că această 
aşa-zisă poartă era pur şi simplu căptuşeala de lemn a unei clădiri 
de care era lipită. Era lesne să scoţi o scândură, dar te pomeneai în 
faţa unui zid. 


V - Un lucru care n-ar fi cu putinţă la lumina gazului ae- 
rian 
În clipa aceea un zgomot scurt şi cadenţat începu să se audă la o 
oarecare depărtare. Jean Valjean cuteză să arunce o privire dincolo 
de colţul străzii. Din strada Polonceau ieşise o patrulă de şapte sau 
opt soldaţi. Vedea cum le străluceau baionetele. Veneau spre el. 
Soldaţii, în fruntea cărora desluşea statura înaltă a lui Javert, îna- 
intau încet şi cu grijă. Se opreau destul de des. Se vedea bine că cer- 
cetau cu atenţie toate colțurile zidurilor, toate porţile şi ulicioarele. 
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Era, fără nicio îndoială, o patrulă obişnuită, pe care Javert o întâl- 
nise şi căreia îi poruncise să-l urmeze. 

Cele două ajutoare ale lui Javert mergeau printre soldaţi. 

Aşa cum umblau, şi cu opririle pe care le făceau, le trebuia un 
sfert de oră până să ajungă la locul unde se afla Jean Valjean. Fu o 
clipă cumplită. Abia câteva minute îl mai despărțeau pe Jean Valjean 
de acea prăpastie înfiorătoare care i se deschidea în faţă pentru a 
treia oară. lar ocna nu era de data asta ocnă şi numai ocnă, ci era 
pierderea pentru vecie a Cosettei; cu alte cuvinte, o viaţă care se 
asemăna cu lăuntrul unui mormânt. 

Nu mai era cu putință decât un singur lucru. 

Despre Jean Valjean s-ar fi putut spune, spre deosebire de alţi oa- 
meni, că purta cu el doi desagi: într-unul avea cugetul unui sfânt, iar 
în celălalt priceperea de temut a unui ocnaş. Scotocea într-unul sau 
în celălalt, după împrejurări. 

După cum ne amintim, între alte felurite îndemânări, trecea, da- 
torită numeroaselor lui evadări de la ocna din Toulon, drept meşter 
în arta neobişnuită de a se ridica pe colțul drept al unui zid, la nevo- 
ie până la înălțimea celui de-al şaselea etaj, proptindu-se în ceafă, în 
umeri, în şolduri şi în genunchi, abia ajutându-se de rarele ieşituri 
ale pietrei; măiestrie care a făcut atât de înspăimântător şi de vestit 
colțul curții Conciergerie? din Paris, pe unde scăpase asum vreo do- 
uăzeci de ani condamnatul Batimolle. 

Jean Valjean măsură cu ochii zidul deasupra căruia se vedea teiul. 
Era înalt de vreo optsprezece picioare'. Colţul pe care-l făcea cu fa- 
tada clădirii celei mari era astupat în partea de jos cu o construcţie 
de formă triunghiulară, ridicată parcă anume ca să ferească locul 
acela prea bine adăpostit de pângărirea trecătorilor. Această umple- 
re preventivă a colțurilor era foarte obişnuită la Paris. 

Construcţia avea o înălțime de aproape cinci picioare. Din vârful 
ei şi până pe zid nu mai erau decât patrusprezece. 

Capătul de sus al zidului era făcut din piatră netedă, fără grinzi. 

Greutatea era Cosette. Cosette nu ştia să se caţere pe un zid. S-o 
părăsească? Jean Valjean nici nu se gândea. S-o ia cu el, cu neputin- 
tă. Ca să facă astfel de ascensiuni, omul are nevoie de toate puterile 
lui. Cea mai neînsemnată povară i-ar muta centrul de greutate şi l-ar 
trânti la pământ. 


” închisoare pe insula Cité de pe Sena. 
10 veche măsură franceză, egală cu 0,3248 m. 
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I-ar fi trebuit o frânghie. Jean Valjean n-avea. Unde să găsească o 
frânghie, la miezul nopţii, pe strada Polonceau? Să fi avut un regat, 
cu siguranţă că Jean Valjean l-ar fi dat în clipa aceea pentru o frân- 
ghie. 

Toate împrejurările extreme au o străfulgerare a lor, care uneori 
ne orbeşte, iar alteori ne iluminează. 

Privirea deznădăjduită a lui Jean Valjean întâlni stâlpul felinaru- 
lui din fundătura Genrot. 

În vremea aceea pe străzile Parisului nu existau becuri de gaz. 
Odată cu căderea nopții se aprindeau lămpile, puse din loc în loc, şi 
care erau stinse şi coborâte cu ajutorul unei funii ce trecea strada de 
la un trotuar la celălalt şi era vârâtă în jgheabul stâlpului. Scripetele 
pe care se înfăşură frânghia era închis sub lampă într-un dulăpior 
de fier, a cărui cheie o avea lampagiul şi însăşi funia era apărată pâ- 
nă la o înălțime oarecare de un înveliş de metal. 

Jean Valjean, cu energia celui ce luptă pe viaţă şi pe moarte, trecu 
strada dintr-o săritură, intră în fundătură, forță broasca dulăpioru- 
lui cu vârful cuţitului şi după o clipă se întoarse lângă Cosette. Avea 
o funie. Aceşti oameni întunecațţi, care trăiesc de azi pe mâine, în 
luptă cu destinul, nu stau pe gânduri. 

Am arătat că în noaptea aceea felinarele nu erau aprinse. Cel din 
fundătura Genrot era aşadar stins, ca toate celelalte, şi puteai trece 
pe lângă el fără să bagi de seamă că lampa nu era la locul ei. 

Toate acestea - ora, locul, întunericul, îngrijorarea lui Jean 
Valjean, mişcările lui neobişnuite, acel du-te-vino - începeau s-o ne- 
liniştească pe Cosette. Orice alt copil în locul ei ar fi început de mult 
să ţipe. Ea se mărgini să-l tragă pe Jean Valjean de pulpana hainei. Se 
auzea din ce în ce mai limpede zgomotul patrulei care se apropia. 

— Tată, spuse ea încet, mi-e frică! Cine vine de-acolo? 

— Ssst! răspunse nenorocitul. E doamna Thénardier. 

Cosette tresări. El adăugă: 

— Să nu scoţi o vorbă! Lasă-mă pe mine! Dacă tipi sau dacă 
plângi, doamna Thénardier, care te pândeşte, vine să te ia. 

Apoi, fără să se grăbească, dar şi fără să piardă vreme, cu o preci- 
zie hotărâtă şi cu mişcări scurte, cu atât mai admirabile în clipa ace- 
ea, cu cât Javert şi patrula lui puteau să se ivească dintr-un moment 
în altul, îşi desfăcu cravata, o trecu împrejurul trupului Cosettei pe 
sub subsuori, având grijă să nu vatăme copilul, prinse cravata de un 
capăt ai funiei, cu ajutorul acelui nod pe care marinarii îl numesc 
nod de rândunică, luă celălalt capăt al funiei între dinţi, îşi scoase 
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ghetele şi ciorapii pe care îi azvârli peste zid, se sui pe construcţia de 
moloz, şi începu să se ridice pe colțul dintre zid şi faţadă, cu tot atâta 
dibăcie şi siguranţă de parcă ar fi avut o treaptă sub călcâie şi sub 
coate. 

Nu se scursese nici jumătate de minut şi era în genunchi sus, pe 
zid. 

Cosette îl privea uluită, fără să scoată o vorbă. Cuvintele lui Jean 
Valjean şi numele doamnei Thénardier o îngheţaseră. 

Auzi deodată vocea lui Jean Valjean, care îi strigă, destul de încet 
de altfel: 

— Lipeşte-te de perete! 

Îl ascultă. 

— Să nu scoţi o vorbă şi să nu-ţi fie frică! urmă Jean Valjean. 

Ea se simţi deodată ridicată de la pământ. 

Până să-şi dea seama ce e cu ea, era sus pe zid. 

Jean Valjean o apucă, o puse în spinare, îi luă amândouă mânuţe- 
le în mâna lui stângă, se culcă pe burtă şi merse de-a buşilea de-a 
lungul zidului până la capăt. Aşa cum îşi închipuise, acolo se afla o 
clădire al cărei acoperiş pleca de la înălțimea împrejmuirii de lemn 
şi cobora până foarte aproape de pământ, pe un plan uşor înclinat, 
care atingea teiul. 

Întâmplarea era fericită, pentru că în partea asta zidul era mult 
mai înalt decât spre stradă. Jean Valjean întrezărea sub el pământul, 
la o mare distanţă. 

Tocmai ajunsese la planul înclinat al acoperişului şi nu se despăr- 
tise bine de creasta zidului, când o larmă cumplită îi vesti sosirea 
patrulei. Se auzea glasul tunător al lui Javert: 

— Scotociţi fundătura! Strada Droit-Mur e păzită şi ulicioara 
Picpus de asemenea. Îmi pun capul că ele în fundătură. 

Soldaţii se repeziră în fundătura Genrot. 

Jean Valjean se lăsă să alunece de-a lungul acoperişului; ajunse, 
ținând-o mereu pe Cosette, până în dreptul teiului şi sări la pământ. 
Fie de teamă, fie de curaj, Cosette nu scosese o vorbă. Avea numai 
mâinile puţin zdrelite. 


VI - Începutul unei enigme 
Jean Valjean se afla într-un fel de grădină foarte întinsă, de o for- 
mă neobişnuită, într-una din acele grădini triste, făcute parcă să fie 
privite iarna şi noaptea. Grădina asta de formă lunguiaţă avea o alee 
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de plopi înalţi în fund, arbori destul de stufoşi prin colţuri şi un spa- 
tiu gol în mijloc, unde se afla un singur copac foarte mare, apoi vreo 
câţiva răsuciţi şi zbârliți ca nişte mărăcini mari, răzoare cu legume, 
straturi cu pepeni, ale căror clopote de sticlă străluceau sub lună, şi 
un puț părăginit. Se găseau ici-colo bănci de piatră, acoperite cu 
muşchi negru. Aleile erau drepte şi mărginite cu arbuşti mici şi în- 
tunecaţi. Jumătate din alei erau năpădite de iarbă, iar un putregai 
verzui acoperea restul. 

Jean Valjean avea lângă el clădirea de pe al cărei acoperiş coborâ- 
se, o grămadă de surcele şi, în spatele surcelelor, stătea lipită de pe- 
rete o statuie de piatră al cărei chip mutilat nu mai era decât o mas- 
că fără formă, ce apărea neclar în întuneric. 

Clădirea era un fel de ruină în care se puteau deosebi odăi dărâ- 
mate, dintre care una, plină ochi, părea să fie folosită drept magazie. 

Clădirea cea mare din strada Droit-Mur, care făcea colț cu strada 
Picpus, avea două faţade în formă de triunghi ce dădeau spre grădi- 
nă. Aceste fațade erau pe dinăuntru şi mai tragice încă decât pe din- 
afară. Toate ferestrele aveau gratii. Nu se zărea acolo nicio lumină. 
La etajele de sus se aflau streşini înaintate, ca la închisori. Una din- 
tre fațadele astea îşi arunca umbra, asupra celeilalte şi o lăsa apoi să 
cadă peste grădină, ca un linţoliu negru şi nesfârşit. Nu se mai zărea 
vreo altă casă. Fundul grădinii se pierdea în ceaţă şi în noapte. Cu 
toate astea, deosebeai într-acolo, nelămurit, ziduri care se întretăiau, 
ca şi cum ar mai fi fost şi alte grădini dincolo, precum şi acoperişuri- 
le joase de pe strada Polonceau. 

Nu se poate închipui un loc mai sălbatic şi mai singuratic decât 
grădina aceea. Era pustie, ceea ce era uşor de înțeles din pricina 
orei; dar locul nu părea făcut pentru ca să treacă cineva pe-acolo, fie 
şi la amiază. 

Prima grijă a lui Jean Valjean fusese să-şi găsească ghetele şi să le 
încalțe, iar apoi să intre cu Cosette în magazie. Cel care evadează nu 
se socoteşte niciodată îndeajuns de ascuns. Fetiţa, care se gândea 
mereu la doamna Thénardier, îi împărtăşea instinctul de a se adă- 
posti cât mai bine cu putinţă. 

Cosette tremura şi se strângea lângă el. Se auzea tropotul zgomo- 
tos al patrulei care scotocea fundătura şi strada, se auzea cum puşti- 
le se loveau de pietre, ordinele pe care Javert le dădea agenților puşi 
de el, precum şi sudălmile lui, amestecate cu vorbe care nu se înţele- 
geau deloc. 

După un sfert de ceas, învălmăşeala aceea furtunoasă începu să se 
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depărteze. Jean Valjean nici nu mai răsufla. 

Pusese mâna, uşor, pe mâna Cosettei. 

De altfel, singurătatea în care se afla era atât de neaşteptat de li- 
niştită, încât gălăgia aceea îngrozitoare, atât de violentă şi atât de 
apropiată, nu o tulburase câtuşi de puţin. Parcă zidurile acelea ar fi 
fost ridicate cu pietrele surde despre care vorbeşte Scriptura. 

Deodată, în mijlocul acelei linişti, se ridică un nou zgomot; un 
zgomot ceresc, divin, blând, pe atât de fermecător, pe cât fusese celă- 
lalt de groaznic. Era un imn care ieşea din beznă, o minune de rugă 
şi armonie în tăcerea întunecată şi înfricoşătoare a nopţii: voci de 
femei, dar voci alcătuite totodată de glasuri neprihănite de fecioare 
şi din glasuri nevinovate de copii, voci de dincolo de lume, care sea- 
mănă cu acelea pe care noii-născuțţi le mai aud încă, şi cei ce trag să 
moară încep să le audă. Cântecul acesta venea din clădirea întuneca- 
tă care domina grădina. În clipa în care larma demonilor se îndepăr- 
ta, s-ar fi spus că un cor de îngeri se apropia în umbră. 

Cosette şi Jean Valjean căzură în genunchi. 

Nu ştiau ce era, nu ştiau unde se găseau, dar simțeau amândoi, 
bărbatul şi copilul, pocăitul şi cel nevinovat, că trebuiau să îngenun- 
che. 

Vocile acelea erau şi mai ciudate pentru că nu împiedicau clădi- 
rea de a părea goală. Era ca un cântec supranatural într-o casă nelo- 
cuită. 

Pe când vocile acelea cântau, Jean Valjean nu se mai gândea la 
nimic. Nu mai vedea noaptea. Vedea un cer albastru. I se părea că 
simte cum i se deschid acele aripi pe care le avem cu toţii înăuntrul 
nostru. Cântecul se stinse. Poate că ținuse multă vreme. Jean Valjean 
n-ar fi putut-o spune. Ceasurile de extaz nu ţin niciodată mai mult 
decât o clipă. 

Totul se cufundase din nou în tăcere. Nimic nu se mai auzea în 
stradă; nimic în grădină. Se topise atât ceea ce ameninţa, cât şi ceea 
ce liniştea. Pe creasta zidului, vântul bătea în cele câteva buruieni 
uscate, făcând un zgomot uşor şi lugubru. 


VII - Urmarea enigmei 
Vântul nopţii începuse să sufle, semn că puteau fi ceasurile unu 
sau două. Biata Cosette nu spunea nimic. Jean Valjean socoti că 
adormise, pentru că se aşezase pe jos, alături, şi-şi sprijinise capul de 
el. Se aplecă şi o privi. Cosette avea ochii mari deschişi şi un aer 
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gânditor, care-l duru pe Jean Valjean. 

Încă tremura. 

— Ţi-e somn? spuse Jean Valjean. 

— Mi-e foarte frig, îi răspunse ea. După o clipă îl întrebă: Ea e tot 
acolo? 

— Cine? spuse Jean Valjean. 

— Doamna Thénardier. 

Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o facă pe 
Cosette să nu scoată o vorbă. 

— Aş! spuse el. A plecat. Nu-ţi mai fie teamă de nimic! 

Fetiţa suspină, ca şi cum i s-ar fi luat o piatră de pe inimă. 

Pe jos era umed, magazia era deschisă din toate părțile, vântul su- 
fla din ce în ce mai rece. Omul îşi scoase redingota şi o înveli pe 
Cosette. 

— Aşa ţi-e mai puţin frig? întrebă el. 

— O, da, tăticule! 

— Bine, aşteaptă-mă o clipă! Mă întorc. 

leşi din ruină şi merse de-a lungul clădirii celei mari, în căutarea 
unui adăpost mai bun. Dădu de uşi, dar erau închise. La toate feres- 
trele de la parter erau zăbrele. 

Îndată ce trecu de colţul interior al clădirii, băgă de seamă că se 
apropia de nişte ferestre boltite de unde văzu venind oarecare lumi- 
nă. Se ridică pe vârful picioarelor şi se uită printr-una din ferestre. 
Toate dădeau într-o sală destul de spațioasă, pardosită cu lespezi 
mari, plină de arcade şi stâlpi, unde nu se zăreau decât o licărire 
slabă şi umbre întunecoase. Licărirea venea de la un opaiț aprins 
într-un colţ. Sala era pustie şi nu se zărea înăuntrul ei nicio mişcare. 
Cu toate astea, uitându-se mai bine, i se păru că vede pe jos, pe par- 
doseală, ceva care părea acoperit cu un linţoliu şi aducea a formă 
omenească. Era ceva culcat cu fața în jos, pe piatră, cu braţele cruce, 
nemişcat ca un mort. După un fel de şarpe care se târa pe pardosea- 
lă, s-ar fi spus că forma asta sinistră avea legată de gât o funie. 

Întreaga sală era scăldată în negura locurilor abia luminate, care 
sporeşte groaza. 

Jean Valjean spunea adeseori după aceea că, deşi multe privelişti 
funebre îi trecuseră prin viaţă, niciodată nu văzuse totuşi ceva care 
să-i îngheţe mai mult sângele în vine, ceva mai înspăimântător decât 
făptura aceea enigmatică, îndeplinind nu ştiu ce mister necunoscut 
în bezna locului aceluia. Era groaznic să-ți închipui că acel ceva era 
poate un corp mort. Dar încă şi mai groaznic să te gândeşti că mai 


—155— 


era poate viu. 

Avu curajul să-şi lipească fruntea de geam, pentru a vedea dacă 
acel ceva avea să se mişte sau nu. Degeaba rămase astfel o vreme 
care i se păru nesfârşită; forma întinsă acolo nu făcea nicio mişcare. 
Deodată însă se simţi cuprins de o spaimă nemaipomenită şi o luă la 
fugă. Începu să alerge spre magazie, fără a îndrăzni să se uite înapoi. 
I se părea că, de-ar fi întors capul, ar fi văzut făptura aceea mergând 
în urma lui cu paşi mari şi dând din mâini. 

Ajunse gâfâind la dărăpănătură. I se tăiau genunchii, sudoarea îi 
curgea pe spinare. 

Unde se afla? Cine şi-ar fi putut închipui un asemenea cavou în 
mijlocul Parisului? Ce era oare casa aceea ciudată? Clădire plină de 
mistere nocturne, care chema sufletele în umbră, cu voci de înger şi, 
când veneau, le înfățişa deodată acea apariţie înfiorătoare care le 
făgăduia să le deschidă poarta încântătoare a cerului, dar le deschi- 
dea poarta groaznică a mormântului! Şi totuşi, asta era o casă ca toa- 
te casele, cu număr la poartă! Nu visa. Dar avea nevoie să-i atingă 
pietrele cu degetul ca s-o poată crede. 

Răceala nopții, teama, neliniştea şi emoţiile serii îl copleşiră. Fri- 
gurile îl cuprinseră şi toate gândurile i se ciocneau în minte necon- 
tenit. 

Se apropie de Cosette. Dormea. 


VIII — Enigma creşte 

Fetița îşi pusese capul pe o piatră şi adormise. Se aşeză lângă ea şi 
începu s-o privească. Încetul cu încetul, pe măsură ce se uita la ea, se 
liniştea, şi spiritul lui îşi redobândi libertatea. 

Înţelegea limpede adevărul care avea să stea de acum încolo la 
temelia vieţii lui, şi anume că atâta vreme cât o va avea lângă el, n- 
are să aibă nevoie de nimic decât pentru ea, şi nici frică nu-i va fi de 
nimic, decât din pricina ei. Nici măcar nu simţea că-i e foarte frig, 
după ce-şi scosese haina ca s-o acopere pe Cosette. 

Cu toate astea, cu toată visarea în care căzuse, auzea de la o vre- 
me un zgomot ciudat. Parcă cineva ar fi scuturat un clopoțel. Zgomo- 
tul acesta venea din grădină. Se putea auzi limpede, cu toate că era 
slab. Semăna cu acea muzică vagă pe care o fac tălăngile vitelor 
noaptea la păşune. 

Zgomotul acesta îl făcu pe Jean Valjean să se întoarcă. Se uită şi 
văzu că era cineva în grădină. 
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Printre clopotele de sticlă care acopereau pepenii, mergea o făp- 
tură care semăna cu un om ce se ridica, apleca şi se oprea, cu miş- 
cări regulate, ca şi cum ar fi târât sau ar fi aşternut ceva pe jos. Făp- 
tura asta părea că şchioapătă. 

Jean Valjean tresări scuturat de veşnicul fior al celor oropsiţi. To- 
tul li se pare duşmănos şi vrednic de bănuială. Se feresc de zi pentru 
că pot fi văzuți, şi de noapte pentru că pot fi surprinşi. Adineauri 
tremura pentru că grădina era pustie, acum tremura pentru că era 
cineva în ea. 

Căzu dintr-o teamă închipuită într-o teamă adevărată; îşi spuse că 
poate Javert şi copoii lui nu plecaseră, că fără-îndoială lăsaseră în 
stradă oameni care să supravegheze, că omul acesta, dacă avea să-l 
găsească în grădină, va cere ajutor, va striga şi-l va da pe mâna poli- 
tiei. O luă uşor în braţe pe Cosette, care dormea, şi o duse în spatele 
unui maldăr de mobile vechi, scoase din uz, în ungherul cel mai din 
fund al magaziei. Cosette nu se mişcă. 

Se uită de-acolo cu luare-aminte la făptura din pepenărie. Era 
ciudat că zgomotul clopoțelului însoțea toate mişcările omului. Când 
se apropia, se apropia şi zgomotul; când se depărta, zgomotul se de- 
părta şi el; dacă făcea o mişcare grăbită, un sunet tremurat însoțea 
mişcarea; când se oprea, înceta şi zgomotul. Părea, fără doar şi poa- 
te, că clopoţelul acela era legat de om. Dar ce putea oare să însemne 
asta? Ce fel de om era acesta de care atârna un clopoțel ca de-un 
berbec sau ca de-un bou? 

Pe când îşi punea întrebările astea, atinse mâinile Cosettei. Erau 
îngheţate. 

— Vai. Dumnezeule! spuse el. O chemă cu glasul scăzut: Cosette! 

Ea nu deschise ochii. 

O scutură cu putere. 

Nu se trezi. 

— N-o fi murit? se întrebă el şi se ridică deodată, cutremurat din 
creştet până-n tălpi. 

Cele mai îngrozitoare gânduri îi trecură de-a valma prin minte. 
Sunt clipe în care cele mai groaznice presupuneri ne cuprind ca o 
haită de furii şi se năpustesc cu putere peste hotarele minţii noastre. 
Când e vorba de cei pe care îi iubim, grija noastră născoceşte toate 
nebuniile. Îşi aduse aminte că somnul sub cerul liber, într-o noapte 
friguroasă poate ucide. 

Cosette, palidă, zăcea la pământ, la picioarele lui, fără să facă o 
mişcare. 
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Îi ascultă răsuflarea. Respira încă, dar răsuflarea ei i se părea sla- 
bă, gata să se oprească. 

Cum s-o încălzească? Cum s-o trezească? Orice alt gând i se şterse 
din minte. Năuc, dădu buzna afară din dărăpănătură. Trebuia nea- 
părat ca, în mai puţin de un sfert de ceas, Cosette să fie culcată într- 
un pat, în faţa unui foc. 


IX - Omul cu clopoţelul 

Se duse de-a dreptul la omul din grădină. Tinea în mână fişicul cu 
monede de argint, pe care-l purta în buzunarul vestei. 

Omul sta cu capul în jos şi nu-l văzu venind. Făcu câţiva paşi mai 
mari, fu lângă el şi-i strigă: 

— O sută de franci! 

Omul avu o tresărire şi ridică ochii. 

— Câştigi o sută de franci, reluă Jean Valjean, dacă mă găzduieşti 
în noaptea asta. 

Luna lumină din plin fața îngrozită a lui Jean Valjean. 

— Ia te uită, dumneata eşti, moş Madeleine! spuse omul. 

Numele acesta, rostit astfel în acest ceas întunecat, în acel loc ne- 
cunoscut şi de un om necunoscut, îl făcu pe Jean Valjean să dea îna- 
poi. 

La toate s-ar fi aşteptat, numai la asta nu. Cel care îi vorbea era un 
moşneag adus de spate şi şchiop, îmbrăcat aproape ca un ţăran, şi 
care avea la genunchiul stâng o genunchieră de piele, de care atârna 
un clopot destul de mare. Faţa nu i se vedea pentru că era în umbră. 

Omul îşi scoase pălăria din cap şi spuse tremurând: 

— Vai, Doamne! Cum de te găseşti aici, moş Madeleine? Pe unde ai 
intrat, Isuse Hristoase! Parc-ai căzut din cer! Nu e nicio îndoială că 
de-ai să pici odată de undeva, apoi de-acolo ai să pici. Şi în ce hal 
eşti! N-ai cravată, n-ai pălărie, n-ai haină pe dumneata. Ştii că cineva 
care nu te-ar cunoaşte s-ar speria de-a binelea? Doamne- 
Dumnezeule, nu cumva sfinţii şi-au pierdut minţile? Dar cum ai in- 
trat aici? 

Vorbea pe nerăsuflate. Vorbea cu sfătoşenia celor de la țară, în 
care nu e nimic neliniştitor. Toate astea fuseseră spuse cu un ames- 
tec de mare uimire şi de bunătate naivă. 

— Cine eşti dumneata? Şi ce e cu casa asta? întrebă Jean Valjean. 

— Ei Doamne, asta e prea de tot? rosti moşneagul. Eu sunt acela 
căruia i-ai dat de lucru aici, şi casa e aceea unde mi-ai găsit de lucru. 
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Ce, nu mă mai cunoşti? 

— Nu, spuse Jean Valjean. Dar cum se face că mă cunoşti dumnea- 
ta? 

— Mi-ai scăpat viaţa, spuse omul. 

Se întoarse; o rază de lumină îi desena profilul şi Jean Valjean îl 
recunoscu pe bătrânul Fauchelevent. 

— Ah, spuse Jean Valjean, dumneata eşti? Da, te cunosc. 

— A dat Dumnezeu! grăi, dojenitor, bătrânul. 

— Ce faci aici? 

— Uite, îmi acopăr pepenii. 

Bătrânul Fauchelevent ţinea într-adevăr în mână, în clipa în care 
îl oprise Jean Valjean, o rogojină de paie pe care tocmai o întindea 
peste pepeni. De un ceas de când era în grădină avusese vreme să 
acopere câteva straturi. Operația asta îl silea să facă acele mişcări 
neobişnuite pe care le văzuse Jean Valjean din magazie. 

Urmă: 

— Mi-am spus: cerul e senin, o să îngheţe. Dacă aş pune o plăpu- 
mioară pe pepeni? Şi, adăugă el, privindu-i pe Jean Valjean şi râzând 
cu poftă, ce naiba, dumneata ar trebui să faci la fel! Dar cum de-ai 
ajuns aici? 

Jean Valjean, văzând că omul acesta îl cunoaşte cel puţin sub nu- 
mele de Madeleine, deveni prudent. Punea întrebare după întrebare. 
Lucru ciudat, rolurile păreau să se fi schimbat. El, nepoftitul, era 
acela care întreba. 

— Şi ce rost are clopoţelul ăsta pe care îl ai la genunchi? 

— Ăsta? răspunse Fauchelevent. E ca să mă ocolească. 

— Cum ca să te ocolească? 

Bătrânul Fauchelevent făcu cu ochiul, cu un aer care nu se poate 
descrie. 

— Vai, Doamne! Dar în casa asta nu sunt decât femei. Şi printre 
ele multe fete tinere. Se pare că aş fi periculos dacă m-ar întâlni. 
Clopoţelul le dă de ştire. Când vin eu, ele pleacă. 

— Ce e casa asta? 

— Ei, ştii bine. 

— Nu, nu ştiu. 

— Doar dumneata mi-ai găsit locul ăsta de grădinar. 

— Spune-mi ca şi cum n-aş şti nimic. 

— Ei bine, află că e mănăstirea Petit-Picpus. 

Jean Valjean îşi aduse aminte. Întâmplarea, adică providenţa, îl 
aruncase în mânăstirea din cartierul Saint-Antoine, unde bătrânul 
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Fauchelevent, beteag după accidentul cu căruţa, fusese primit după 
recomandațţia sa, cu doi ani în urmă. Spuse şi el, ca şi când şi-ar fi 
vorbit sie însuşi: 

— Mânăstirea Petit-Picpus! 

— Dar la urma urmei, urmă Fauchelevent, cum naiba ai făcut să 
intri aici, moş Madeleine? Degeaba eşti un sfânt, că eşti şi bărbat, şi 
bărbaţii nu intră niciodată aici. 

— Şi totuşi eşti şi dumneata aici. 

— Nu sunt decât eu. 

— Cu toate astea, rosti Jean Valjean, trebuie să rămân. 

— Doamne, Dumnezeule! strigă Fauchelevent. 

Jean Valjean se apropie de moşneag şi spuse cu o voce gravă: 

— Moş Fauchelevent, ti-am scăpat viaţa. 

— Eu mi-am adus aminte cel dintâi, răspunse Fauchelevent. 

— Ei bine, poţi să faci pentru mine astăzi ceea ce am făcut eu pen- 
tru dumneata altădată. 

Fauchelevent apucă între mâinile sale bătrâne, zbârcite şi tremu- 
rătoare, cele două mâini puternice ale lui Jean Valjean şi rămase câ- 
teva clipe aşa, ca şi cum n-ar fi putut să vorbească. În sfârşit, rosti: 

— Vai! Ar fi o binecuvântare cerească dacă aş putea să-ţi fac şi eu 
un bine! Eu să-ţi scap viața? Domnule primar, cere-i ce vrei bătrânu- 
lui dumitale! 

Moşneagul fu transfigurat de o bucurie înălțătoare. Chipul îi stră- 
lucea. 

— Ce vrei să fac? urmă el. 

— Am să-ţi explic. Ai o odaie? 

— Am o baracă ferită, acolo, pe după ruina vechii mânăstiri, într- 
un ungher pe care nu-l vede nimeni. Sunt trei odăi. 

Baraca era într-adevăr, atât de bine ascunsă în spatele dărăpănă- 
turii, şi atât de bine aşezată ca să n-o zărească nimeni, încât Jean 
Valjean nici n-o văzuse. 

— Bine, spuse Jean Valjean. Acum îţi cer două lucruri. 

— Ce anume, domnule primar? 

— Mai întâi, să nu spui nimănui ceea ce ştii despre mine. În al doi- 
lea rând, să nu cauţi să afli mai mult decât ştii. 

— Cum vrei. Ştiu că nu poti să faci decât fapte cinstite şi că ai fost 
întotdeauna omul lui Dumnezeu. Si-apoi, dumneata m-ai trimis aici. 
Te priveşte. Sunt al dumitale. 

— S-a făcut. Acum vino cu mine. Mergem să luăm copilul. 

— Ah, spuse Fauchelevent. E şi un copil! 
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Nu mai adăugă niciun cuvânt şi-l urmă pe Jean Valjean ca un câi- 
ne pe stăpânul lui. Peste mai puţin de o jumătate de ceas, Cosette, 
care se îmbujorase din nou la faţă la dogoarea unui foc bun, dormea 
în patul bătrânului grădinar. Jean Valjean îşi pusese iarăşi cravata şi 
redingota şi-şi găsise pălăria pe care o azvârlise peste zid. În vreme 
ce Jean Valjean îşi îmbrăca haina, Fauchelevent îşi scoase genunche- 
rul cu clopoțel, care, prins într-un cui, lângă un coş de paie, împodo- 
bea acum peretele. 

Cei doi bărbaţi se încălzeau în jurul unei mese pe care Fauchele- 
vent pusese o bucată de brânză, pâine neagră, o sticlă de vin, două 
pahare, şi bătrânul îi spunea lui Jean Valjean, punându-i mâna pe 
genunchi: 

— Vai, moş Madeleine! Nu m-ai recunoscut din prima clipă! Scapi 
viaţa oamenilor şi după aceea îi uiţi! Nu e frumos! Ei îşi amintesc de 
dumneata, iar dumneata eşti un ingrat. 


X - Capitol în care se explică cum Javert şi-a pierdut 
vremea în zadar 

Întâmplările acestea, pe care până acum le-am văzut numai dintr- 
o singură latură, se desfăşuraseră în împrejurările cele mai simple. 

În noaptea zilei în care Javert îl arestase pe Jean Valjean la căpătâ- 
iul Fantinei, acesta evadase din închisoarea municipală de la Mon- 
treuil-sur-mer, iar poliţia bănuise că ocnaşul fugit se îndreptase spre 
Paris. Parisul e un puhoi în care totul se pierde; ca într-un vârtej al 
mării, totul dispare în acest vârtej al lumii. Nicio pădure nu-l ascun- 
de pe om mai bine ca mulțimea. Fugarii de tot felul o ştiu. Se duc la 
Paris ca şi cum s-ar duce să se dea la fund; sunt unele dări la fund 
care te scapă. O ştie şi poliţia, şi de-asta caută la Paris ceea ce a pier- 
dut în altă parte. Îl caută aici pe fostul primar de la Montreuil-sur- 
mer. Javert fu chemat la Paris, ca să dea lămuriri în folosul cercetări- 
lor. Într-adevăr, Javert fu de mare ajutor în prinderea lui Jean 
Valjean. Râvna şi inteligenţa lui Javert cu prilejul acesta fură remar- 
cate de Chabouillet, care era secretar la prefectură sub contele 
Anglès. Chabouillet, care îl mai ajutase de altfel pe Javert, îl numi pe 
inspectorul de la Montreuil-sur-mer în poliția din Paris. Aici, Javert 
ştia să se facă necesar în diferite feluri şi — trebuie s-o spunem, cu 
toate că expresia pe care o vom întrebuința pare neaşteptată pentru 
astfel de servicii — în chip onorabil. 

Nu se mai gândi la Jean Valjean - câinii aceştia, mereu la vânătoa- 
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re, uită de lupul de ieri pentru lupul de azi - până în decembrie 1823, 
când îi căzu în mână un jurnal, lui, care nu citea niciodată ziare; dar, 
ca monarhist, Javert ținuse să cunoască amănuntele intrării triumfa- 
le în Bayonne a „principelui generalisim”. Abia sfârşise de citit arti- 
colul care-l interesa, când numele lui Jean Valjean din dosul unei 
pagini îi atrase luarea-aminte. Jurnalul vestea că ocnaşul Jean 
Valjean murise şi publica faptul acesta în termeni atât de siguri, în- 
cât Javert nu mai avu nicio îndoială. Se mărgini să spună: „Acolo-i 
temnita cea bună”. Apoi zvârli ziarul şi nu se mai gândi la asta. 

După câtva timp, prefectura departamentului Seine-et-Oise 
transmise prefecturii poliției din Paris o notă privitoare la răpirea 
unui copil, care se petrecuse la Montfermeil în împrejurări deosebi- 
te. Nota spunea că o fetiță de vreo şapte-opt ani, care fusese încre- 
dințată de maică-sa unui hangiu din partea locului, fusese furată de 
un necunoscut; pe fetiță o chema Cosette şi era copilul unei femei 
decăzute, anume Fantine, moartă la spital, nu se ştie nici unde, nici 
când. Nota asta trecu pe sub ochii lui Javert şi-l făcu să cadă pe gân- 
duri. 

Numele Fantinei îi era bine cunoscut. Îşi amintea că Jean Valjean 
îl făcuse, pe el, Javert, să bufnească în râs, când i-a cerut un răgaz de 
trei zile ca să plece în căutarea copilului individei aceleia. Îşi aduse 
aminte că Jean Valjean fusese arestat la Paris în clipa în care se suia 
în diligenta de Montfermeil. Câteva indicii dăduseră de bănuit pe 
atunci că se suia poate pentru a doua oară în diligența aceea şi că 
mai făcuse în ajun o primă plimbare, dar numai prin împrejurimile 
satului, deoarece în sat nu fusese văzut. Ce căuta în ţinutal 
Montfermeil? Nimeni nu putuse ghici. Javert înțelegea abia acum. 
Acolo se găsea fata Fantinei. Jean Valjean se duse s-o caute. Dar fata 
aceea fusese furată de un necunoscut. Cine putea fi necunoscutul? Să 
fi fost Jean Valjean? Dar Jean Valjean murise. Fără să spună nimănui 
nimic, Javert luă diligenţa din fundătura La Planchette şi se duse la 
Montfermeil. 

Se aştepta să găsească acolo lumină, dar nu găsi decât întuneric. 

În primele zile cei doi Thénardier fuseseră furioşi şi trăncăniseră. 
Dispariţia Ciocârliei făcuse vâlvă în sat. S-au născocit la repezeală tot 
felul de versiuni ale poveştii care până la urmă fu aceea a răpirii 
unui copil. Aşa luă naştere nota poliţiei. Cu toate astea, după ce-i tre- 
cu necazul, Thénardier, cu instinctul lui fără greş, înţelese foarte 
repede că nu e niciodată folositor să atragi atenţia procurorului ge- 
neral şi că plângerile lui cu privire la „răpirea” Cosettei aveau ca 
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prim rezultat fixarea ochilor ageri ai justiției asupra lui şi asupra 
multor afaceri tulburi pe care le făcuse. Primul lucru pe care bufni- 
tele vor să-l ocolească e să li se aducă o lumânare. Şi, mai întâi, cum 
o să se descurce el în privinţa celor o mie cinci sute de franci pe care- 
i primise? Aşadar, schimbă macazul, astupă gura nevesti-si şi făcu pe 
miratul când i se mai vorbi de „copilul furat”. Nu pricepea nimic; 
fără îndoială că se plânsese în clipa când i se luase atât de repede 
mititica lui dragă, pe care din duioşie ar fi vrut s-o mai ţie vreo două- 
trei zile, dar că „bunicul” fetei venise s-o ia, cum era de altfel firesc. 
Spunea „bunicul”, pentru că făcea impresie bună. Sosind la 
Montfermeil, Javert căzu tocmai asupra acestei versiuni. „Bunicul” îl 
făcea să dispară pe Jean Valjean. 

Javert înfipse totuşi câteva întrebări, ca pe nişte sonde, în povesti- 
rea lui Thénardier: 

— Cine era bunicul şi cum îl chema? 

Thénardier răspunse simplu: 

— E un agricultor bogat. I-am văzut legitimaţia. Mi se pare că-l 
cheamă Guillaume Lambert. 

Lambert e un nume de om cumsecade. Javert se întoarse la Paris. 

„Jean Valjean a murit de-a binelea, îşi spuse el, şi eu sunt un nătă- 
rău.” 

Începu să uite povestea asta, când, prin martie 1824, auzi 
vorbindu-se despre un personaj ciudat, care locuia în parohia Saint- 
Médard şi era poreclit „cerşetorul care dă de pomană”. Se spunea că 
personajul acesta ar fi un rentier, al cărui nume nu-l ştia nimeni 
precis şi care trăia singur, cu o fetiță de opt ani, care habar n-avea de 
nimic, decât că venea de la Montfermeil. Montfermeil! Cuvântul 
acesta se întorcea iar şi iar, şi-l făcea pe Javert să ciulească urechea. 
Un bătrân cerşetor în slujba poliţiei, un fost ţârcovnic, căruia perso- 
najul acela îi dădea de pomană, mai adăugă vreo câteva amănunte. 
Rentierul acesta era un sălbatic, nu ieşea niciodată decât seara, nu 
vorbea cu nimeni, numai cu cei săraci uneori, şi nu se lăsa domesti- 
cit. Purta o redingotă galbenă, groaznică la vedere, care făcea câteva 
milioane, fiindcă era toată căptuşită cu bancnote. Hotărât lucru, asta 
ațâţă curiozitatea lui Javert. Ca să-l vadă de aproape pe acest rentier 
de pomină, şi fără să-l sperie, se îmbrăcă într-o bună zi cu zdrenţele 
țârcovnicului şi luă locul pe care bătrânul copoi se aşeza în fiecare 
seară pe vine, cântându-şi psalmii pe nas şi spionând printre rugă- 
ciuni. 

În sfârşit, „individul suspect” veni în faţa lui Javert travestit în 
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acest chip şi-i dădu de pomană. În clipa aceea, Javert ridică fruntea, 
şi lovitura pe care o primi Jean Valjean părându-i-se că-l recunoaşte 
pe Javert o primi şi Javert, părându-i-se că-l recunoaşte pe Jean 
Valjean. 

Dar întunericul ar fi putut să-l înşele. Moartea lui Jean Valjean era 
oficială; lui Javert îi rămâneau îndoieli, şi încă grave; şi atâta vreme 
cât se îndoia, Javert, omul scrupulos, nu punea mâna în gât nimănui. 

Îşi urmări omul până la hardughia Gorbeau şi o făcu să vorbească 
pe bătrână, ceea ce nu era greu. Bătrâna îi confirmă povestea despre 
redingota căptuşită cu milioane şi-i istorisi întâmplarea cu hârtia de 
o mie de franci. O văzuse! O pipăise! Javert luă o odaie cu chirie. 
Chiar în aceeaşi seară se şi instală în ea. Se puse să tragă cu urechea 
la uşa chiriaşului misterios, nădăjduind să-i audă glasul, dar Jean 
Valjean îi zărise lumânarea prin gaura cheii şi zădărnicise socoteala 
spionului, păstrând tăcerea. 

A doua zi, Jean Valjean îşi luă tălpăşiţa. Dar zgomotul monedei de 
cinci franci, pe care o lăsase să cadă, fu simţit de bătrână, care, au- 
zind zornăit de bani, îşi închipui că vroia să se mute şi se grăbi să-i 
dea de ştire lui Javert. Noaptea, pe când Jean Valjean ieşea din casă, 
Javert îl aştepta în dosul copacilor de pe bulevard, împreună cu doi 
oameni. 

Javert ceruse întăriri de la prefectură, dar nu spusese numele in- 
sului pe care nădăjduia să-l prindă. Era taina lui; o păstrase din trei 
pricini: mai întâi, pentru că cea mai mică indiscreţie putea să-i dea 
de gândit lui Jean Valjean; apoi, pentru că a pune mâna pe un vechi 
ocnaş evadat şi socotit drept mort, pe un condamnat pe care registre- 
le justiţiei îl trecuseră odinioară pentru totdeauna „printre răufăcă- 
torii cei mai periculoşi”, era un succes măreț pe care cei vechi din 
poliția pariziană desigur că nu aveau să-l lase unui nou-venit ca Ja- 
vert, şi se temea ca aceştia să nu-i ia ocnaşul; în sfârşit, pentru că lui 
Javert, care era un artist, îi plăcea neprevăzutul. Nu putea suferi iz- 
bânzi de care îţi bati joc trâmbiţându-le cu mult înainte. Îi plăcea să- 
şi pregătească în umbră capodoperele şi să le dea apoi în vileag 
dintr-odată. 

Javert îl urmărise pe Jean Valjean din copac în copac, apoi din colț 
de stradă în colţ de stradă, fără să-l piardă din ochi nicio clipă. Toc- 
mai în momentele în care Jean Valjean se credea mai în siguranţă, 
ochiul lui Javert era asupra lui. 

De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? Pentru că tot se mai îndo- 
ia. 
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Trebuie să ne amintim că pe vremea aceea poliția nu era tocmai 
de capul ei; o stingherea presa liberă. Câteva arestări arbitrare date 
la iveală de ziare avuseseră răsunet până în cele două Camere şi in- 
timidaseră prefectura. Să atentezi la libertatea individuală era un 
fapt grav. Agenţii se temeau să nu se înşele; prefectul îi trăgea la 
răspundere; o greşeală însemna destituirea. Işi închipuie oricine 
efectul pe care l-ar fi făcut la Paris această scurtă notiţă reprodusă 
de douăzeci de ziare: 

„Ieri un bunic bătrân cu părul alb, rentier respectabil, care se pre- 
umbla cu nepotica lui în vârstă de opt ani, a fost arestat şi dus la în- 
chisoarea prefecturii sub cuvânt că ar fi un ocnaş evadat!” 


Afară de asta, trebuie s-o mai spunem o dată: Javert avea scrupu- 
lele lui. Sfaturile conştiinţei sale se adăugau la sfaturile prefectului; 
se îndoia cu adevărat. 

Jean Valjean îi întorcea spatele şi mergea prin întuneric. 

Tristeţea, neliniştea, tulburarea, copleşeala, această nouă nenoro- 
cire de a fi silit să fugă noaptea şi să caute un adăpost în Paris pentru 
Cosette şi pentru el, nevoia de a-şi potrivi pasul după pasul unui co- 
pil — toate astea schimbaseră, chiar fără voia lui, înfăţişarea lui Jean 
Valjean şi îl îmbătrâniseră în asemenea măsură, încât poliția însăşi, 
încarnată în Javert, putea să se înșele, şi se înşelă. Neputinţa de a se 
apropia de el prea mult, haina lui de învăţător bătrân venit din emi- 
graţie, declaraţia lui Thenardier care-l făcea bunic, în sfârşit, con- 
vingerea tuturor că murise ca ocnaş — se adăugau toate la îndoielile 
lui şi se înghesuiau în mintea lui Javert. 

La un moment dat, îi trecu prin gând să-i ceară să se legitimeze. 
Dar dacă omul acela nu era nici Jean Valjean, şi dacă nu era niciun 
bătrân rentier cinstit şi cumsecade, poate că era un găligan ameste- 
cat adânc şi iscusit în urzeala întunecată a fărădelegilor pariziene, 
vreun periculos şef de bandă, care făcea pomeni pentru a-şi ascunde 
alte talente, aşa cum se obişnuia. Avea spioni, complici, adăposturi 
unde fără îndoială că se refugia. Toate aceste ocoluri pe care le făcea 
pe străzi arătau că nu era un simplu om de treabă. A-l aresta prea 
repede însemna să „tai găina cu ouă de aur”. Ce-l costa să aştepte? 
Javert era sigur că n-avea să-i scape. 

Îşi vedea de drum, aşadar, destul de nedumerit, punându-şi sute 
de întrebări cu privire la acest personaj misterios. 

Abia târziu, în strada Pontoise, datorită luminii puternice a unei 
cârciumi, îl recunoscu fără doar şi poate pe Jean Valjean. 
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Sunt în lumea asta două fiinţe care tresar din adâncuri: mama ca- 
re-şi găseşte copilul şi tigrul care-şi găseşte prada. Javert tresări 
acum din adâncuri. 

După ce-l recunoscu fără putinţă de îndoială pe Jean Valjean, pe 
ocnaşul temut, îşi aduse aminte că nu erau decât trei şi ceru întăriri 
comisarului de politie din strada Pontoise. Când trebuie să apuci un 
băț cu ţepi îți pui mănuşi. 

Această întârziere, cât şi staționarea la răspântia Rollin, ca să se 
înțeleagă cu poliţiştii, erau cât p-aci să-l facă să-i piardă urma. Ghici 
însă repede că Jean Valjean ar fi vrut să pună râul între ei şi vână- 
tori. Lăsă capul în jos şi se gândi, ca un copoi care pune nasul la pă- 
mânt, ca să se asigure că era pe drumul cel bun. Javert, cu instinctul 
lui puternic fără greş, merse drept spre podul Austerlitz. O întrebare 
pusă paznicului pe pod îl lămuri. „N-ai văzut un om cu o fetiță?” „L- 
am pus să plătească zece centime”, răspunse taxatorul. Javert ajunse 
pe pod tocmai bine pentru a vedea de partea cealaltă a apei pe Jean 
Valjean cu Cosette de mână, trecând printr-un loc luminat de lună. Îl 
văzu apucând pe strada Chemin-Vert-Saint-Antoine; se gândi la fun- 
dătura Genrot aşezată acolo ca o trapă şi la singura ieşire a străzii 
Droit-Mur, pe ulicioara Picpus. Îşi asigură poziţiile înaintate; trimise 
în grabă, pe un drum ocolit, pe unul dintre poliţişti, ca să păzească 
ieşirea. Opri o patrulă care se întorcea la postul Arsenalului şi o puse 
să-l însoțească. În astfel de partide soldaţii sunt „atuuri”. De altfel, se 
ştie că pentru a-i veni de hac unui mistreţ, trebuie să fii vânător pri- 
ceput şi să ai câini mulți. După ce-şi luă toate aceste măsuri şi îl simţi 
pe Jean Valjean prins între fundătura Genrot la dreapta, polițistul lui 
la stânga, şi el, Javert, în urmă, trase pe nas tabac. 

Apoi îşi începu jocul. Avu o clipă de încântare drăcească, îşi lăsă 
omul în voie, ştiind că îl are în mână, dar dorind să întârzie cât mai 
mult clipa arestării, fericit să-l simtă prins şi să-l vadă liber, 
învăluindu-l cu privirea, ca păianjenul care lasă musca să se zbată şi 
ca pisica şireată care lasă şoarecele să încerce să fugă. Ghearele şi 
unghiile au senzualitatea lor monstruoasă: e frământarea tăcută a 
animalului prins în cleştele lor. Ce poate fi mai plăcut decât această 
înăbuşire! 

Javert era în culmea fericirii. Ochiurile plasei lui erau trainic lega- 
te. Era sigur de izbândă; nu avea altceva de făcut decât să strângă 
gheara. 

Întovărăşit cum era, până şi gândul că Jean Valjean ar fi putut să 
se împotrivească era cu neputinţă de admis, oricât de energic, de 
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puternic şi de deznădăjduit ar fi fost el. 

Javert înaintă încet, măsurând şi scotocind în drumul său prin 
toate colțurile de stradă, de parcă ar fi fost buzunarele unui pungaş. 

Când ajunse în mijlocul pânzei lui de păianjen, musca - ia-o de 
unde nu-i! 

Îşi poate închipui oricine necazul lui! 

Întrebă sentinela pe care o pusese în dreptul străzilor Droit-Mur şi 
Picpus; polițistul nu se mişcase de la postul lui, dar nu-l văzuse tre- 
când pe cel urmărit. 

Se întâmpla uneori ca un cerb să scape, cu toate că haita e năpus- 
tită asupra lui. În cazul acesta, vânătorii încercaţi nu ştiu ce să mai 
spună. Duvivier, Ligniville şi Desprez rămân cu gura căscată. Într-o 
astfel de împrejurare nefericită, Artonge!! a strigat: „Nu e un cerb, e 
un vrăjitor”. 

Javert ar fi strigat şi el la fel. 

Dezamăgirea lui amestecă, o clipă, laolaltă, deznădejde şi mânie. 

Cu siguranță că Napoleon a făcut greşeli în războiul din Rusia, 
Alexandru în războiul din Indii, Cezar în războiul din Africa, Cirus în 
războiul din Sciţia şi Javert în campania lui împotriva lui Jean 
Valjean. Poate că a greşit atunci când nu l-a recunoscut pe fostul oc- 
naş din prima clipă. Cea dintâi privire aruncată ar fi trebuit să-i 
ajungă. A făcut rău că nu a pus pur şi simplu mâna pe el când erau 
în hardughie. A făcut rău că nu l-a arestat când l-a recunoscut, cu 
siguranţă, în strada Pontoise. A făcut rău când s-a oprit să se sfătu- 
iască cu ajutoarele sale la lumina lunii, la răspântia Rolin; sfaturile, 
bineînţeles, sunt folositoare şi e bine să-ţi cunoşti şi să pui întrebări 
acelor câini care merită crezare. Dar niciodată nu se poate spune că 
vânătorul a luat prea multe măsuri când vânează animale năbădă- 
ioase ca lupii şi ocnaşii. Javert, ocupându-se prea mult să-i pună câi- 
nii pe urme, atrăsese luarea aminte a animalului, făcându-l să simtă 
că e urmărit şi punându-l pe fugă. Făcuse rău, mai ales, de îndată ce- 
i dăduse de urmă în dreptul podului Austerlitz, că începuse acel joc 
nemaipomenit şi copilăros cu un astfel de om. Se socotise mai puter- 
nic decât era şi-şi închipuise că putea să se joace cu un leu, ca şi cu 
un şoarece. Se socotise prea slab atunci când crezuse nimerit să-şi 
mai ia ajutoare. Precauţiune fatală şi pierdere de timp preţios. Javert 
făcuse toate greşelile astea, cu toate că era unul dintre spionii cei 


11 Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge - vânători vestiți din prima jumă- 
tate a secolului al XIX-lea. Autori de tratate cinegetice. 
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mai pricepuţi şi mai corecti din câţi au existat vreodată. Era, în toată 
puterea cuvântului, ceea ce se cheamă în termenii vânătoreşti un 
copoi de rasă. Dar cine poate să fie perfect? 

Marii strategi au şi ei clipele lor de orbire. 

Adesea greşelile mari sunt ca frânghiile groase; făcute dintr-o 
mulțime de fire. Luaţi un cablu fir cu fir, luaţi în parte toate micile 
motive hotărâtoare, le veţi da la o parte unul după altul, spunând: 
numai atât? Împletiţi-le, suciţi-le şi vor ieşi lucruri uriaşe, şi anume: 
Atila care şovăie între Marcian în răsărit şi Valentinian în apus”, 
Hanibal care întârzie la Capua”, Danton care adoarme la Arcis-sur- 
Aube". 

Oricum ar fi fost, Javert nu-şi pierdu însă capul în clipa în care îşi 
dădu seama că Jean Valjean îi scăpa din mână... Sigur că ocnaşul 
evadat nu putea fi departe; puse paznici, orândui curse, vicleşuguri 
şi cutreieră cartierul toată noaptea. Primul lucru pe care-l văzu fu 
dezordinea felinarului a cărui funie fusese tăiată. Semnul acesta pre- 
tios îi încurcă însă toate cercetările în fundătura Genrot. Sunt în 
fundătura aceasta ziduri destul de joase, care dau în grădini a căror 
împrejmuire ocupă suprafeţe necultivate foarte mari. Desigur că 
Jean Valjean fugise pe-acolo. Fapt e că de-ar fi intrat mai adânc în 
fundătura Genrot, şi ar fi căutat să fugă pe-acolo, Jean Valjean ar fi 
fost pierdut. Javert scotoci grădinile şi terenurile acelea de parcă ar 
fi căutat un ac. 

În zorii zilei, lăsă de pază doi oameni isteți şi se întoarse la prefec- 
tura poliţiei, ruşinat ca un copoi care ar fi fost prins de un hoţ. 


1 Marcian, Valentinian al III-lea — împărați romani la mijlocul secolului 
al V-lea; primul, al Imperiului de răsărit; celălalt, al Imperiului de apus. 
Atila, căpetenia hunilor instalaţi în câmpia panonică, ameninţa ambele 
imperii şi mai ales pe cel de apus, dar Valentinian al III-lea, după înfrânge- 
rea hunilor în câmpiile catalanice, obținu bunăvoința lui Atila, făgăduindu-i 
drept soție pe sora sa, Honorina. 

După victoriile din nordul Italiei şi din Etruria, Hanibal ocoli Roma şi 
se îndreptă spre regiunea oraşului Neapole, unde cuceri cetatea Capua; 
iernă acolo ducând cu trupele sale o viață de petreceri; în acest timp roma- 
nii se întăreau şi se pregăteau să atace Cartagina. 

14 Pe timpul dictaturii iacobine, Danton, devenit contrarevoluționar, a 
stat mai mult la Arcis-sur-Aube, unde-şi cumpărase proprietăţi, 
dezinteresându-se de primejdiile care amenințau Franţa şi dezaprobând 
măsurile Comitetului salvării publice împotriva duşmanilor republicii. 
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CARTEA A ŞASEA 
PETIT-PICPUS 


I- Uliţa Picpus, Numărul 62 

Acum o jumătate de veac, nimic nu semăna mai bine cu o poartă 
obişnuită ca poarta cu numărul 62 de pe ulița Picpus. Poarta era mai 
tot timpul întredeschisă în felul cel mai îmbietor, lăsând vederii do- 
uă privelişti care n-aveau în ele nimic funebru: o curte împrejmuită 
de ziduri acoperite cu viță, şi chipul unui portar care leneveşte. Dea- 
supra zidului din fund se zăreau vârfurile unor arbori înalți. 

Când o rază de soare înveselea curtea, şi când portarul era învese- 
lit de un pahar cu vin, era greu să treci prin fața numărului 62 din 
ulicioara Picpus fără să-ți răsară în minte un gând vesel. Şi totuşi 
locul pe care îl întrezăreai era trist. 

Pragul zâmbea, casa se ruga şi plângea. 

Dacă izbuteai, ceea ce nu era deloc lesne, să treci dincolo de poar- 
tă — lucru aproape cu neputinţă pentru oricine, fiindcă exista un 
„deschide-te, Sesame!”! pe care trebuia să-l ştii — după ce treceai pra- 
gul, intrai la dreapta într-o sală mică, de unde începeau nişte trepte 
strânse între doi pereti, şi atât de înguste încât nu lăsau loc de trece- 
re decât unei singure persoane; dacă nu te speria vopseaua galbenă 
ca penele scatiului şi dunga cafenie, care acopereau scara, şi dacă te 
încumetai s-o urci, coteai o dată, de două ori, ajungând la primul etaj 
pe un coridor unde vopseaua galbenă şi dunga cafenie te urmăreau 
cu o stăruinţă liniştită. Scara şi coridorul erau luminate de două 
frumoase ferestre. Coridorul făcea apoi o cotitură şi se întuneca. Du- 
pă colț, mai făceai câțiva paşi şi dădeai de o uşă cu atât mai tainică 


1 Formulă magică din povestea arabă Ali-Baba şi cei patruzeci de hoţi 
(1001 de nopți) prin care hoţii şi, după dânşii, Ali-Baba făceau să se mişte 
lespedea de la intrarea unei peşteri cu bogății. 
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cu cât nu era zăvorâtă. O împingeai şi te găseai într-o odăiță pătrată, 
de vreo şase picioare, pardosită cu piatră, spălată, curată, rece, tape- 
tată cu floricele verzi de un franc jumătate sulul. Lumina zilei, albă 
şi mată, venea printr-o fereastră mare împărțită în ochiuri mici, care 
era la stânga şi cuprindea toată lărgimea odăii. Te uitai şi nu vedeai 
pe nimeni; ascultai şi nu auzeai nici un pas, nici un murmur de voce 
omenească. Peretele era gol; camera, nu era mobilată; n-avea nici 
măcar un scaun. 

Privind mai bine, zăreai pe perete, în faţa uşii, o gaură pătrată, fi- 
ecare latură măsurând cam un picior, cu zăbrele de fier, negre, în- 
crucişate, noduroase, rezistente, alcătuind alte pătrate, aproape cât 
nişte ochiuri de împletitură, mai mici decât un deget şi jumătate. 
Floricelele verzi ale hârtiei de pe perete ajungeau liniştite şi în bună 
rânduială până la zăbrelele de fier, fără ca atingerea funebră să le 
înfricoşeze şi să le răvăşească. Dacă am presupune că o fiinţă vie ar 
fi fost atât de firavă încât să încerce să intre şi să iasă prin această 
gaură pătrată, ar fi împiedicat-o totuşi grilajul. Nu lăsa să treacă tru- 
pul, în schimb lăsa să treacă privirea, adică sufletul. S-ar părea că 
cineva se gândise şi la asta, deoarece o căptuşise cu o fâşie îngustă de 
tinichea, fixată în perete ceva mai în spate şi străpunsă de mii de 
găuri, mai mărunte decât acelea ale unei strecurători. În josul aces- 
tei plăci era făcută o deschizătură aidoma cu aceea a unei cutii de 
scrisori. La dreapta acestei găuri, zăbrelite atârna şnurul unei sone- 
rii. 

Dacă trăgeai de şnur, suna un clopoțel şi se auzea o voce atât de 
apropiată de tine încât te făcea să tresari. 

— Cine e acolo? întreba vocea. 

Era un glas de femeie, un glas blând, atât de blând încât părea lu- 
gubru. 

Şi de data aceasta era un cuvânt magic pe care trebuia să-l ştii. 
Dacă nu-l cunoşteai, vocea tăcea şi peretele îşi redobândea liniştea, 
ca şi cum de partea cealaltă ar fi fost întunecimea înfricoşătoare a 
mormântului. 

Dacă rosteai cuvântul, glasul se auzea iar: 

— Intraţi la dreapta. 

Vedeai abia atunci, în faţa ferestrei, la dreapta, o uşă cu geamuri, 
vopsită în cenuşiu, deasupra căreia se afla un cadru tot cu geam. 
Apăsai pe clanţă, deschideai uşa şi încercai întru totul aceeaşi impre- 
sie pe care ai fi avut-o dacă ai fi intrat la un spectacol, într-o lojă cu 
gratii, mai înainte ca zăbrelele să fie date la o parte şi candelabrul să 
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se aprindă. Te aflai, într-adevăr, într-un fel de lojă de teatru în care 
lumina zilei abia pătrundea prin uşa cu geamuri: o încăpere strâmtă, 
mobilată cu două scaune vechi şi cu o rogojină roasă, adevărată lojă, 
pe a cărei margine, îndeajuns de înaltă ca să te poţi rezema, se afla o 
tăbliță neagră, de lemn. Loja era zăbrelită, dar nu cu gratii de lemn 
aurit ca la Operă, ci cu nişte drugi de fier groaznici, monstruos îm- 
pletiţi şi fixati în perete prin lipituri uriaşe, care semănau cu nişte 
pumni. 

După câteva minute, privirea începea să se obişnuiască cu acea 
lumină tulbure, de pivniţă, şi încerca să străbată grilajul, dar nu tre- 
cea mai departe decât cu vreo câteva degete. Întâlnea bariera unui 
oblon negru, prins şi întărit cu bârne de lemn, vopsite într-un galben 
de turtă dulce. Oblonul era alcătuit din stinghii lungi şi înguste, aco- 
perind toată lărgimea grilajului. Era întotdeauna închis. După câteva 
clipe, se auzea o voce care te chema din dosul jaluzelei şi-ţi spunea: 

— Sunt aici, ce vreţi de la mine? 

Era vocea fiinţei iubite; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai 
pe nimeni. Abia auzeai zgomotul unei răsuflări. Ţi se părea că e un 
glas care îți vorbeşte de dincolo de mormânt. Dacă îndeplineai anu- 
mite condiţii, ceea ce se întâmpla rar, atunci o fâşie îngustă a oblonu- 
lui ţi se deschidea în față şi glasul devenea arătare. În spatele grilaju- 
lui, dincolo de perdeaua de lemn, zăreai, atât cât îţi îngăduiau zăbre- 
lele, un chip din care nu se deosebeau decât gura şi bărbia; restul 
feţei era acoperit cu un văl negru. Întrezăreai un văl de călugăriţă şi 
o formă abia distinctă, acoperită cu un giulgiu negru. Chipul îţi vor- 
bea, dar nu te privea şi nu-ți zâmbea niciodată. 

Lumina zilei, care venea din spate, cădea în aşa fel încât chipul 
acela îţi apărea alb, iar el te vedea pe tine întunecat. Lumina aceasta 
era un simbol. 

Ochii se cufundau totuşi cu nesat în deschizătura făcută în locul 
acela închis pentru toate privirile. O lumină tulbure învăluia forma 
aceea înveşmântată în doliu. Privirea cuprindea această lumină ne- 
lămurită încercând să desluşească ceea ce se afla în jurul arătării. 
După câtăva vreme îți dădeai seama că nu vedeai nimic. Vedeai nu- 
mai noaptea, golul, bezna, o ceață de iarnă, amestecată cu aburi de 
mormânt, un fel de pace înfricoşătoare, o tăcere de unde nu venea 
nimic, nici măcar suspine, o umbră în care nu deosebeai nimic, nici 
măcar fantome. 

Ceea ce vedeai era interiorul unei mânăstiri. Era interiorul casei 
posomorâte şi aspre, numită mânăstirea bernardinelor Veşnicei- 
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Închinări. Loja în care te aflai era vorbitorul. 

Primul glas care vorbise era acela al portăresei mânăstirii, mereu 
prezentă, tăcută, nemişcată pe scaunul ei, de cealaltă parte a perete- 
lui, aproape de deschizătura pătrată, apărată, de grilajul de fier şi de 
placa cu mii de găuri, ca de o dublă vizieră. 

Loja zăbrelită era cufundată în întuneric, fiindcă vorbitorul avea 
numai o fereastră care dădea spre lumea din afară, şi nici una spre 
mânăstire. Ochii profani nu trebuiau să vadă nimic din locul acela 
sfințit. 

Exista totuşi o lumină şi dincolo de bezna aceea: era o viață şi în 
această moarte. Cu toate că mânăstirea aceasta era cea mai ascunsă 
dintre toate vom încerca să pătrundem între zidurile ei, făcându-l şi 
pe cititor să pătrundă, şi să spunem, păstrând măsura, unele lucruri 
pe care povestitorii nu le-au văzut niciodată şi prin urmare nici nu 
le-au spus. 


II - Ordinul călugăresc al lui Martin Verga 

Mânăstirea, care exista cu mulţi ani înainte de 1824 în ulița 
Picpus, era o comunitate de bernardine, supusă regulilor lui Martin 
Verga. 

Aşadar, bernardinele acestea nu ţineau de Clairvaux, ca bernar- 
dinii, ci de Cîteaux, ca benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau închina- 
te sfântului Bernard, ci sfântului Benedict. 

Oricine a răsfoit vechile cărţi bisericeşti ştie că Martin Verga a în- 
temeiat la 1425 o congregaţie de bernardine-benedictine, care-şi 
aveau centrala ordinului lor la Salamanca, iar sucursala la Alcala. 

Congregația aceasta s-a ramificat în toate țările catolice ale Euro- 
pei. 

Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, sunt obişnuite în 
biserica latină. Ca să nu amintim decât ordinul sfântului Benedict, 
despre care e vorba aici, trebuie să spunem că acestui ordin, în afară 
de comunitatea religioasă a lui Martin Verga, îi mai sunt afiliate alte 
patru congregațţii - două în Italia: Monte-Casino şi Sfânta Justina din 
Padova; două în Franţa: Cluny şi Sfântul Maur - şi nouă ordine: 
Valombrosa, Grammont, celestinii, camaldulii, certozii, smeriţii, 
olivatorii şi silvestrinii, şi, în sfârşit, cistercienii; pentru că însăşi 
această tulpină a altor ordine, nu e decât un lăstar al sfântului Bene- 
dict. Cistercienii datează de la sfântul Robert, abate de Molesme, care 
a trăit în dioceza Langres la 1098; în schimb, diavolul care se retră- 
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sese în deşertul Subiaco (îmbătrânind, poate se făcuse schivnic?) a 
fost gonit din fostul templu al lui Apollo, unde se mai afla încă în 
anul 529 de către sfântul Benedict, pe atunci în vârstă de şaptespre- 
zece ani. 

În afară de carmelite care umblă cu picioarele goale, poartă o îm- 
pletitură de nuiele pe piept şi nu stau jos niciodată, bernardinele- 
benedictine ale lui Martin Verga sunt supuse legii celei mai aspre din 
toate. Ele sunt îmbrăcate în negru şi poartă un pieptar care, după 
rânduiala lăsată dinadins de sfântul Benedict, urcă până la bărbie. 
Poartă rochie de postav aspru, cu mâneci largi, un văl lung de lână, 
acel pieptar urcând până la bărbie, croit dreptunghiular pe piept, şi 
o fâşie de pânză albă, care le acoperă fruntea până la sprâncene. 
Totul e negru, numai fâşia de pânză e albă. Ucenicele poartă aceleaşi 
haine, însă albe. Cele mai vechi în ordin au pe lângă veşmântul obiş- 
nuit, un şirag de mătănii atârnat de brâu. 

Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practică veşnica 
închinare, la fel ca benedictinele sfântului Potir, care aveau la înce- 
putul acestui veac două case în Paris: una la Temple, cealaltă în stra- 
da Neuve Sainte-Geneviève. De altfel, bernardinele-benedictine de la 
Petit-Picpus, de care vorbim, alcătuiau un ordin cu totul diferit de 
acela al maicilor sfântului Potir, claustrate în strada Neuve Sainte- 
Geneviève şi la Temple. 

Regulile acestor două ordine erau foarte diferite, ca şi felul lor de 
a se îmbrăca. Bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus purtau un 
pieptar negru, iar benedictinele sfântului Potir din strada Neuve 
Sainte-Geneviève un pieptar alb, un sfânt potir, înalt de vreo trei 
degete, de argint sau de aramă aurită. Maicile de la Petit-Picpus, nu 
purtau acest sfânt potir. Veşnica închinare, deşi comună mânăstirii 
de la Petit-Picpus, ca şi celei de la Temple, îngăduie ca cele două or- 
dine să fie cu totul distincte. Între maicile sfântului Potir şi bernar- 
dinele lui Martin Verga e o asemănare numai în ce priveşte practici- 
le; tot aşa cum există o potrivire în ce priveşte cercetarea şi preamă- 
rirea tainelor, despre copilăria, viaţa şi moartea lui Isus Hristos şi a 
sfintei Fecioare, între alte două ordine deosebite şi uneori duşmane: 
Oratoriul Italiei, stabilit la Florenţa de către Filip de Neri? şi Oratori- 
ul Franţei, statornicit la Paris de către Pierre de Bérulle. Oratoriul 
din Paris pretindea să aibă întâietatea întrucât Filip de Neri nu era 


2 Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a înființat ordinul catolic al 
oratorienilor, introdus şi în Franţa la începutul secolului următor de către 
cardinalul Pierre de Berulle. 
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decât sfânt, pe când Berulle fusese cardinal. 

Să ne întoarcem la aspra lojă spaniolă a lui Martin Verga. 

Bernardinele-benedictine nu gustă carnea tot anul, postesc în pos- 
tul mare şi în alte multe zile anume orânduite, se trezesc din somn 
de la ora unu după miezul nopții şi rămân până la trei dimineaţa să- 
şi citească breviarul şi să cânte rugăciunile utreniei; se culcă în orice 
anotimp pe cearşafuri de lână netoarsă şi pe paie, nu se scaldă, nu 
fac foc niciodată, se flagelează în fiecare vineri, respectă regula tăce- 
rii, nu-şi vorbesc decât în recreațţiile care sunt de altfel foarte scurte, 
şi poartă cămăşi de dimie timp de şase luni, de la 14 septembrie, ziua 
Inălţării Sfintei Cruci, până la Paşti. 

Aceste şase luni înseamnă o îmblânzire a regulii după care ar tre- 
bui să le poarte tot anul; dar această cămaşă, cu neputinţă de îndurat 
pe căldurile verii, provoca febră şi spasmuri nervoase. A trebuit să i 
se restrângă folosința. Chiar cu această îndulcire, la 14 septembrie, 
când călugărițele îşi pun cămaşa suferă de febră vreo trei sau patru 
zile. Supunere, sărăcie, castitate, claustrare - iată legământul lor 
monahal, mult înăsprit de legile mânăstirii. 

Stareţa e aleasă pe trei ani de către călugărițele numite „maici cu 
glas”, deoarece au drept de vot în sfatul mânăstirii. O stareță nu poa- 
te fi realeasă decât de două ori, aşa că cea mai lungă domnie a unei 
stareţe nu trece de nouă ani. 

Ele nu văd niciodată pe preotul care slujeşte; acesta le rămâne 
mereu ascuns după o pânză întinsă, înaltă de şapte picioare. Când 
predicatorul se află în capelă, maicile îşi lasă vălul peste față. Ele 
sunt ţinute să vorbească întotdeauna încet, să meargă cu ochii în 
pământ şi cu capul plecat. Un singur bărbat poate să intre în mânăs- 
tire: arhiepiscopul diocezei. 

Mai e încă unul: grădinarul; dar acesta e un moşneag, şi ca să fie 
totdeauna singur în grădină, maicile ca să-l ocolească, sunt vestite de 
clopoțelul pe care grădinarul îl poartă la genunchi. 

Maicile sunt supuse stareţei printr-o ascultare totală şi fără mur- 
mur. E o supunere canonică în toată uitarea de sine. Ca la glasul lui 
Hristos: ut voci Christi, la cea dintâi mişcare şi la primul semn: ad 
mutum at primum Signum, de îndată, cu bucurie, cu râvnă, cu supu- 
nere oarbă: prompte, hilariter, perseveranter et caeca obedientia, ca 
pila în mâna muncitorului: quasi limam in manibus fabri, nu pot 
scrie sau citi nimic, fără să le fie îngăduit anume: legere vel scribere 
non addiscerit sine expresa superioris licentia. 

Fiecare din ele îndeplineşte, la rândul ei, ceea ce se numeşte o is- 
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păşire. Ispăşirea e rugăciunea pentru toate păcatele, pentru toate 
greşelile, pentru toate abaterile, pentru toate pângăririle, pentru 
toate nedreptăţile, pentru toate crimele care se săvârşesc pe pământ. 
Timp de douăsprezece ceasuri fără întrerupere, de la orele patru 
după-masă până la patru dimineaţa, sau de la patru dimineaţa până 
la patru după-masă, sora care îndeplineşte ispăşirea stă în genunchi, 
pe piatra goală, înaintea sfântului potir, cu mâinile împreunate şi cu 
funie la gât. Când oboseala ajunge de neîndurat, se culcă cu faţa la 
pământ şi cu braţele întinse. Aceasta îi e singura uşurare îngăduită. 
In atitudinea asta se roagă pentru toți păcătoşii lumii. Lucrul acesta 
e măreț până la sublim. 

Deoarece actul acesta se săvârşeşte în faţa unui stâlp în vârful că- 
ruia arde o lumânare, se spune fără deosebire „a face o ispăşire” sau 
„a sta la stâlp”. Călugăriţele preferă chiar din smerenie această ulti- 
mă expresie, care cuprinde în ea ideea chinului şi a umilinţei. 

Ispăşirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stâlp nu şi- 
ar întoarce capul chiar dacă ar fi să cadă trăsnetul în spatele ei. 

În fața sfântului potir stă întotdeauna în genunchi o călugăriţă. 
Rugăciunea lor ţine un ceas întreg, după care se schimbă una pe alta 
ca sentinelele. Aceasta e veşnica-închinare. 

Stareţele şi maicile poartă mai totdeauna nume pătrunse de-un 
adânc înţeles, care amintesc nu sfinţi şi martiri, ci clipe din viaţa lui 
Isus Hristos, aşa de pildă maica Nativit6*, maica Conceptionf, maica 
Prâsentation5, maica PassionS. Numele de sfinte nu sunt totuşi oprite. 

Când le priveşti nu le zăreşti decât gura. Toate au dinţii galbeni. 
Niciodată n-a pătruns în mânăstire o perie de dinţi. A-ţi spăla dinţii e 
un păcat care stă în vârful scării, pe a cărei primă treaptă stă scris: 
pierderea sufletului. 

Ele nu rostesc niciodată cuvintele „a mea” sau „al meu”. N-au ni- 
mic al lor şi nu trebuie să ţină la nimic. Ele spun despre orice lucru 
„al nostru”; de pildă: vălul nostru, mătăniile noastre; dacă ar vorbi 
vreodată despre cămaşa pe care o poartă ar spune „cămaşa noastră”. 
Uneori se leagă de câte un lucru mic, de o carte de rugăciuni, de o 
relicvă, de o icoană sfinţită. Îndată ce-şi dau seama că încep să ţină 
la orice obiect, trebuie să-l dăruiască. Işi aduc mereu aminte de un 


3 Naşterea Domnului. 
1 Zămislirea. 

5 Intrarea în biserică. 
ê patimile Domnului. 
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răspuns pe care sfânta Tereza l-a dat unei doamne din lumea mare, 
care îi spusese în clipa când intrase în ordin: „Îngăduie, maică, să 
trimit să-mi aducă o biblie la care ţin foarte mult”. „Ah, ai ceva la 
care ţii? Atunci locul dumitale nu-i printre noi”. 

Oricăreia dintre ele îi e oprit să se retragă în singurătate sau să 
aibă un colț al ei, „o odaie”. Ele trăiesc în celule deschise. Când se 
întâmpină una pe alta, cea dintâi zice: „Fie lăudat şi adorat preasfân- 
tul potir al altarului!” Cealaltă răspunde: „Pururea!” Aceeaşi cere- 
monie când una bate la uşa celeilalte. Nici nu s-a deschis uşa şi de 
partea cealaltă se aude o voce blândă care spune în grabă: Pururea!” 
Ca orice lucru repetat, el ajunge să fie maşinal, prin obişnuinţă. Mai- 
ca de afară răspunde uneori „Pururea!” mai înainte ca cealaltă să fi 
avut timp să spună, ceea ce de altfel e destul de lung: „Fie lăudat şi 
adorat preasfântul potir al altarului!” 

Călugărițele vizitandine” când intră spun: „Ave Maria 
care vin răspund: „Gratia plena”? 
„binecuvântată”. 

La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mânăstirii bate încă 
trei lovituri. La semnalul acesta, stareța, maicile din sfat, profesele, 
conversele, novicele, postulantele întrerup ceea ce spun, ceea ce 
gândesc şi rostesc toate împreună, de pildă dacă e ceasul cinci: „La 
ora cinci şi la oricare ceas al zilei fie lăudat şi adorat preasfântul po- 
tir al altarului!” Dacă e ceasul opt: „La ora opt şi la oricare ceas...” şi 
aşa mai departe, după ora care e. 

Acest obicei, care are drept scop să întrerupă firul gândurilor şi să 
le aducă mereu la Dumnezeu, e înrădăcinat în multe comunităţi, 
numai formula variază. Astfel, la Copilul Isus se spune: „La ora 
aceasta şi la oricare ceas al zilei, iubirea pentru Isus să-mi înflăcăre- 
ze inima!” 

Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, claustrate acum 
cincizeci de ani la Petit-Picpus, îşi cântă rugăciunile lor ca o psalmo- 
diere gravă de cântec gregorian pur, şi totdeauna cu voce plină, cât 
ține serviciul divin. Oriunde era un asterisc în liturghie, fac o pauză 
şi spun încet: „Isus-Maria-losif”. Pentru slujba morţilor iau un ton 
mult mai jos, până unde vocile de femei coboară cu greu. Efectul e 
impresionant şi tragic. 


5 iar cele la 


. E „bună ziua” lor şi e într-adevăr 


7 Maici care aparțin ordinului vizitării. 
Bucură-te, Maria. 
” Binecuvântată. 
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Maicile de la Petit-Picpus îşi făcuseră un cavou sub altar pentru 
mormântul comunităţii. „Guvernământul”, cum spun ele, nu îngădu- 
ie sicrie în cavou. Aşadar, când mureau, trebuiau să fie duse afară 
din mânăstire. Lucrul acesta le întrista şi le înfricoşa ca o încălcare a 
legii. 

Ca o măruntă consolare, li se dăduse voie să fie înmormântate la o 
oră anumită, într-un colț din cimitirul Vaugirard, aflat pe un loc ce 
aparținuse odinioară comunităţii lor. 

Călugăriţele ascultau în fiecare joi liturghia mare, vecernia şi toa- 
te slujbele, ca duminica. Ele ţineau de asemenea toate sărbătorile 
mai mici, aproape necunoscute laicilor, şi de care biserica făcea al- 
tădată atâta risipă în Franţa şi mai face şi azi, în Spania şi Italia. Pri- 
veghiurile lor la capelă sunt nesfârşite. În ce priveşte numărul şi 
durata rugăciunilor lor, e de ajuns să pomenim vorbele naive ale 
unei maici: „Rugăciunile postulantelor sunt înfricoşătoare, ale novi- 
celor şi mai teribile, iar rugăciunile profeselor sunt cele mai groza- 
ve”. Călugăriţele se întrunesc o dată pe săptămână; stareţa prezidea- 
ză, maicile din sfat iau parte. Fiecare soră, la rândul ei, îngenun- 
chează pe lespede şi se spovedeşte cu glas tare în fața celorlalte, 
spunând greşelile şi păcatele pe care le-a săvârşit în timpul săptă- 
mânii. Maicile din sfat se strâng după fiecare spovedanie şi împart 
pedepsele în auzul tuturor. 

Afară de spovedania cu glas tare, căreia îi sunt rezervate greşelile 
mai grave, pentru abaterile mărunte există ceea ce ele numesc „cul- 
pa”. A te învinovăţi înseamnă a te prosterna în timpul slujbei cu faţa 
la pământ înaintea stareţei, până ce aceasta, căreia nu i se spune 
niciodată altfel decât „maica noastră”, o înştiințează pe vinovată, 
printr-o lovitură scurtă în lemnul stranei, că poate să se ridice. Învi- 
novăţirea se face pentru orice şi nimica toată. Un pahar spart, un văl 
sfâşiat, o întârziere fără vrere de câteva secunde la o slujbă, o notă 
falsă la biserică sunt de ajuns pentru a te învinovăţi. Învinovăţirea 
se face în mod spontan: culpabila însăşi (cuvântul e aici la locul lui în 
sens etimologic) e aceea care se judecă şi se pedepseşte. În zilele de 
sărbătoare şi duminicile, patru maici psalmodiază slujba în faţa unei 
strane mari cu patru locuri. Într-o zi, una dintre maicile cântărețe, 
cântând un psalm care începea cu Ecce”, în loc de Ecce spuse tare 
notele acestea trei: do, si, sol; se învinovăţi pentru zăpăceala ei cât 
tinu toată slujba. Ceea ce agrava greşeala era faptul că întreg sfatul 


10 Tată. 
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râsese. Când o călugăriță e chemată la vorbitor, fie ea chiar starețţa, 
coboară vălul peste obraz, cum am mai spus, aşa ca să nu i se vadă 
decât gura. 

Numai stareța mânăstirii poate să comunice cu străinii. Celelalte 
nu-şi pot vedea decât rudele apropiate şi nici pe acestea decât foarte 
rar. Dacă, din întâmplare, cineva din afară doreşte să vadă o călugă- 
riță pe care a cunoscut-o sau iubit-o în viaţa lumească, are nevoie de 
adevărate tratative. Dacă e o femeie, învoirea îi poate fi acordată, 
uneori. Maica e adusă şi i se vorbeşte printre obloanele care nu se 
întredeschid decât pentru mamă sau pentru o soră. Nu mai e nevoie 
să spunem că această favoare nu este niciodată îngăduită unui băr- 
bat. 

Aceasta e rânduiala sfântului Benedict, înăsprită de Martin Verga. 

Călugăriţele juruite lui nu sunt niciodată vesele, rumene şi frage- 
de, cum sunt adeseori surorile din alte ordine. Sunt palide şi grave. 
Între 1825 şi 1830 trei dintre ele au înnebunit. 


III - Asprimi 

Vreme, de cel puţin doi ani, uneori chiar patru, călugărițele sunt 
postulante; alți patru ani, novice. Legămintele pe toată viaţa nu pot fi 
rostite decât arareori înainte de douăzeci şi trei sau douăzeci şi pa- 
tru de ani. În ordinul bernardinelor-benedictine văduvele nu sunt 
primite. 

Aceste benedictine se supun, în celulele lor, unor chinuri trupeşti 
nebănuite, despre care nu trebuie să vorbească niciodată. 

În ziua când o novice îşi face „profesiunea de credinţă”, e îmbră- 
cată cât se poate mai frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se pe- 
rie şi i se încreţeşte părul; apoi se culcă pe pământ, acoperită cu un 
văl mare negru şi i se cântă slujba morţilor. Călugăriţele se despart 
în două şiruri: unele trec pe lângă ea spunând cu voce plângătoare: 
„Sora noastră a murit”, iar cele din al doilea şir răspund cu un glas 
răsunător: „Trăieşte întru Isus Hristos”. 

În anii când se petreceau aceste întâmplări, pe lângă mânăstire se 
afla un pension. Un pension de fete de nobili, cele mai multe bogate, 
printre care se deosebeau domnişoarele de Saint-Aulaire, de 
Belissen, şi o englezoaică cu ilustrul nume catolic de Talbot. Fetele 
acestea, educate de maici între patru pereţi, creşteau dezgustate de 
lume şi de plăcerile vieţii. Una dintre ele spunea într-o zi: „Era destul 
să văd trotuarul unei străzi ca să tremur din cap până-n picioare”. 
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Purtau rochii albastre cu o bonetă albă şi un sfânt-duh de argint au- 
rit sau de aramă prins pe piept. În zilele de mare sărbătoare, mai cu 
seamă de sfânta Martha, li se îngăduia ca o înaltă favoare şi supremă 
fericire să se îmbrace în călugăriţe şi să ia parte la slujbele şi rându- 
ielile sfântului Benedict timp de o zi întreagă. La început, călugărițe- 
le le împrumutau veşmintele lor negre. Gestul acesta păru profan şi 
stareţa îl interzise. Împrumutul nu fu îngăduit decât novicelor. Dar 
travestirile acestea, tolerate fără îndoială şi încurajate în mânăstire 
de un spirit tainic de prozelitism, ca să le dea copiilor un prim în- 
demn să îmbrace haina bisericii, erau o reală fericire şi o adevărată 
desfătare pentru eleve. Pur şi simplu se distrau. „Era ceva nou: adu- 
cea o schimbare.” Gândiri nevinovate ale copilăriei, care nu izbutesc 
să ne facă pe noi, cei care trăim viaţa lumească, să pricepem ferici- 
rea de a ţine în mână un pămătuf şi de a sta în picioare ceasuri în- 
tregi cântând, câte patru, în faţa unei strane. 

Elevele se supuneau tuturor practicilor mânăstirii, dacă nu şi aus- 
terităţii ei. Am cunoscut o femeie tânără, întoarsă în lume, care după 
mulți ani de căsătorie nu ajunsese să se dezobişnuiască de a spune la 
repezeală, ori de câte ori cineva îi bătea în uşă: „Pururea!” Elevele, 
ca şi călugărițele, nu-şi vedeau părinții decât la vorbitor. Chiar ma- 
mele lor nu aveau voie să le sărute. lată până unde mergea severita- 
tea în privinţa asta: într-o zi o fată fu vizitată de maică-sa, care veni- 
se întovărăşită de o surioară a fetei, în vârstă de trei ani. Eleva plân- 
gea, fiindcă voia să-şi sărute sora. Interzis! Se rugă s-o lase pe fetiță 
să-şi treacă cel puțin mânuţa printre zăbrele ca să i-o sărute. Dorinţa 
i-a fost refuzată cu indignare. 


IV - Bucurii 

Fetele acestea au umplut, totuşi, casa aceea gravă cu amintiri în- 
cântătoare. 

În unele ceasuri, copilăria dădea viață mânăstirii. Suna pentru re- 
creație. O uşă se răsucea în țâţâni. Păsările ciripeau: Bucuraţi-vă! Vin 
copiii! O năvală de tinereţe inunda grădina tăiată asemeni crucii de 
pe un giulgiu. Fete strălucitoare, frunți dalbe, ochi nevinovați, plini 
de lumina veselă a zorilor de zi se împrăştiau prin întuneric. După 
ce încetau psalmii, clopotele, soneriile, dangătul, slujbele, izbucnea 
deodată larma fetițelor, mai plăcută decât zumzetul albinelor. Se 
deschidea stupul bucuriei şi fiecare îşi aducea mierea ei. Se jucau, se 
strigau, se strângeau la un loc, alergau; guri cu dinţişori albi, fru- 
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moşi, pălăvrăgeau prin colțuri; de departe, vălurile supravegheau 
râsetele, umbrele pândeau razele, dar ce însemnătate aveau toate 
acestea?! Străluceau, râdeau. Cei patru pereti lugubri erau în clipele 
acelea orbiti de lumină, ceva mai albi, datorită bucuriei care se răs- 
frângea în ei şi acelui fermecător vârtej de roiuri. Era o ploaie de 
trandafiri peste un văl de doliu. Fetele făceau tot felul de nebunii 
sub ochii călugărițelor; privirea celor fără de păcat nu stingherea 
nevinovăția. Datorită copiilor exista o oră de prospeţime printre atâ- 
tea ceasuri severe. Fetitele mici săreau, cele mari dansau. În mânăs- 
tirea aceea jocul se unea cu cerul. Nimic nu era mai încântător şi 
mai împărătesc decât toate acele tinere suflete în floare. Lui Homer 
i-ar fi plăcut să vină acolo şi să râdă împreună cu Perrault"; era în 
grădina aceea neagră destulă tinereţe, sănătate, zgomot, strigăte, 
zăpăceală, plăcere, fericire, ca să descreţească frunţile tuturor stră- 
bunicilor din epopee şi din poveste, de pe tron şi din colibe, de la 
Hecuba” până la Mama-Mare. 

S-au rostit în casa aceasta, poate mai mult decât oriunde într-altă 
parte, vorbe de-ale copiilor pline de drăgălăşie, care te fac totdeauna 
să râzi cu un râs înduioşat. Aici, între cele patru ziduri întunecate, o 
fetiță de cinci ani a strigat într-o zi: „Maică, mi-a spus o mai-mare că 
nu mai am de stat în mânăstire decât nouă ani şi zece luni! Ce ferici- 
re!” 

Tot aici s-a petrecut scena aceasta de neuitat: 

O maică din sfat: De ce plângi, fetițo? 

Fetița (de şase ani; plângând în hohote): I-am spus lui Alix că ştiu 
istoria Franței. Ea zice că n-o ştiu, dar eu o ştiu. 

Alix (cea mare, de nouă ani): Nu! N-o ştie. 

Maica: Cum aşa, fata mea? 

Alix: Mi-a spus să deschid cartea la întâmplare şi să-i pun o între- 
bare din carte, la care ea o să răspundă. 

— Ei, şi? 

— N-a răspuns. 

— Să vedem. Ce ai întrebat-o? 

— Am deschis cartea la întâmplare, aşa cum a vrut ea şi i-am pus 
prima întrebare pe care am găsit-o. 

— Şi care era întrebarea? 


11 Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru povestirile sale 
Motanul încălțat, Scufita roşie, Cenuşăreasa, Prichindel ş.a. 
12 personaj legendar din Iliada lui Homer. 
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— Era: „Ce-a urmat după aceea?” 

Tot acolo a fost făcută această observaţie, adâncă, cu privire la 
papagalul cam lacom al unei doamne pensionare: 

— Ce drăguţ e! Mănâncă partea de deasupra a tartinei, ca un om! 

De pe una dintre lespezile acestei mânăstiri a fost culeasă mărtu- 
risirea pe care a scris-o de timpuriu, ca să n-o uite, o păcătoasă în 
vârstă de şapte ani: 

— Părinte, sunt vinovată de a fi fost zgârcită. 

— Părinte, sunt vinovată de a fi fost adulteră. 

— Părinte, sunt vinovată de a mă fi uitat după bărbaţi. 

Pe pajiştea acelei grădini, o gură trandafirie, de şase ani, a născo- 
cit această poveste, ascultată de ochi albaştri, de la patru, la cinci ani: 

— Au fost odată trei cocoşi într-o ţară unde erau flori multe. Coco- 
şeii au cules florile şi le-au pus în buzunar. După aceea au cules 
frunzele şi le-au pus în jucăriile lor. Prin partea locului erau păduri 
multe şi un lup, iar lupul din pădure a mâncat cocoşeii. 

Un alt poem: 

— Au fost odată un băț şi o spinare... 

— Paiaţa a luat băţul şi a lovit spinarea pisicii. 

— Pisicii nu i-a plăcut: a durut-o. 

— Atunci a venit o cucoană şi a trimis paiaţa la închisoare. 

Tot acolo, o fetiță părăsită, un copil găsit, pe care mânăstirea îl 
creştea din milă, a spus cuvintele acestea blânde, dar care te umplu 
de tristeţe. Le auzea pe celelalte vorbind despre mamele lor şi şopti 
în ungherul ei: 

— Când m-am născut eu, mama mea nu era cu mine. 

Era acolo o portăreasă voinică, care forfotea întotdeauna grăbită 
pe săli, cu lanţul de chei la brâu. O chema sora Agata. Cele „mari” — 
care aveau mai mult de zece ani — o porecliseră Agatocle”. 

Prânzitorul, o încăpere lungă şi dreptunghiulară, care primea lu- 
mina zilei pieziş, printr-o galerie cu arcade la înălțimea grădinii, era 
întunecos, umed şi plin cu jivine. Toate locurile dimprejur îşi aveau 
poporul lor de insecte. Fiecare dintre cele patru colțuri primise în 
limbajul fetelor de pension câte un nume special şi evocator. Exista 
astfel colțul Păianjenilor, colțul Omizilor, colțul Gândacilor şi colțul 
Greierilor. Colţul Greierilor era lângă bucătărie şi, din pricina aceas- 
ta, foarte prețuit. Acolo era mai puţin frig decât într-altă parte. Nu- 


13 Personaj din istoria antică, tiran al Siracuzei. Aici joc de cuvinte: Aga- 
tocle (pron. Agatocle) pronunţat la fel ca Agathe aux clefs (Agata cu chei). 
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mele acestea trecuseră din prânzitor în pension şi erau folosite, ca în 
vechiul colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru neamuri. Fiecare 
elevă făcea parte din unul dintre aceste patru neamuri, după colțul 
unde îşi avea locul la orele de masă. Într-o zi, arhiepiscopul, pe când 
îşi făcea vizita pastorală, văzu o fetiță frumuşică şi rumenă, cu un 
păr blond încântător, care intra în clasă. Întrebă altă elevă, o brună 
drăguță, cu obrajii rumeni, care se afla lângă el: 

— Cine e fetița asta? 

— E un păianjen, monseniore. 

— Ei! Dar asta? 

— E un greiere. 

— Şi astălaltă? 

— O omidă. 

— Da? Şi dumneata ce eşti? 

— Eu sunt un gândac, monseniore. 

Fiecare casă de acest fel are deprinderile şi curiozităţile ei. La în- 
ceputul veacului nostru, Ecouen!, era unul dintre locurile de acest 
fel, gingaşe şi aspre, unde fetele îşi trăiau copilăria într-o umbră 
aproape împărătească. 

La Ecouen, când pornea în alai procesiunea sfântului Potir, se fă- 
cea o deosebire între „fecioare” şi „florărese”. Altele se numeau 
„Daldachine” şi „cădelnițe”, purtând panglicile baldachinelor, sau 
cădelnițând în jurul sfântului Potir. Florile veneau de drept în sarci- 
na „florăreselor”. Patru „fecioare” mergeau în frunte. În dimineaţa 
acelei zile mari elevele se întrebau în dormitor: 

— Care e fecioară? 

Doamna Campan amintea cuvintele unei „micuţe” de şapte ani, 
adresate uneia „mari” de şaisprezece ani, care lua loc în frunte pro- 
cesiunii, în vreme ce ea, mititica, rămânea la coadă: 

— Tu eşti fecioară, eu nu. 


V - Distractii 
În sala de mâncare, deasupra uşii, era scrisă cu litere mari şi ne- 
gre o rugăciune, numită Tatăl nostru cel alb, şi care avea darul să 
ducă oamenii de-a dreptul în rai: 


14 Localitate la nord de Paris; posedă un frumos castel din timpul Renaş- 
terii; în secolul al XIX-lea se instalase într-însul un institut de fete, condus 
de călugăriţe catolice; doamna Campan era directoarea pensionului. 
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„Tatăl nostru mic şi alb pe care Dumnezeu l-a făcut, Dumnezeu l-a 
cuvântat şi Dumnezeu l-a pus în rai. Seara, când mă duceam să mă 
culc văzui trei îngeri culcati în patul meu, unul la picioare, doi la căpă- 
tâi, buna fecioară Maria la mijloc, care-mi spuse să mă culc şi să n-am 
nici o grijă. Bunul Dumnezeu mi-e tată, buna fecioară mi-e mamă, cei 
trei apostoli sunt fratii mei, cele trei fecioare sunt surorile mele. Cu 
cămaşa în care s-a născut Dumnezeu e îmbrăcat trupul meu, crucea 
sfintei Margareta mi-e scrisă pe piept; doamna fecioară porni pe câmp, 
plângând pe Dumnezeu şi îl întâlni pe sfântul Ioan. Domnule sfinte 
Ioane, de unde vii? Viu de la Ave Salus”. Nu ştii dacă bunul Dumnezeu 
e acolo? E în arborele crucii, picioarele îi atârnă, mâinile îi sunt bătute 
în cuie şi pe cap poartă pălărie albă de spini. Cine-o va spune de trei 
ori seara, de trei ori dimineața, va intra în rai.” 


În 1827 rugăciunea aceasta atât de originală dispăruse de pe pere- 
te, sub trei straturi de var. Astăzi a început să se şteargă şi din amin- 
tirea acestor fete tinere de altădată, care sunt acum femei bătrâne. 

Un crucifix mare, prins în perete, întregea decorul acestei săli de 
mâncare, a cărei singură uşă se deschidea, aşa cum am spus, pare- 
mi-se, spre grădină. Două mese înguste, puse fiecare între două 
bănci de lemn, se întindeau ca două linii lungi paralele de la un ca- 
păt la celălalt al sufrageriei. Pereţii erau albi, mesele erau negre; 
aceste două culori de doliu sunt singurele folosite în interiorul mâ- 
năstirilor. Prânzul era totdeauna frugal; până şi hrana copiilor era 
severă. Un singur fel de mâncare: carne cu legume sau peşte sărat. 
Aici se oprea tot luxul. Acest fel simplu de mâncare, rezervat fetelor 
de pension, era totuşi o excepţie. Copilele mâncau şi tăceau sub paza 
maicii de serviciu din săptămâna aceea, care, din când în când, dacă 
o muscă zbura şi bâzâia împotriva regulamentului, deschidea şi în- 
chidea cu zgomot o carte cu scoarțe de lemn. Tăcerea asta era stropi- 
tă cu Viețile sfinților, citate cu glas tare de pe o catedră cu pupitru, 
aşezată la picioarele crucifixului. Citea o elevă mai mare care era de 
serviciu în săptămâna aceea. Din loc în loc, pe masa goală stăteau 
vase de lut smălțuite, în care elevele îşi spălau singure paharul de 
metal şi tacâmurile, aruncând uneori câte un rest de zgârci sau de 
peşte stricat, dar fapta aceasta era pedepsită. Oalele de lut se nu- 
meau „cercuri de apă”. 

Fetiţa care tulbura tăcerea făcea o „cruce cu limba”. Unde? Pe jos. 


B Vecernie, slujbă de seară. 


— 183 — 


Lingea pardoseala. Praful, acest sfârşit al tuturor bucuriilor, era pus 
să pedepsească micile petale de trandafiri, vinovate de a fi ciripit. 

In mânăstire există o carte care nu a fost tipărită niciodată decât 
„într-un singur exemplar” şi a cărei citire era oprită. E regulamentul 
sfântului Benedict. O taină pe care niciun ochi profan nu trebuie s-o 
pătrundă. Nemo regulas, sen constitutiones nostras externis communi 
cabit!$. 

Fetele din pension izbutiră într-o zi să şterpelească această carte 
şi începură s-o citească cu nesat. Citirea le-a fost deseori întreruptă 
de teama groaznică de a fi surprinse, care le făcea să închidă volu- 
mul la repezeală. Din primejdia mare prin care trecuseră nu s-au 
ales decât cu o plăcere îndoielnică. Găsiră „mai interesante” numai 
câteva pagini, pe care nu le-au prea înţeles, şi unde era vorba de pă- 
catele băieţilor tineri. 

Se jucau pe o potecă a grădinii, mărginită de câţiva pomi fructiferi 
cam firavi. Cu toată supravegherea strictă şi cu toată asprimea pe- 
depselor, fetele izbuteau uneori, când vântul scutura copacii, să ridi- 
ce de pe jos, pe furiş, un măr necopt, o caisă stricată sau o pară vi- 
ermănoasă. Las acum să vorbească o scrisoare pe care o am sub 
ochi, scrisă acum douăzeci şi cinci de ani de către o fostă elevă de 
pension, azi doamna ducesă de... una dintre cele mai elegante femei 
ale Parisului. Citez întocmai: 

„Fiecare ascunde para sau mărul cum poate. Când urcăm să facem 
patul, în aşteptarea cinei, le vârâm sub pernă, iar seara le mâncăm în 
pat, şi, când nu se poate altfel, la closet.” 

Era una dintre plăcerile cele mai mari. Odată, în timpul unei vizi- 
te a arhiepiscopului la mânăstire, una dintre eleve, domnişoara 
Bouchard, care se înrudea cu vestita familie Montmorenev, puse 
rămăşag că-i va cere arhiepiscopului o zi de vacanţă, ceea ce era 
nemaiauzit pentru o comunitate atât de aspră. Fetele au ţinut rămă- 
şagul, dar niciuna dintre ele nu credea în el. În sfârşit, sosi momen- 
tul când arhiepiscopul trecu prin faţa elevelor. Domnişoara 
Bouchard, spre spaima nespusă a colegelor ei, ieşi dintre rânduri şi 
spuse: „Monseniore, o zi de vacanţă”. Domnişoara Bouchard era 
înaltă şi rumenă, cu cei mai drăguţi obrăjiori de pe lume. Domnul de 
Guélen zâmbi şi-i spuse: „Cum fata mea, o zi de vacanţă? Trei zile, 
dacă doriţi! Vă încuviințez trei zile.” Stareţa nu putea spune nimic, 
arhiepiscopul hotărâse. Scandal în mânăstire şi bucurie în pension. 


16 Nimeni nu va divulga străinilor regulile şi regulamentul nostru (lat.). 
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Puteţi să vă închipuiţi ce-a urmat! 

Mânăstirea aceasta posomorâtă nu era totuşi destul de bine zăvo- 
râtă, pentru ca patimile de dincolo de ziduri, drama şi chiar romanul 
să nu poată pătrunde până la ea. Drept dovadă ne vom mărgini să 
arătăm pe scurt un fapt adevărat şi neîndoios, care n-are, de altfel, 
prin el însuşi nicio legătură cu întâmplările pe care le istorisim. Îl 
amintim numai pentru a întregi în mintea cititorului fizionomia 
mânăstirii. 

În vremea aceea, trăia în mânăstire o făptură misterioasă, care nu 
era călugăriță şi pe care toți o priveau cu mult respect: o chema 
„doamna Albertine”. Nu se ştia nimic despre ea, decât că era nebună 
şi că lumea din afară o socotea moartă. Se spunea că toată această 
poveste ascundea anumite socoteli de bani, pentru a înlesni o căsă- 
torie cu zestre mare. 

Femeia n-avea mai mult de treizeci de ani, era brună, destul de 
frumoasă, şi privea în gol cu ochi mari şi negri. Vedea ceva? Ceilalți 
se îndoiau. Nu mergea, aluneca; nu vorbea niciodată; nimeni nu pu- 
tea să spună cu siguranţă dacă răsuflă. Nările îi erau subțiri şi stră- 
vezii ca ale unui om care şi-ar fi dat sufletul. Când îi atingeai mâna, 
parcă ai fi atins zăpadă. Avea o mlădiere ciudată, de fantomă. Unde 
intra ea se făcea frig. Într-o zi, o soră văzând-o trecând îi spuse alte- 
ia: „Unii cred că e moartă”. „Poate că şi este”, răspunse cealaltă. 

Se spuneau despre doamna Albertine sute de poveşti. Curiozitatea 
fetelor de pension e fără sfârşit. În capelă era o strană numită „ochi- 
ul boului”. Doamna Albertine lua parte la slujbă în această capelă, 
care n-avea decât o fereastră rotundă ca un ochi de bou. De obicei 
era singură acolo, pentru că de la înălțimea acelei strane putea să-l 
vadă pe predicator sau pe preotul care slujea, ceea ce era interzis 
călugărițelor. Într-o zi, se urcase în amvon un preot tânăr, ducele de 
Rohan, pair al Franţei, ofițer de muşchetari în 1815, pe când se nu- 
mea principe de Léon, şi mort după 1830, ca arhiepiscop de 
Besançon şi cardinal. Domnul de Rohan predica pentru prima dată 
la mânăstirea Petit-Picpus. Doamna Albertine lua parte de obicei la 
predici şi la slujbe cufundată într-o linişte adâncă şi într-o totală ne- 
mişcare. În ziua aceea, de îndată ce-l zări pe domnul de Rohan, se 
ridică pe jumătate şi spuse tare, în liniştea capelei: „Uite! Auguste!” 
Toată adunarea întoarse capul uluită, predicatorul ridică ochii, dar 
doamna Albertine căzu din nou în nemişcarea ei. Pe fața aceea stin- 
să şi îngheţată trecuse o clipă un suflu al lumii din afară, o licărire de 
viaţă, apoi totul se stinsese şi nebuna se întorsese în moarte. 
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Aceste două cuvinte făcură să trăncănească toate gurile care pu- 
teau vorbi în mânăstire. Câte se cuprindeau în acel „Uite! Auguste!” 
Câte destăinuiri! Într-adevăr, pe domnul de Rohan îl chema Auguste. 
Nu mai era acum nicio îndoială că doamna Albertine venea din lu- 
mea aleasă, pentru că îl cunoştea pe domnul de Rohan; şi era ea în- 
săşi o persoană sus-pusă, de vreme ce vorbea atât de familiar despre 
un aristocrat, şi că între ea şi el fusese o legătură, de rudenie poate, 
cu siguranţă foarte strânsă, pentru că îi ştia numele de botez. 

Două ducese, nespus de grave, doamnele de Choiseul şi de Serent, 
vizitau adeseori comunitatea, unde pătrundeau fără îndoială mul- 
țumită privilegiului Magnates mulieres”, şi înspăimântau tot pensi- 
onul. Când treceau cele două doamne bătrâne, toate fetele tremurau 
şi plecau ochii. 

Domnul de Rohan era de altfel, fără să ştie, obiectul atenţiei fete- 
lor de pension. Tocmai în vremea aceea fusese numit înalt vicar al 
arhiepiscopului de Paris, în aşteptarea episcopatului. Obişnuia să 
vină destul de des pentru a sluji în capela călugăriţelor de la Petit- 
Picpus. Niciuna dintre ele nu-l putea zări, din pricina perdelei de 
pânză, dar auzeau vocea lui blândă, cam subţire, pe care ajunseră să 
o recunoască şi să o deosebească. Fusese muşchetar, şi se spunea 
despre el că e foarte elegant; că îşi piaptănă cu multă grijă frumosul 
lui păr castaniu, inelat; că purta o cingătoare lată, neagră, minunată, 
şi rasa lui neagră era cea mai bine croită din lume. Dădu foarte mult 
de lucru imaginaţiei acestor fete de şaisprezece ani. 

Niciun zgomot din afară nu pătrundea în mânăstire. Numai o da- 
tă s-a auzit, totuşi, sunetul unui flaut. A fost un eveniment, şi fetele 
care erau atunci în pension şi-l mai amintesc încă. Un flaut cânta în 
vecinătate. Cânta totdeauna aceeaşi arie, o arie învechită pentru lu- 
mea de azi, Zetulbe a mea, vino, stăpâna inimii mele... repetând-o de 
două sau trei ori pe zi. 

Fetele îşi petreceau ore întregi ascultând-o, maicile din sfat erau 
tulburate, gândurile alergau, pedepsele plouau. Flautul a cântat câ- 
teva luni. Toate fetele erau mai mult sau mai puţin îndrăgostite de 
muzicantul necunoscut. Fiecare visa că e Zâtulbe. Sunetul flautului 
venea dinspre strada Droit-Mur; fetele ar fi dat orice, ar fi jertfit to- 
tul, ar fi încercat totul, ca să-l vadă măcar o clipă, să-l zărească, să-l 
întrezărească pe „tânărul” care cânta atât de fermecător din flaut şi 
care se juca, fără să bănuiască, cu toate acele inimi. Câteva se furişa- 


17 Doamne nobile. 
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ră pe o uşă dosnică şi se suiră la etajul al treilea dinspre strada Droit- 
Mur, încercând să se uite prin ferestrele podului. Zadarnic. Una a 
mers până acolo încât şi-a trecut braţul deasupra capului, printre 
gratii, şi a fluturat o batistă albă. Alte două fură şi mai îndrăzneţe. 
Găsiră un mijloc să se cațăre până pe un acoperiş, cutezară şi izbuti- 
ră în cele din urmă să-l vadă pe „tânărul” acela. Era un bătrân nobil 
emigrant, orb si sărăcit, care cânta din flaut în podul casei ca să-i 
treacă de urât. 


VI - Schitul 

În curtea mânăstirii Petit-Picpus se aflau trei clădiri cu totul deo- 
sebite: mânăstirea cea mare, unde trăiau călugărițele, internatul, 
unde locuiau elevele, şi, în sfârşit, aşa-numitul schit. Schitul acesta 
era o casă cu grădină, unde se adăpostiseră tot felul de călugărite 
bătrâne din diferite ordine, supraviețuitoare ale mânăstirilor distru- 
se de revoluţie; o îmbinare pestriță de veşminte negre, albe şi cenu- 
şii, din toate tagmele religioase şi din toate ramurile posibile: ceea ce 
s-ar putea numi, dacă o asemenea împerechere de cuvinte ar fi în- 
găduită, un fel de mânăstire peticită, ca haina unei paiaţe. 

Încă de pe vremea imperiului li se îngăduise acestor biete femei, 
care umblau răzlețe şi fără rost, pe toate drumurile, să se adăpos- 
tească aici, sub ocrotirea benedictinelor-bernardine. Statul le plătea 
o mică pensie; călugărițele de la Petit-Picpus le primiseră cu dragă 
inimă. Era o amestecătură ciudată. Fiecare urma legea ordinului ei. 
Uneori li se dădea voie elevelor din internat, ca o mare recreatie, să 
vină să le vadă; de aceea, tinerele de-atunci au păstrat, între multe 
altele, amintirea maicii Sainte-Basil, a maicii Sainte-Scolastique şi a 
maicii Jacob. 

Una din aceste refugiate se simţea La Petit-Picpus ca la ea acasă. 
Era o călugăriţă de la Sainte-Aure, singura din ordinul ei care supra- 
vieţuia. Fosta mânăstire de călugărițe Sainte-Aure stăpânea la înce- 
putul secolului al XVIII-lea tocmai această casă de la Petit-Picpus, 
care era acum locaşul benedictinelor lui Martin Verga. Maica aceas- 
ta cucernică, prea nevoiaşă ca să poată purta falnicul veşmânt al 
ordinului ei, o rochie albă cu scapular’? stacojiu, îmbrăcase cu ea, 
plină de evlavie, un mic manechin pe care-l arăta cu plăcere tuturor, 


18 pătrăţel sau romb de postav purtat pe umăr de unele ordine călugă- 
reşti catolice. 
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şi pe care, după moarte, l-a lăsat mânăstirii. În 1824 mai trăia din 
ordinul acesta o singură călugăriţă. Astăzi n-a mai rămas decât o 
păpuşă. 

In afară de aceste vrednice maici, câteva femei bătrâne din lumea 
mare, cum era doamna Albertine, obținuseră de la maica stareță 
îngăduinţa de a se retrage la schit. Printre acestea se aflau doamna 
de Beaufort d'Hautpoul şi doamna marchiză Dufresne. Mai era una, 
cunoscută în mânăstire numai după zgomotul grozav pe care-l făcea 
când îşi sufla nasul. Elevele îi spuneau doamna Vacarmini. 

Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis”, care publica pe vremea 
aceea o culegere periodică fără pretenții, intitulată Cutezătorul, ceru 
să i se dea o cameră în mânăstirea Petit-Picpus. 

Era recomandată de domnul duce de Orleans. Stupul, fierbea, ma- 
icile din sfat tremurau toate; doamna Genlis scrisese romane! Dar 
mărturisise ea însăşi că se leapădă de ele; şi de-altminteri intrase în 
faza cucerniciei celei mai adânci. Cu ajutorul lui Dumnezeu şi cu 
sprijinul prinţului, fu primită. Peste şase sau opt luni plecă, susti- 
nând că grădina n-avea destulă umbră. Călugăriţele se arătară în- 
cântate. Cu toate că era foarte bătrână, mai cânta la harpă, şi încă 
destul de bine. 

La plecare, lăsase în chilie semnul trecerii sale în acel loc. Doam- 
na de Genlis era superstițioasă şi latinistă. Aceste două vorbe dau 
despre ea o imagine destul de exactă. Acum câţiva ani se mai puteau 
vedea lipite de partea dinăuntru a unui dulăpior din chilia ei, unde 
îşi ţinea banii şi giuvaierele, aceste cinci versuri latineşti, scrise de 
mâna ei cu cerneală roşie pe o bucată de hârtie galbenă, şi care, du- 
pă părerea ei, aveau darul de a-i înspăimânta pe hoti: 

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: 

Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 

Nos et res nostras conservet summa potestas. 

Hos versus dicas, ne fu furto tuoa perdas.” 


Versurile acestea scrise în latineasca veacului al VI-lea fac să se 


1% Romancieră de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, educatoarea viitoru- 
lui rege Ludovic-Filip. 

2 Trei trupuri cu merite neegale atârnă pe cruci: / Dismas şi Gesmas, dar 
la mijloc divinul stăpân; / Dismas se avântă în sus, iar nefericitul Gesmas se 
lasă în jos / Cel-de-Sus să ne aibă în pază pe noi şi avuţia noastră. / Repetă 
versurile acestea, să nu ţi se fure lucrurile tale. 
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nască întrebarea dacă cei doi tâlhari ai Calvarului se numeau, cum 
se crede îndeobşte, Dimas şi Gestas sau Dismas şi Gesmas. Numele 
acesta din urmă ar putea să zdruncine pretenţiile pe care le avea, în 
veacul trecut, vicontele de Gestas, că se trage din acel nemernic tâl- 
har. 

De altminteri, puterea ce se atribuie acestor versuri e o credinţă a 
tuturor călugăriţelor din ordinul ospitalierelor. 

Biserica mânăstirii, construită în aşa fel, încât să despartă, ca un 
adevărat zăgaz, mânăstirea cea mare de internat, era fireşte aceeaşi 
pentru internat, pentru mânăstirea cea mare, şi pentru schit. Putea 
intra şi publicul printr-un fel de uşă de spital, care dădea în stradă. 
Dar totul era astfel orânduit, încât niciuna dintre locuitoarele mâ- 
năstirii să nu poată vedea vreun chip venit din lumea de afară. În- 
chipuiţi-vă o biserică în care spaţiul destinat corului ar fi fost apucat 
de o mână uriaşă şi sucit astfel încât să alcătuiască nu o prelungire 
în spatele altarului, ca în bisericile obişnuite, ci un fel de sală sau de 
peşteră întunecoasă în dreapta preotului care slujeşte; închipuiţi-vă 
această încăpere închisă cu perdeaua de şapte picioare înălțime, 
despre care am mai vorbit; înghesuiți în umbra acestei perdele, în 
strane de lemn, pe călugărițele din cor la stânga, şi pe eleve la dreap- 
ta, pe maici şi pe novice în fund, şi veți putea să vă faceţi o idee des- 
pre călugărițele de la Petit-Picpus care iau parte la slujba religioasă. 
Văgăuna aceasta numită cor era legată cu mânăstirea printr-un co- 
ridor. Biserica avea ferestrele spre grădină. Când călugărițele luau 
parte la vreo slujbă, unde regulamentul le ordona linişte, lumea din 
biserică nu-şi dădea seama de prezenţa lor, decât după zgomotul pe 
care-l făceau aşezându-se în strane. 


VII — Câteva siluete din umbră 

În timpul celor şase ani dintre 1819 şi 1825, stareță la Petit-Picpus 
era domnişoara de Blemeur, care în călugărie se numea maica 
Innocenta. Se trăgea din familia Margueritei de Blemeur, autoarea 
Vieţii sfinților din Ordinul sfântului Benedict. Fusese aleasă stareță a 
doua oară. Era o femeie de vreo şaizeci de ani, scurtă, îndesată, „cân- 
tând ca o oală spartă”, cum spunea scrisoarea pe care am amintit-o; 
altminteri, o femeie minunată, singura veselă în mânăstire şi, de 
aceea, iubită de toți. 

Maica Innocenta mergea pe urmele înaintaşei sale, Marguerite, o 
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adevărată Dacier?! a ordinului. Era cultă, învățată, destoinică, pasio- 
nată pentru istorie, tobă de latină, burduf de greacă, îndopată cu 
ebraică, semănând mai degrabă cu un benedictin decât cu o bene- 
dictină. 

Locţiitoarea stareţei era o bătrână călugăriță spaniolă, aproape 
oarbă, maica Cineres. 

Cele mai de seamă dintre maicile din sfat erau: maica Sainte- 
Honorine, casierița; maica Sainte-Gertrude, prima maestră a novice- 
lor; maica Saint-Ange, cea de a doua maestră; maica Anonciation, 
paraclisera; maica Saint-Augustin, infirmiera, singura din toată mâ- 
năstirea, apoi maica Sainte-Mechtilde (domnişoara Drouet), care mai 
fusese la Filles-Dieu şi la cealaltă mânăstire, du Trésor, care se află 
între Gisors şi Magny; maica Saint-Joseph (domnişoara de 
Cogolludo); maica Sainte-Adelaide (domnişoara d'Auverney); maica 
Miséricorde (domnişoara de Cifuentes, care n-a putut să reziste la 
asprimile vieţii mânăstireşti); maica Compassion (domnişoara de la 
Miltiere, foarte bogată, primită la şaizeci de ani, împotriva regula- 
mentului), maica Providence (domnişoara de Laudiniere); maica 
Presentation (domnişoara de Siguenza) care a fost stareță în 1847; în 
sfârşit, maica Saint-C6ligne (sora sculptorului Cerachi), care a înne- 
bunit; maica Sainte-Chantal (domnişoara de Suzon), care de aseme- 
nea a înnebunit. Mai era, printre cele mai frumoase, o fată încântă- 
toare, de douăzeci şi trei de ani, născută în insula Bourbon, scoborâ- 
toare a cavalerului Roze, pe care în lume o chema domnişoara Roze, 
iar aici i se spunea maica Assomption. 

Maica Sainte-Mechtilde care avea în seama ei cântările şi corul se 
folosea bucuroasă de eleve. Îşi alegea de obicei o întreagă gamă, adi- 
că şapte eleve între zece şi şaisprezece ani, potrivite în glas şi la sta- 
tură, pe care le punea să cânte în picioare aliniate una lângă alta 
după vârstă, de la cea mai mică până la cea mai mare. Se înfăţişau 
vederii asemenea unui nai viu al lui Pan? alcătuit din îngeri. 

Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, 
erau sora Sainte-Euphasie, sora Sainte-Marguerite, sora Sainte- 
Marthe, care n-avea mai multă minte ca un copil, şi sora Saint- 
Michel, al cărei nas lung le făcea să râdă. 


21 Ana Dacier (1651-1720); o femeie care i-a uimit pe contemporani prin 
profunda cunoaştere a limbilor clasice, din care a făcut tălmaciri foarte 
apreciate. 

2 Personaj mitologic: zeitate pastorală, înfăţişată întotdeauna de vechii 
greci cu un nai. 
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Toate femeile astea erau blânde cu copiii. Călugăriţele nu erau 
aspre decât cu ele însele. Nu se făcea foc decât la internat, iar mân- 
carea, față de cea din mănăstire, era aici mai aleasă. Afară de asta, o 
mulțime de îngrijiri. Numai că, atunci când vreo elevă trecea pe lân- 
gă o călugăriţă şi încerca să-i vorbească, călugărița nu-i răspundea 
niciodată. 

Această regulă a tăcerii făcuse ca, în toată mănăstirea, vorba să 
nu fie îngăduită făpturilor omeneşti şi să fie trecută lucrurilor neîn- 
suflețite. Se auzea când glasul clopotului bisericii, când clopoţelul 
grădinarului. 

Un clopot foarte sonor, aşezat la chilia de lângă poartă şi care se 
auzea în toată casa, vestea prin semnale felurite, ca printr-un tele- 
graf acustic, toate faptele vieții materiale ce urmau a fi îndeplinite şi 
chema în vorbitor, după cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre 
cele care locuiau în clădire. Fiecare persoană şi fiecare lucru avea 
semnalul său. Pentru stareță se suna o dată şi încă o dată; pentru 
locţiitoarea stareței se suna o dată, apoi de două ori. Intrarea în clasă 
se anunţa prin şase lovituri urmate de alte cinci, încât elevele nu 
spuneau niciodată că intră în clasă, ci că merg la şase-cinci. Patru- 
patru era clopotul pentru doamna de Genlis. Era auzit foarte des. 
„Dracu-n patru!” spuneau cele mai nemiloase. Nouăsprezece lovituri 
vesteau un eveniment deosebit: deschiderea porţii mănăstirii, înfri- 
coşătoarea tăblie de fier, acoperită de zăvoare, care nu se clintea din 
balamale decât în faţa arhiepiscopului. 

Afară de el şi de grădinar, precum am spus, niciun alt bărbat nu 
intra în mănăstire. Elevele mai vedeau doi: unul era duhovnicul, 
abatele Banes, bătrân şi urât, pe care puteau să-l privească din cor, 
printre gratii; celălalt era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe 
care scrisoarea din care am mai reprodus câteva rânduri îl numeşte 
domnul Anciot şi-l califică „un bătrân îngrozitor şi cocoşat”. 

Se vede, aşadar, că toţi bărbații erau aleşi cu socoteală. 

Aşa era casa asta ciudată. 


VIII — Post corda, lapides” 
După ce i-am schiţat figura morală, nu e de prisos să-i arătăm în 
câteva cuvinte şi configuraţia materială. Cititorul şi-a făcut o idee. 


23 După ce (am vorbit) despre suflete, (să vorbim) despre pietre (în origi- 
nal în limba latină). 
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Mânăstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape cu totul 
marele trapez cuprins între strada Polonceau, strada Droit-Mur, 
strada Picpus şi fundătura pe care planurile vechi o numesc strada 
Aumarais. Aceste patru străzi înconjurau trapezul ăsta ca şanţul 
unei cetăți. Mânăstirea se compunea din câteva clădiri şi o grădină. 
Privită în întregime, clădirea principală era o suprapunere de con- 
strucții hibride, care, văzute de sus, desenau destul de exact o spân- 
zurătoare culcată pe pământ. Braţul cel mare al furcii ocupa întrea- 
ga porțiune a străzii Droit-Mur dintre stradela Picpus şi strada Polon- 
ceau; brațul cel mic era alcătuit dintr-o fațadă zăbrelită, înaltă, cenu- 
şie şi severă, care dădea spre stradela Picpus; poarta cu numărul 62 
era la capătul acestui braţ. Cam la mijlocul acestei fațade, praful şi 
cenuşa acopereau o poartă veche, joasă şi boltită, unde păianjenii îşi 
țeseau pânza şi care nu se deschidea decât un ceas sau două dumini- 
ca şi în rarele prilejuri când sicriul vreunei călugăriţe era scos din 
mânăstire. Aceasta era uşa de intrare a publicului în biserică. 

Cotul furcii îl forma o sală pătrată care slujea drept oficiu şi pe ca- 
re călugărițele o numeau „cămara”. În braţul cel mare se aflau chilii- 
le maicilor, ale surorilor, precum şi noviciatul. În braţul cel mic -— 
bucătăriile, trapezăria, înconjurată de galeria mănăstirii, şi biserica. 
Între poarta numărul 62 şi colțul fundăturii Aumarais se afla inter- 
natul, care nu putea fi văzut de afară. Restul trapezului îl forma gră- 
dina, care era mult mai joasă decât nivelul străzii Polonceau, ceea ce 
făcea ca zidurile să fie mult mai înalte în partea dinăuntru ca în cea 
de afară. Grădina, puţin bombată, avea în mijlocul ei, pe vârful unui 
dâmb, un brad frumos, ascutit şi conic, de la care porneau - ca nişte 
sulițe aşezate în cerc pe un scut — patru alei mari şi, grupate două 
câte două, la încrucişarea celor mari, opt alei mici, aşa încât, dacă 
împrejmuirea ar fi fost circulară, planul geometric al aleilor ar fi 
semănat cu o cruce aşezată peste o roată. Aleile, sfârşindu-se toate în 
zidurile neregulate ale grădinii, erau de lungimi inegale. Aleile erau 
mărginite cu tufişuri de coacăze. În fund, un drum mărginit cu plopi 
înalți ducea de la ruinele vechii mânăstiri, care era în colțul străzii 
Droit-Mur, până la clădirea schitului, care se afla în colţul ulicioarei 
Aumarais. În fața schitului se afla aşa-zisa grădiniţă. Adăugaţi la 
acestea o curte unde se întâlneau unghiurile clădirilor interioare, ca 
nişte ziduri de închisoare, iar în locul oricărei vecinătăți sau per- 
spective, linia lungă şi neagră a acoperişurilor, care marginea cealal- 
tă parte a străzii Polonceau - şi veţi putea avea o imagine completă 
despre ceea ce era acum patruzeci şi cinci de ani aşezământul ber- 
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nardinelor de la Petit-Picpus. Acest sfânt aşezământ a fost clădit 
exact pe locul unui „Jeu de Paume”%, faimos prin secolul al XIV-lea 
până în al XVI-lea şi căruia i se spunea „tripoul celor unsprezece mii 
de draci”. 

Toate aceste străzi, de altminteri, erau dintre cele mai vechi ale 
Parisului. Nume ca Droit-Mur şi Aumarais sunt foarte vechi; străzile 
care le poartă sunt şi mai vechi. Ulicioara Aumarais a purtat numele 
de ulicioara Maugout; strada Droit-Mur s-a numit strada des 
Fglantiers, pentru că Dumnezeu a făcut să zâmbească florile înainte 
ca omul să fi cioplit piatra”. 


IX - Un secol sub val de călugăriţă 

Deoarece am început să dăm amănunte cu privire la ceea ce a fost 
odinioară mânăstirea Petit-Picpus şi întrucât am îndrăznit să des- 
chidem o fereastră spre acest tăcut aşezământ, să ne dea voie citito- 
rul să mai facem o mică digresiune, străină de cuprinsul acestei 
cărți, dar caracteristică şi folositoare pentru a ne da seama că şi mâ- 
năstirea are figurile ei originale. 

În schit se afla o centenară, venită de la mânăstirea Fontevrault?€. 
Înainte de revoluţie făcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea 
despre domnul de Miromesnil, ministru de justiţie sub Ludovic al 
XVI-lea, şi despre soţia preşedintelui Duplat, pe care o cunoscuse 
foarte bine. Era plăcerea şi mândria ei să aducă vorba la tot pasul de 
aceste două nume. Povestea adevărate minunățţii despre mânăstirea 
Fontevrault, care era cât un oraş şi avea străzi. 

Vorbea cu un accent picard care înveselea elevele. Îşi înnoia în fi- 
ecare an jurământul solemn de supunere şi neprihănire şi, în clipa 
când trebuia să facă legământul îi spunea preotului: „Monseniorul 
Saint-François l-a încredințat monseniorului Saint-Julien, monsenio- 
rul Saint-Julien l-a încredinţat monseniorului Saint-Eusebe, monse- 
niorul Saint-Eusebe l-a încredințat monseniorului Saint-Procope etc., 
etc., iar acum ţi-l încredinţez ţie, părinte”. Şi elevele râdeau pe în- 
fundate sub văluri; încântătoare râsuri scurte şi înăbuşite, care le 
făceau pe maicile din sfat să încrunte din sprâncene. 


24 Loc anume pentru un joc cu mingea şi cu o rachetă scurtă. 

23 Droit-Mur, în franceză, „zidul drept”, construit din piatră; églantier 
înseamă „măcieş”. 

25 Celebră mânăstire de călugărițe, fondată în secolul al XI-lea în localita- 
tea Fontevrault, pe valea Loarei. 
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Alteori centenara spunea poveşti. Susținea că „în tinereţea ei ber- 
nardinii nu erau mai prejos decât muşchetarii”. Un secol vorbea prin 
gura ei: secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiuri din Champagne şi din 
Bourgogne, despre cele patru vinuri. Înainte de revoluţie, de câte ori 
vreun mare personaj, un mareşal al Franţei, un prinţ, un duce şi pair 
trecea printr-un oraş din Bourgogne sau din Champagne, notabilită- 
tile oraşului veneau să-l salute şi să-i prezinte patru cupe de argint 
pline cu patru vinuri deosebite. Pe primul pocal se putea citi urmă- 
toarea inscripţie: Vinul maimuței; pe cel de-al doilea: Vinul leului; pe 
cel de-al treilea: Vinul berbecului; iar pe cel de-al patrulea: Vinul por- 
cului. Cele patru inscripţii arătau cele patru trepte pe care le coboară 
beţivul: prima beţie, cea care înveseleşte; a doua, care întărâtă; a 
treia, care năuceşte; cea din urmă, în sfârşit, care îndobitoceşte. 

Într-un dulap încuiat păstra un obiect misterios, la care ţinea 
foarte mult. Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea să-l aibă. Nu 
voia să-l arate nimănui. Se încuia -— ceea ce regulamentul îi da voie — 
şi se ascundea ori de câte ori voia să-l privească. Dacă auzea pe cine- 
va umblând pe coridor, închidea cât putea de repede dulapul la loc, 
cu mâinile ei bătrâne. Dacă cineva căuta s-o descoase, cât era de 
vorbăreaţă, tăcea. Chiar şi cele mai curioase se dădură bătute în fața 
tăcerii ei, ca şi cele mai stăruitoare în fața încăpăţânării ei. Era un 
subiect de comentarii pentru oricine n-avea ce face ori se plictisea la 
mânăstire. Ce putea fi oare lucrul acela atât de preţios şi secret, co- 
moara centenarei? Fără îndoială, vreo carte sfântă? Nişte mătănii 
rare? Nişte moaşte sfinte? Fiecare făcea tot felul de presupuneri. La 
moartea bietei bătrâne dădură năvală toate la dulap, mai repede 
poate decât s-ar fi cuvenit, şi-l descuiară. Găsiră obiectul învelit în 
trei rânduri de cârpe, parc-ar fi fost sfintele daruri. Era o farfurie de 
Faenza, înfățişând nişte amoraşi care zburau urmăriţi de nişte tineri 
spiteri înarmați cu seringi uriaşe. Urmărirea era plină de giumbuş- 
lucuri şi de atitudini hazlii. Unul dintre încântătorii amoraşi a şi fost 
tras în ţeapă; se zbate, dă din aripioare şi încearcă să-şi ia din nou 
zborul, dar măscăriciul râde cu o figură drăcească. Morala: durerile 
de burtă au biruit amorul! Farfuria aceasta, de altminteri foarte cu- 
rioasă şi care a avut poate cinstea să-l inspire pe Moliere, mai exista 
în septembrie 1845; se afla de vânzare la un negustor de vechituri pe 
bulevardul Beaumarchais. 

Acea bătrână cumsecade nu voia să primească nicio vizită din 
afară, „deoarece, spunea ea, vorbitorul e prea trist”. 
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X - Obârşia Veşnicei-Închinări 

Vorbitorul acesta atât de asemănător cu un mormânt, pe care am 
căutat să vi-l descriem, e cu totul unic şi severitatea lui nu se mai 
întâlneşte în nici o altă mânăstire. 

La mânăstirea din strada du Temple, care de drept aparţinea unui 
alt ordin, obloanele negre erau înlocuite cu perdele cafenii, iar vor- 
bitorul era un salon cu parchet pe jos, ale cărui ferestre se încadrau 
vesele în borangic alb, şi pe ai cărei pereţi se aflau tot felul de cadre, 
portretul unei benedictine cu fața descoperită, flori pictate şi chiar 
capul unui turc. 

În grădina mânăstirii din strada du Temple se găsea acel castan 
sălbatic, care trecea drept cel mai frumos şi cel mai mare din toată 
Franţa şi care avea printre bunii cetăţeni ai veacului al XVIII-lea re- 
numele de „părinte al castanilor din întregul regat”. 

Am spus că mânăstirea Temple era a benedictinelor Veşnicei- 
Închinări, cu totul deosebite de cele care depindeau de Cîteaux. Or- 
dinul acesta, al Veşnicei-Închinări, nu era prea vechi şi nu are o exis- 
tență mai mare de două sute de ani. În 1649 sfintele daruri au fost de 
două ori pângărite, la interval de câteva zile, în două biserici din 
Paris, la Saint-Sulpice şi la Saint-Jean en Grève, sacrilegiu înfricoşă- 
tor şi cu totul neobişnuit, care a făcut să se înfioare tot oraşul. Părin- 
tele stareţ, mare vicar la Saint-Germain des Près, ordonă o procesiu- 
ne solemnă a întregului său cler, la care sluji însuşi nunțiul papal. 
Dar două vrednice femei, doamna Curtin, marchiză de Boucs, şi con- 
tesa de Châteauvieux nu se mulțumiră cu această ispăşire. Jignirea 
adusă „preasfintelor daruri din altar”, deşi trecătoare, nu putea fi 
uitată de cele două suflete cucernice şi ele socotiră că nu poate fi 
răscumpărată decât printr-o „închinare veşnică” într-o mânăstire de 
călugărițe. Amândouă, una în 1652, cealaltă în 1653, dăruiră sume 
însemnate maicii Catherine de Bar, numită maica sfântului Potir, 
călugăriţă benedictină, ca să întemeieze, în acest scop pios, o mânăs- 
tire a Ordinului sfântului Benedict; cea dintâi încuviințare pentru 
această ctitorie fu dată maicii Catherine de Bar de către domnul de 
Metz, abate de Saint-Germain, „cu condiţia ca nicio fată să nu fie 
primită dacă nu contribuie cu un venit de trei sute de franci, ceea ce 
face un capital de şase mii de franci”. După abatele de Saint- 
Germain, regele a semnat patenta cuvenită, iar în 1654 atât cartea 
abaţială cât şi patenta regelui fură ratificate de curtea de conturi şi 
de parlament. 
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Aceasta e originea şi consacrarea legală a aşezământului benedic- 
tinelor Veşnicei-Închinări a sfântului Potir din Paris. Prima lor mâ- 
năstire fu „clădită din temelii” pe strada Cassette, din obolul doam- 
nelor de Boucs şi de Châteauvieux. 

Ordinul acesta, după cum se vede, nu era acelaşi cu al benedicti- 
nelor din Cîteaux, ci depindea de abatele de Saint-Germain des Près, 
aşa cum călugărițele de la Sacré-Coeur depind de comandantul iezui- 
ților, iar surorile de caritate de comandantul lazariştilor. 

Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit- 
Picpus, al căror locaş vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al 
VII-lea a încuviinţat printr-o bulă specială ca bernardinele de la Pe- 
tit-Picpus să practice închinarea veşnică, întocmai ca benedictinele 
sfântului Potir. Dar cele două ordine au rămas deosebite. 


XI - Sfârşitul mânăstirii Petit-Picpus 

Chiar din primii ani ai restauraţiei, mânăstirea Petit-Picpus înce- 
pu să decadă, drept urmare a dispariţiei întregului ordin care, după 
secolul al XVIII-lea, piere ca toate ordinele religioase. 

Aşezământul din Petit-Picpus se destrăma repede. Prin 1840 schi- 
tul nu mai era, internatul de asemenea. Nu mai existau nici bătrâne- 
le, nici elevele; primele muriseră, celelalte se risipiseră. Volaverunt”. 

Canonul închinării veşnice e de-o rigiditate care înspăimântă; le- 

ămintele sunt din ce în ce mai rare, ordinul nu mai face recrutări. 
In 1845 mai intrau, pe ici pe colo, câteva maici slujitoare; dar călugă- 
rite pentru cor, deloc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sută de 
călugărițe; acum cincisprezece ani nu mai rămăseseră decât două 
zeci şi opt. Câte-or mai fi astăzi? În 1847 stareţa era tânără, dovadă 
că cercul alegerii se micşora. Nu împlinise patruzeci de ani. Pe mă- 
sură ce numărul maicilor scade, ostenelile cresc; slujba fiecăreia de- 
vine tot mai anevoioasă; se prevedea mai demult ziua când nu vor 
mai fi decât o duzină de umeri suferinzi şi încovoiaţi pentru a duce 
mai departe povara canoanelor sfântului Benedict. Povara e neîn- 
duplecată şi rămâne aceeaşi, fie că sunt puţine, fie că sunt multe. Era 
apăsătoare altădată; astăzi striveşte. Călugăriţele pier cu zile. Pe 
vremea când autorul cărţii de faţă locuia încă la Paris au murit două. 
Una avea douăzeci şi cinci de ani, cealaltă douăzeci şi trei. Aceasta 


27 Şi-au luat zborul (lat.). 
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din urmă ar putea spune ca Julia Alpinula?: „Hic jaceo, vixi annos 
viginti et tres”. Din pricina decăderii în care ajunsese, mânăstirea a 
renunțat de a mai face educaţia fetelor. 

N-am putut trece prin faţa acestei clădiri neobişnuite, necunoscu- 
te, întunecate, fără să intrăm şi fără să luăm cu noi pe cei ce ne înto- 
vărăşesc şi ne ascultă istorisind - poate spre folosul câtorva - trista 
poveste a lui Jean Valjean. Am pătruns în această comunitate plină 
de piedici învechite, care astăzi par totuşi noi. E grădina zăvorâtă. 
Hortus conclusus. Am vorbit despre acest loc ciudat în amănunţime, 
dar cu respect, cel puţin atât cât respectul şi amănuntele se pot îm- 
păca. Nu pricepem totul, dar nu insultăm nimic. Ne ţinem la aceeaşi 
distanţă de osanalele lui Joseph de Maistre, care ajunge să-l preamă- 
rească pe călău, ca şi de râsul lui Voltaire, care ajunge să batjoco- 
rească crucea. E o greşeală de logică din partea lui Voltaire — în trea- 
căt fie zis; fiindcă Voltaire l-ar fi apărat pe Isus aşa cum l-a apărat pe 
Calas”; iar pentru cei care tăgăduiesc întrupările supraomeneşti, ce 
reprezintă crucea? 

În veacul al XIX-lea, ideea religioasă trece printr-o criză. Oamenii 
se dezvaţă de anumite credinţe şi fac binele având grijă ca, dezvă- 
ţându-se de un lucru, să înveţe altul. În inima omului nu rămâne 
niciun gol. Se fac dărâmări, şi e bine că se fac, dar cu condiţia să fie 
urmate de reclădiri. 

Până una-alta, să cercetăm pe cele care nu mai sunt. E nevoie să le 
cunoaştem, chiar dacă n-ar fi decât pentru a le evita. Contrafacerile 
trecutului dobândesc nume false şi se lasă confundate cu viitorul. 
Strigoiul acesta, care e trecutul, obişnuieşte să-şi falsifice paşaportul. 
Să ne dăm seama de capcana care ni se întinde. Să ne ferim. Trecutul 
are o faţă: superstiţia; şi o mască: ipocrizia. Să-i arătăm adevărata 
față şi să-i smulgem masca. Cât despre mânăstiri, ele alcătuiesc o 
problemă complexă. O problemă a civilizaţiei care le condamnă; o 
problemă a libertăţii care le ocroteşte. 


% Julia Alpinula, a cărei piatră de mormânt poartă inscripţia Hic jaceo, 
vixi annos viginti et tres, a fost o tânără din aristocrația romana. 

2 Sunt îngropată aici. Am trăit douăzeci şi trei de ani (lat.). 

30 protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), învinovățit pe nedrept că 
şi-a ucis fiul trecut la catolicism şi executat în 1762. Voltaire i-a luat apăra- 
rea şi a demascat cu mult curaj fanatismul religios care împinsese la con- 
damnarea bătrânului. Mulțumită campaniei sale perseverente, Calas a fost 
reabilitat (1765). 
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AIE SS De gaze sa 2 P 
CARTEA A ŞAPTEA 
O PARANTEZA 


I- Mânăstirea, idee abstractă 

Cartea de faţă e o dramă al cărei personaj principal e infinitul. 

Al doilea e omul. 

Aşadar, întâlnind în drumul nostru o mânăstire, am fost nevoiţi s- 
o cercetăm. De ce? Pentru că mânăstirea, pe care o întâlnim în Ori- 
ent ca şi în Occident, în mahomedanism ca şi în creştinism, e unul 
din instrumentele de optică folosite de om în scrutarea infinitului. 

Nu e locul să dezvoltăm aici peste măsură anumite idei; cu toate 
astea, păstrând absolut toate rezervele, limitele şi indignările, trebu- 
ie să mărturisim că, ori de câte ori întâlnim în om infinitul, bine ori 
rău înţeles, ne simțim plini de respect. Există în sinagogă, în mos- 
chee, în pagodă, în wizwami, ceva respingător pe care-l urâm. Şi ce- 
va sublim pe care-l adorăm. Câtă contemplare a gândirii şi ce vis 
fără temei: umbra lui Dumnezeu plutind peste omenire! 


II - Mânăstirea, fapt istoric 

Din punctul de vedere al istoriei, al raţiunii şi al adevărului, mo- 
nahismul e condamnat. 

Acolo unde sunt prea numeroase, mânăstirile sunt piedici în sâ- 
nul unei naţiuni, aşezăminte care stânjenesc: locuri de trândăvie, 
acolo unde ar trebui să fie locuri de muncă. Comunitățile călugăreşti 
sunt, față de marea comunitate socială, ceea ce e vâscul pentru ste- 
jar, ceea ce e o bubă pentru corpul omenesc. Prosperitatea şi înflori- 
rea lor înseamnă sărăcirea ţării. Regimul monahal nu face decât să 
sleiască bărbăţia popoarelor. 


1 Colibă a pieilor roşii din America de Nord. 
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A trecut vremea călugăriei. Mânăstirile au împiedicat creşterea 
civilizaţiei moderne şi sunt vătămătoare pentru dezvoltarea ei. Ca 
instituţie şi ca mijloc de formare a omului, mânăstirile sunt de nesu- 
ferit în secolul al XIX-lea. Lepra monahală a ros aproape până la os 
două admirabile naţiuni: Italia şi Spania - una lumina, cealaltă 
splendoarea Europei — timp de secole; în vremea noastră, aceste do- 
uă strălucite popoare abia încep să se tămăduiască mulțumită sănă- 
toasei şi viguroasei igiene a lui 1789. 

Mânăstirea, mai cu seamă vechea mânăstire de femei, aşa cum se 
înfățişa încă în pragul acestui secol în Italia, în Austria, în Spania, 
rămâne una din cele mai întunecate realități ale evului mediu. Mâ- 
năstirea, mânăstirea aceasta, se află la răspântia tuturor grozăviilor. 
Mânăstirea catolică în întregimea ei e plină de razele întunecate ale 
morții. 

Mânăstirea spaniolă e deosebit de jalnică. Acolo se înalță în întu- 
neric, sub bolti înnegurate, sub cupole nedesluşite în umbră, altare 
grele, înalte ca nişte catedrale; acolo atârnă de lanţuri, în beznă, 
imense crucifixe albe; acolo hristoşi de fildeş, mari şi goi, se întind pe 
abanos, mai mult decât însângeraţi, sângerânzi, respingători şi mă- 
reţi, cu coatele colțuroase, cu rotulele lăsând să se vadă țesătura osu- 
lui, cu rănile carne vie, încununațţi cu spini de argint, ţintuiţi în cuie 
de aur, având pe frunte sânge în picături de rubine, iar în ochi la- 
crimi de diamante. Diamantele şi rubinele par umede şi fac să plân- 
să, jos, în umbră, nişte făpturi în văluri, cu coapsele învineţite de 
cămăşile de păr de capră şi de bicele cu şfichi de alice, cu sânii zdro- 
biţi de rogojini, cu genunchii jupuiţi de rugăciune; femei ce se cred 
soții ale lui Hristos; stafii care-şi închipuie că sunt îngeri. Femeile 
astea gândesc? Nu. Au voință? Nu. Iubesc? Nu. Trăiesc? Nu. Nervii 
lor s-au osificat; oasele lor s-au împietrit. Vălul lor e ţesut din întune- 
ric. Răsuflarea lor sub văl seamănă cu un fel de tragică respiraţie a 
mortii. Stareţa, un vierme! Le sfințește şi le umple de groază. Nepri- 
hănirea înseamnă o cruzime. Aşa sunt vechile mânăstiri din Spania. 
Vizuini ale evlaviei fioroase; hrube cu fecioare; lăcaşuri de groază. 

Spania catolică era mai romană decât însăşi Roma. Mânăstirea 
spaniolă era cea mai catolică dintre toate. Se simţea în ea Orientul. 
Arhiepiscopul Kislar - agă al cerului — zăvora şi spiona acest serai de 
suflete păstrate pentru Dumnezeu. Călugărița era odaliscă3; preotul 
era eunuc. Cele mai înflăcărate erau alese în vis şi-l posedau pe Hris- 


La mahomedani, femeie de harem, din care i se interzicea să iasă. 
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tos. Peste noapte, tânărul acela frumos şi gol cobora de pe cruce şi 
devenea obiectul de extaz al chiliei. Ziduri înalte fereau de orice des- 
fătare vie pe sultana mistică, al cărei sultan era cel răstignit. O privi- 
re din afară însemna infidelitate. Înmormântarea de viu ţinea locul 
unui sac de piele. Ceea ce în răsărit era aruncat în mare, în Apus era 
dat pământului. 

Şi într-o parte şi într-alta erau femei care îşi frângeau mâinile; va- 
lurile mării erau soarta unora, groapa era soarta celorlalte; de o par- 
te cele înecate, de alta cele înmormântate. Paralelism monstruos. 
Astăzi, susținătorii trecutului, neputând tăgădui lucrurile acestea, se 
mulțumesc să zâmbească. A ajuns la modă un fel lesnicios şi ciudat 
de a înlătura destăinuirile istoriei, de a infirma comentariile filozofi- 
ei, de a lăsa deoparte toate faptele care stânjenesc şi toate întuneci- 
mile. „Prilej pentru declamare”, spun cei isteti. „Vorbe goale!” repetă 
neghiobii. Jean-Jacques, declamator; Diderot, declamator; Voltaire, 
când vorbeşte de Calas, Labarre şi Sirven:, declamator; nu mai ştiu 
cine a constatat de curând că Tacit era un declamator, că Nero a fost 
o victimă şi că, de bună seamă, ar trebui să ne fie milă de „sărmanul 
Holofern*”. 

Cu toate acestea e anevoie să închizi gura faptelor; ele sunt îndă- 
rătnice. Autorul cărții de față a văzut cu ochii lui, la opt leghe de 
Bruxelles, urme de ev mediu la îndemâna orişicui: la mânăstirea din 
Villers se află groapa temniţelor subterane în mijlocul livezii unde 
fusese curtea mânăstirii, şi pe malul râului Dyle patru celule de pia- 
tră, jumătate sub pământ, jumătate sub apă. Erau aşa-numitele: pa- 
ce: Fiecare celulă mai păstrează o rămăşiţă de uşă de fier, o latrină 
şi o ferestruică zăbrelită, care afară e la două picioare deasupra râu- 
lui, iar înăuntru, la şase picioare deasupra solului. Pe o albie lată de 
patru picioare, râul curge de-a lungul zidului. Pământul e totdeauna 
umed. Cel care locuia în acest in-pace avea drept pat pământul 
umed. Într-una din celule se mai vede o bucată de lanţ prinsă în pe- 
rete; într-alta, un fel de cutie pătrată, făcută din patru plăci de granit, 
prea strâmtă ca un om să poată dormi în ea, prea joasă ca să poată 
sta în picioare. O ființă omenească era vârâtă acolo, iar pe deasupra 
i se punea o lespede de piatră. Lespedea aceasta a rămas. Se poate 


3 Labarre şi Sirven - victime ale fanatismului religios din secolul al XVIII- 
lea, apărate şi reabilitate de Voltaire. (Pentru Calas, vezi nota de mai sus.). 

1 General al lui Nabucodonosor, care a fost deosebit de crud cu evreii; 
ucis în somn de Judita, spre a-şi răzbuna poporul asuprit. 

5 Celule subterane pentru osândiţii pe viață. 
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vedea. Se poate pipăi. Aceste celule in-pace, aceste balamale de fier; 
aceste lanţuri; această ferestruică înaltă, la nivelul căreia curge râul; 
această cutie de piatră acoperită cu un capac de granit, ca un mor- 
mânt, cu singura deosebire că mortul era viu; pământul acesta care e 
noroi, groapa latrinelor, pereţii plini de igrasie — toate acestea sunt 
„vorbe goale”?... 


III — În ce condiţii putem respecta trecutul 

Pentru civilizaţie, monahismul, aşa cum exista în Spania şi cum 
există în Tibet, este ca un fel de oftică. Împuţinează naşterile. Claus- 
trare; castrare. A pustiit Europa ca un flagel. Mai adăugaţi constrân- 
gerile cu care se siluia conştiinţa, fiinţele închise în mânăstire fără 
voia lor, feudalitatea sprijinindu-se pe mânăstire, dreptul primului 
născut revărsând în monahism preaplinul familiei, cruzimile despre 
care am vorbit, acele groaznice in-pace, gurile amuţite, minţile zăvo- 
râte, atâtea minţi nefericite azvârlite în celula jurămintelor eterne, 
călugărirea, înmormântarea sufletelor vii. Adăugaţi torturile indivi- 
duale, înjosirea unor naţiuni întregi, şi, oricine-ațţi fi, vă veţi cutre- 
mura în faţa hainei şi-a vălului călugăresc, aceste două giulgiuri ale 
morții născocite de om. 

Cu toate astea, în anumite privinţe şi în anumite locuri, în ciuda 
filozofiei şi în disprețul progresului, mentalitatea călugărească dăi- 
nuieşte în plin secol al XIX-lea şi o ciudată reînviere a ascetismului 
stârneşte în clipa de față mirarea lumii civilizate. Încăpăţânarea in- 
stituțiilor învechite de a dăinui mai departe e ca şi cum cineva ar voi 
să ne ungă părul cu un parfum mucezit, ne-ar da să mâncăm peşte 
stricat, ne-ar îmbrăca, bărbaţi în toată firea, în haine de copil, e ca şi 
cum noi, cei în viață, ne-am lăsa îmbrăţişaţi cu duioşie de un cada- 
vru. 

„Nerecunoscătorilor, spune veşmântul, v-am ocrotit pe vreme rea; 
de ce nu mă mai vreţi?” „Vin din largul mării, spune peştele”. „Am 
fost un trandafir”, spune parfumul. „V-am iubit”, spune cadavrul, „V- 
am civilizat”, spune mânăstirea. 

La toate astea, un singur răspuns: a fost odată! 

A dori prelungirea fără sfârşit a lucrurilor moarte şi cârmuirea 
oamenilor prin îmbălsămare, a da puteri noi dogmelor în putrefac- 
ție, a polei din nou raclele, a reîmprospăta tencuiala mânăstirilor, a 
sfinți din nou moaştele, a reînvia superstiţiile, a hrăni iarăşi fana- 
tismul, a pune mânere noi sfeşnicelor şi săbiilor, a reînvia mona- 
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hismul şi militarismul, a crede în mântuirea lumii prin înmulțirea 
păduchilor, a impune prezentului trecutul — ni se pare straniu. S-au 
găsit totuşi teoreticieni şi pentru asemenea teorii. Teoreticienii ăştia, 
oameni deştepţi altminteri, au un procedeu foarte simplu: pun peste 
trecut o spoială pe care o numesc orânduire socială, drept divin, mo- 
rală, familie, cinstirea strămoşilor, legi vechi, tradiţie sfântă, drep- 
turi legitime, religie; şi merg strigând: „Luaţi, sunt ale voastre, oa- 
meni buni!” E o logică bine cunoscută de cei vechi. O practicau preo- 
tii romani care preziceau viitorul din măruntaiele animalelor jertfi- 
te. Frecau cu cretă o juncă neagră şi spuneau: „E albă”. Bos cretatus$. 

În ceea ce ne priveşte, respectăm pe alocuri trecutul şi suntem în- 
găduitori totdeauna cu el, cu condiţia să se recunoască mort. Dacă 
încearcă să învie, îl atacăm şi ne străduim să-l răpunem. 

Superstiţiile, bigotismul, fățărniciile preoțești, prejudecățile, vi- 
ermii aceştia, aşa viermi cum sunt, se îndărătnicesc să trăiască, au 
dinţi şi gheare de fum şi trebuie să te lupti cu ei piept la piept, să le 
declari război şi să-l duci fără o clipă de răgaz; pentru că destinul l-a 
osândit pe om să poarte o veşnică luptă cu stafiile. E greu să iei de 
gât năluca şi s-o dobori. 

O mânăstire din Franţa în mijlocul veacului al XIX-lea e o adună- 
tură de bufniţe înfruntând lumina. O mânăstire în flagrant-delict de 
ascetism, în mijlocul metropolei de la 1830 şi de la 1848, Roma înflo- 
rind în mijlocul Parisului, e un anacronism. În vremuri obişnuite, ca 
să desființezi un anacronism şi ca să-l faci să piară, e de ajuns să-i 
pui în faţă calendarul. Dar suntem în vremuri neobişnuite. 

Să luptăm! 

Să luptăm, dar să ştim să deosebim. Însuşirea adevărului este că 
nu face niciodată excese. Ce nevoie ar avea să exagereze? Sunt unele 
lucruri care trebuie nimicite şi altele care se cer numai luminate şi 
cercetate. Câtă putere e într-o cercetare binevoitoare şi serioasă! Să 
nu venim cu flăcări, acolo unde lumina e de ajuns. 

Ţinând seama, prin urmare, că ne aflăm în secolul al XIX-lea, sun- 
tem în general împotriva călugăriei ascetice, la orice popor, atât în 
Asia cât şi în Europa, în India ca şi în Turcia. Cine spune mânăstiri, 
spune mlaştină. Putregaiul lor e vădit; apa lor stătătoare e nesănă- 
toasă, dospeala lor îmbolnăveşte popoarele şi le ofileşte; înmulţirea 
lor a ajuns o plagă a Egiptului... Nu putem să ne gândim fără spaimă 


ê Boul vopsit în alb cu creta (lat.), expresie împrumutată de la Iuvenal 
(Satirax). 
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la ţările în care fachirii, bonzii, santonii, călugării, marabuţii, 
talapoinii şi dervişii” mişună într-un furnicar de păduchi. 

Aşadar, chestiunea religioasă n-a fost încă dezlegată. Problema 
are unele laturi misterioase, aproape înfiorătoare; să ne fie îngăduit 
s-o privim deschis. 


IV - Mânăstirea din punct de vedere al principiilor 

Un număr de oameni se strâng la un loc şi locuiesc împreună. În 
temeiul cărui drept? În temeiul dreptului de asociaţie. 

Se închid la ei acasă. În temeiul cărui drept? În temeiul dreptului 
pe care-l are orice om de a deschide şi închide uşa lui. 

Oamenii aceia nu ies din casă. În temeiul cărui drept? În temeiul 
dreptului de a pleca şi de a se întoarce, care cuprinde şi dreptul de a 
sta acasă. 

Acolo în casa lor, ce fac? 

Vorbesc în şoaptă; lasă ochii în jos. Se leapădă de lume, de viaţa 
oraşului, de plăcerile simţurilor şi de alte bucurii, de deşertăciuni, de 
trufii şi de câştig. Se îmbracă în lână groasă, ori în pânză aspră. 
Niciunul nu e stăpân pe vreun lucru oricât de mic. Cel bogat ajunge 
sărac. Ceea ce are, dăruieşte tuturor. Cel care fusese ceea ce numim 
nobil, gentilom şi senior, e deopotrivă cu cel ce fusese țăran. Chilia e 
la fel pentru toţi. Toţi se supun tunderii părului în creştet, toți poartă 
aceeaşi haină călugărească, mănâncă aceeaşi pâine neagră, se culcă 
pe aceleaşi paie, mor în aceeaşi cenuşă. Acelaşi sac în spinare, ace- 
eaşi funie drept cingătoare. Dacă porunca e să meargă descult, merg 
desculți. Poate fi printre ei un prinţ; prinţul e tot o umbră ca şi cei- 
lalți. Nu există titlu. Până şi numele de familie au pierit. Nu mai au 
decât prenume. Toţi se înclină sub egalitatea numelui de botez. S-au 
desfăcut de familia trupească şi şi-au întemeiat în mijlocul tagmei lor 
religioase o familie spirituală. Rudele lor sunt omenirea întreagă. 
Ajută pe săraci, îngrijesc pe bolnavi. Îşi spun între ei „frate”. 

Mă opriţi şi îmi strigaţi: „Dar iată mânăstirea ideală!” 

E de ajuns ca mânăstirea să existe pentru a fi nevoit să ţin seama 
de ea. 

Aşa se explică pentru ce în cartea precedentă am vorbit despre o 


7 Pustnici, călugări şi preoți ai altor religii decât cea creştină. Fachiri: as- 
ceti musulmani din Pakistan şi India; bonzi: preoţi budişti la chinezi; 
santoni, dervişi: călugări musulmani; marabuți: pustnici musulmani din 
Africa de Nord (Magreb); talapoini: preoţi budişti din Siam (Tailanda). 
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mânăstire pe un ton respectuos. Lăsând deoparte evul mediu, lăsând 
deoparte Asia, fără a ne ocupa de chestiunea istorică şi de cea politi- 
că, privind lucrurile din punct de vedere pur filozofic, mai presus de 
nevoile politicii şi numai cu condiţia ca mânăstirea să fie cu totul de 
bunăvoie şi să nu cuprindă decât consimțăminte - voi privi totdeau- 
na comunitatea mânăstirească cu serioasă luare aminte şi, în unele 
privinţe, cu respect. Acolo unde există o comunitate, există comuna; 
acolo unde există comuna, există şi dreptul. Mânăstirea este un rod 
al lozincii: Egalitate, Fraternitate! O, ce mare e libertatea! Şi ce trans- 
figurare minunată! Libertatea e de ajuns ca să preschimbe mânăsti- 
rea în republică. 

Să mergem însă mai departe. 

Oamenii aceştia, femeile acestea care trăiesc între cei patru pereți, 
se îmbracă în haină de dimie, sunt egali şi se numesc frați; e frumos; 
dar mai fac şi altceva? 

Da. 

Ce? 

Privesc întunericul, cad în genunchi şi-şi împreună mâinile. 

Ce înseamnă aceasta? 


V - Rugăciuni 

Sunt oameni care se roagă. 

Cui? 

Lui Dumnezeu. 

Ce înseamnă să te rogi lui Dumnezeu? 

Mai există şi un infinit în afară de noi? Iar acest infinit e oare 
unic, imanent, permanent, neapărat substanţial. Fiindcă e infinit şi 
dacă i-ar lipsi materia s-ar mărgini? E neapărat inteligent pentru că 
e infinit şi dacă i-ar lipsi inteligenţa ar avea un sfârşit? Acest infinit 
trezeşte în noi ideea de esenţă, în vreme ce noi nu ne putem atribui 
decât ideea de existență? Nu e cumva, cu alte cuvinte, absolutul al 
cărui relativ suntem noi? 

Dar dacă există un infinit în afară de noi, nu există un infinit şi în 
noi? Aceste două infinituri (ce plural înfricoşător!) nu se suprapun? 
Cel de-al doilea infinit nu este el oare oglinda, răsfrângerea, ecoul, 
prăpastia deschisă în cercul unui alt abis? Acest al doilea infinit are 
şi el putere de înţelegere? Cugetă? Iubeşte? Are voință? Dacă cele 
două infinituri au amândouă putere de înţelegere, fiecare dintre ele 
are o voinţă proprie; există un eu în infinitul de sus, după cum există 
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un eu în infinitul de jos. Eul de jos e sufletul; eul de sus e Dumnezeu. 

A pune, prin gândire, infinitul de jos în atingere cu infinitul de sus 
-Înseamnă a ne ruga. 

Să nu smulgem nimic din sufletul omenesc; a-l împuţina e o gre- 
şeală. Trebuie transformat. Anumite însuşiri ale minţii omeneşti 
sunt îndreptate spre Necunoscut: gândirea, visarea, rugăciunea. Ne- 
cunoscutul e un ocean. Ce este conştiinţa? Este busola drumului în 
Necunoscut. Gândirea, visarea, rugăciunea sunt mari radieri miste- 
rioase. Să le respectăm. Unde merg aceste raze minunate ale sufletu- 
lui? În umbră; prin urmare spre lumină. 

Măreţia democraţiei este de a nu nega şi de a nu renega nimic din 
omenire. Alături de dreptul Omului, sau cel puţin aproape de el, e 
dreptul Sufletului. 

Zdrobirea oricărui fanatism şi respectul adânc faţă de infinit, iată 
ce urmăreşte legea. Să nu ne mărginim a ne închina arborelui crea- 
tiei, contemplând uriaşele lui ramuri încărcate de stele. Avem o da- 
torie: să luminăm sufletul omului, să apărăm misterul împotriva 
minunilor, să adorăm neînţelesul şi să respingem absurdul, să nu 
recunoaştem din ceea ce nu se poate explica decât ceea ce e necesar, 
să însănătoşim credinţa, să îndepărtăm superstiţiile din calea religi- 
ei, să-l curățăm de omizi pe Dumnezeu. 


VI - Bunătatea desăvârşită a rugăciunii 

Cât despre felul rugăciunii, toate sunt bune, numai să fie sincere. 
Întoarceţi înapoi filele cărții voastre şi veţi fi în infinit. 

Ştim că există o filozofie care tăgăduieşte infinitul. Există, de ase- 
menea, o filozofie, clasificată patologică, şi care tăgăduieşte existența 
soarelui. Filozofia aceasta se numeşte: orbire. 

A face dintr-un simț pe care nu-l avem izvorul de cunoaştere al 
adevărului este o frumoasă cutezanţă de orb. 

Sunt ciudate aerele trufaşe, de superioritate şi de compătimire, pe 
care şi le ia această filozofie care bâjbâie faţă de filozofia care-l vede 
pe Dumnezeu. Ai impresia că auzi o cârtiță care strigă: „Mi-e milă de 
voi când vă aud vorbind despre soarele vostru!” 

Ştim că există oameni străluciți şi puternici care nu cred în Dum- 
nezeu. Aceştia, la drept vorbind, aduşi din nou pe calea adevărului 
prin propria lor putere, nu sunt nici ei prea siguri că sunt necredin- 
cioşi; în realitate nu-i altceva decât o chestiune de definiţie şi, în ori- 
ce caz, chiar dacă nu cred în Dumnezeu, prin faptul însuşi că sunt 
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minţi luminate dovedeşte existenţa lui Dumnezeu. 

Salutăm pe filozof, dar osândim fără milă filozofia lui. 

Să mergem mai departe. 

Tot atât e de admirat uşurinţa cu care unii se mulțumesc cu vor- 
be. O şcoală metafizică din nord, învăluită puţin în ceaţă, şi-a închi- 
puit că revoluţionează înţelegerea omenească punând în locul cu- 
vântului Putere cuvântul Voinţă. 

În loc de „planta creşte” se zice „planta vrea”; am fi într-adevăr 
mai câştigaţi dacă am adăuga: „Universul vrea!” De ce? Pentru că de 
aici ar reieşi că planta are voinţă, prin urmare are un eu; universul 
vrea, prin urmare are un Dumnezeu. 

Cât despre noi, care, totuşi, spre deosebire de această şcoală, nu 
tăgăduim nimic a priori”, a recunoaşte o voinţă în plantă, cum susțin 
unii metafizicieni, ni se pare mai greu de admis decât a recunoaşte 
în univers voinţa pe care ei o tăgăduiesc. 

A tăgădui voinţa infinitului, adică existenţa lui Dumnezeu, nu e cu 
putinţă decât tăgăduind infinitul însuşi. Lucrul acesta l-am dovedit. 

Tăgăduirea infinitului duce de-a dreptul la nihilism. Toate se re- 
duc la o „creaţie a spiritului”. 

Cu nihilismul nu e cu putinţă nicio discuţie, deoarece nihilismul 
logic se îndoieşte de existența semenului său, după cum nu-i sigur 
nici de existenţa sa. 

Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el să nu fie pentru 
sine însuşi decât „o creaţie a spiritului său”. 

Nu-şi dă seama că tot ceea ce a tăgăduit, admite el însuşi în între- 
gime, rostind doar acest cuvânt: spirit. 

Într-un cuvânt, nicio cale nu rămâne deschisă cugetării într-o filo- 
zofie care rezolvă totul cu monosilaba: Nu. 

Acestui „Nu”, n-avem de dat decât un singur răspuns: Da. 

Nihilismul nu duce nicăieri. 

Nu există neant. Nu există zero. Totul este ceva. Nimic nu e numai 
nimic. 

Omul se hrăneşte cu afirmaţii mai mult decât cu pâine. 


3 Aluzie la şcoala filozofului idealist german Arthur Schopenhauer 
(1788—1860), care în lucrarea sa principală Lumea ca voință şi reprezentare 
consideră că esența lumii este voința universală, concepută ca o voință 
oarbă, iraţională, absurdă. 

” Înainte de experienţă, înainte de practică. Afirmația apriorică este o 
afirmaţie bazată numai pe speculaţiile abstracte ale rațiunii „pure” şi care 
nu se sprijină pe experienţă şi practică. 
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A vedea şi a dovedi — nici atâta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie să 
fie o energie; silința şi ştiinţa ei trebuie să-l facă pe om mai bun. So- 
crate trebuie să se întrupeze în Adam şi să dea naştere lui Marc- 
Aureliu”; cu alte cuvinte, să scoată din omul fericirii pe omul înţe- 
lepciunii. Să schimbe Paradisul în Liceul"! lui Aristotel. Ştiinţa trebu- 
ie să fie un întăritor al inimii. Plăcerea? Ce preocupare tristă şi ce 
râvnă searbădă! Să cugeţi, iată adevărata biruință a sufletului. Pe 
oamenii însetaţi să-i duci la izvorul cugetării, să le dai tuturor elixi- 
rul cunoaşterii lui Dumnezeu, să faci să se înfrățească într-înşii con- 
ştiinţa cu ştiinţa, să-i faci buni prin această minunată contopire, iată 
datoria filozofiei adevărate. Morala este un seceriş de adevăruri. 
Fapta izvorăşte din cugetare. Absolutul, trebuie să aibă un scop prac- 
tic. Idealul trebuie să fie respirabil, satisfăcător şi hrănitor pentru 
sufletul omului. Idealul are dreptul să zică: „Luaţi, mâncaţi, acesta e 
trupul meu; luaţi şi beti, acesta e sângele meu!” Înţelepciunea este o 
împărtăşanie sfântă. Numai cu această condiţie ea încetează de a 
mai fi o pasiune stearpă pentru ştiinţă, spre a deveni mijlocul unic şi 
cel mai înalt al apropierii dintre oameni, iar filozofia a fost înălțată 
la treapta de religie. 

Filozofia nu trebuie să fie o îngrămădire de etaje clădite pe mis- 
ter, pentru ca s-o poţi privi în voie, fără alt rezultat decât acela de a-ţi 
satisface curiozitatea. 

În ceea ce ne priveşte, amânând dezvoltarea ideii noastre pentru 
un alt prilej, ne mulțumim a spune că nu înțelegem nici ca omul să 
fie punct de plecare şi nici ca progresul să fie țelul fără cele două 
forţe care pun în mişcare lumea: credinţa şi iubirea. 

Progresul e ținta finală. Călăuza e idealul. 

Ce e idealul? E Dumnezeu! 

Ideal, absolut, desăvârşire, infinit — cuvinte întru totul la fel. 


VII - Să fim prevăzători în mustrare 
Istoria şi filozofia au aceleaşi veşnice îndatoriri, care totodată 
sunt şi simple: să-l combată pe Caiafa care a ajuns episcop, pe 
Dracon” împărţitor de dreptate, pe Trimalcion” legislator, pe Tibe- 


10 împărat roman şi filozof stoic (secolul al II-lea). 

11 Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea î.e.n.) îşi aduna 
discipolii. 

12 Legislator atenian din antichitate. Legile sale erau de o severitate ex- 
cesivă. 
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riu împărat; e lămurit, just şi limpede, şi nu dă loc la nicio neînțele- 
gere. Dar dreptul de a trăi departe de lume, cu toate neajunsurile şi 
abuzurile lui, trebuie să fie înregistrat şi îngăduit. Schivnicia e o 
problemă a sufletului omenesc. 

Atunci când vorbim de mânăstiri - unde sunt atâtea erori, dar şi 
nevinovăție; atâta rătăcire, dar şi atâta bunăvoință; atâta neştiinţă, 
dar şi atât devotament; atât chin, dar şi atâta mucenicie - trebuie, 
aproape totdeauna, să spunem şi da şi nu. 

O mânăstire este o contrazicere. Are ca scop mântuirea sufletului, 
iar drept mijloc jertfa. Mânăstirea este cel mai mare egoism, sfârşind 
în cea mai desăvârşită uitare de sine. 

A abdica pentru a domni - aceasta pare să fie lozinca monahismu- 
lui. 

În mânăstire omul suferă pentru a se bucura. Trage o poliţă asu- 
pra morţii. îndură noaptea pământească în nădejdea dobândirii lu- 
minii cereşti. În mânăstire iadul reprezintă o răscumpărare a drep- 
turilor de moştenire asupra paradisului. 

Cine îmbracă vălul şi rasa de călugărie săvârşeşte o sinucidere a 
cărei răsplată e veşnicia. 

Nu găsim cu cale că pe o asemenea temă ar fi nimerită batjocura. 
Aici toate sunt serioase: binele ca şi răul. 

Omul drept încruntă din sprâncene, dar nu râde dispreţuitor. 
Mânia o înţelegem, răutatea nu. 


VIII - Credinţă, lege 

Încă ceva. 

Osândim biserica atunci când e plină de intrigi; disprețuim neîm- 
păcata ei asprime faţă de cele lumești, dar cinstim pretutindeni pe 
omul care gândeşte. 

Ne descoperim înaintea celui care îngenunche şi se roagă. 

Omul are nevoie de o credinţă. Vai de cel care nu crede în nimic! 

A cugeta nu înseamnă a trândăvi. Există o muncă văzută de toţi şi 
una care nu se vede. 

A visa înseamnă a semăna; a gândi înseamnă a făptui. Brațele în- 
crucişate muncesc; mâinile împreunate lucrează. Privirea spre cer e 
o acţiune. 


13 Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin Petroniu: bogătaş 
care dă un banchet fastuos, om cinic şi corupt. 
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Thales!“ a stat patru ani nemişcat: a întemeiat filozofia. 

Pentru noi, schivnicii nu sunt nişte trândăvi, sihaştrii nu sunt niş- 
te leneşi. 

A-ţi îndrepta gândul spre marea Umbră e un lucru serios. 

Fără să retractăm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem că o 
necontenită cugetare asupra morții prinde bine celor în viaţă. Asu- 
pra acestei chestiuni, preotul şi filozoful sunt de aceeaşi părere. Va 
trebui să murim. Starețul trapiştilori e gând în gând cu Horaţiu. 

Să ţii seamă în viaţă de permanenta prezență a mormântului e le- 
gea înţeleptului şi legea pustnicului. În această privință, pustnicul şi 
înțeleptul se întâlnesc. 

Există o bunăstare materială, pe care o dorim. Există şi o măreție 
morală, la care ţinem. 

Capetele nechibzuite şi pripite spun: „La ce folosesc chipurile 
acestea, încremenite în fața misterului? La ce slujesc? Ce fac?” 

Vai! Faţă de întunericul ce ne înconjoară şi ne aşteaptă, fără să 
ştim ce se va alege din noi în împrăştierea cea fără de margini, răs- 
pundem: „Poate că nu există operă mai sublimă decât aceea pe care 
o fac aceste suflete. Şi adăugăm: nu există poate strădanie mai folosi- 
toare.” 

E mare nevoie de cei ce se roagă necontenit, pentru cei ce nu se 
roagă niciodată. 

Pentru noi toată problema e să ştim câtă gândire cuprinde rugă- 
ciunea. 

Leibniz'$ în rugăciune e ceva măreț! Voltaire închinându-se e ce- 
va frumos. Deo erexit Voltaire”. 

Noi suntem pentru religie împotriva religiilor. 

Suntem dintre cei ce cred în zădărnicia slujbelor şi în frumuseţea 
minunată a rugăciunii. 

De altfel, în această clipă pe care-o străbatem, şi care din fericire 
nu va lăsa secolului al XIX-lea pecetea ei, în ceasul acesta când atâţia 
oameni stau cu fruntea plecată şi sufletul prea puţin înălțat, printre 
atâtea alte ființe a căror morală e plăcerea şi a căror preocupare 


11 Filozof materialist din Grecia antică (secolele VII-VI î.e.n.). 

13 Călugări dintr-un ordin monahal catolic din Franţa, întemeiat în seco- 
lul al XVII-lea, cu un regulament deosebit de sever, dominat de obsesia mor- 
tii. 

16 Filozof idealist german (1646—1716), care s-a străduit să împace bise- 
rica catolică şi protestantă. 

17 Voltaire a înălțat-o lui Dumnezeu (lat.). 
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sunt lucrurile vremelnice şi urâte ale materiei, oricine se surghiu- 
neşte ni se pare vrednic de respect. Mânăstirea e o renunțare. Sacri- 
ficiul fără rost e totuşi un sacrificiu. Să preschimbi în datorie o ne- 
împăcată eroare e o faptă care-şi are măreţia ei. 

Privită în sine şi în chip ideal, pentru a rămâne în faţa adevărului 
până la cercetarea nepărtinitoare a tuturor aspectelor, mânăstirea, 
mânăstirea de maici mai cu seamă - pentru că în societatea noastră 
femeia suferă cel mai mult şi acest surghiun al schitului conţine în 
ideea ei o protestare - mânăstirea de maici are fără îndoială oareca- 
re măreție. 

Această trăire în mânăstire, atât de severă şi de posomorâtă, cum 
am înfăţişat-o în câteva trăsături, nu e nici viaţă, fiindcă e lipsită de 
libertate; nu e nici moarte, fiindcă nu e deplină; e locul straniu de 
unde se zăreşte, ca de pe creasta unui munte înalt, de o parte prăpas- 
tia în care suntem, de cealaltă, prăpastia în care vom fi; e un hotar 
îngust şi înnegurat care desparte două lumi, luminat şi întunecat de 
amândouă deopotrivă, şi unde raza firavă a vieţii se împleteşte cu 
raza nedesluşită a mortii; e penumbra mormântului. 

Cât despre noi, care nu credem în ceea ce cred acele femei, dar 
care trăim ca şi ele din credință, nu ne-am putut gândi niciodată fără 
un fel de teamă religioasă şi plină de duioşie, fără un fel de milă pli- 
nă de invidie, la aceste făpturi cucernice, îngrozite şi încrezătoare, la 
aceste suflete umile şi măreţe, care îndrăznesc a trăi lângă hotarul 
misterului, aşteptând - între lumea care le e închisă şi cerul care nu 
li s-a deschis — cu faţa spre lumina ce nu se vede, având doar mângâ- 
ierea de a crede că ştiu unde se află, năzuind spre prăpastie şi spre 
necunoscut, cu privirea aţintită în bezna neclintită, îngenuncheate, 
pierdute, încremenite şi înfiorate, pe jumătate înălțate de la pământ 
la anumite ceasuri de suflul venit din adâncurile veşniciei. 
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CARTEA A OPTA 


CIMITIRELE PUN STĂPÂNIRE PE 
CEEA CE LI SE ADUCE 


CEE LE gag P 


I- Unde e vorba de felul în care se intră în mânăstire 

Într-o casă ca aceasta, Jean Valjean era - cum spusese 
Fauchelevent — „căzut ca din cer”. 

Sărise peste zidul grădinii din colțul străzii Polonceau. Corul de 
îngeri pe care-l auzise în mijlocul nopții erau călugărițele care cân- 
tau utrenia; sala pe care o zărise în întuneric era paraclisul; fantoma 
pe care o văzuse întinsă pe jos era o soră care-şi făcea pocăinţa; clo- 
poţelul al cărui zgomot îl surprinsese atât de straniu era clopoţelul 
grădinarului, prins la genunchiul bătrânului Fauchelevent. 

După ce au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean şi Fauchelevent, cum 
am văzut, se ospătară cu o bucată de brânză şi cu un sfert de vin, 
lângă un foc de vreascuri; pe urmă, întrucât singurul pat care se afla 
în baracă fusese dat Cosettei, se aruncară fiecare pe câte un maldăr 
de paie. Înainte de a închide ochii, Jean Valjean zise: „O să fiu nevoit 
să rămân aici!” Vorbele acestea i-au umblat toată noaptea prin cap 
lui Fauchelevent. 

La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Simțindu-se 
descoperit şi cu Javert pe urma lui, Jean Valjean îşi dădea seama că 
el şi Cosette ar fi pierduţi dacă s-ar întoarce în oraş. De vreme ce 
vântul rău care se abătuse din nou asupra lui îl azvârlise în acest 
schit, Jean Valjean nu mai avea decât un singur gând: să rămână pe 
loc. Pentru un nenorocit în starea jalnică în care se găsea el, mânăs- 
tirea era în acelaşi timp locul cel mai primejdios şi cel mai sigur. Cel 
mai primejdios, fiindcă niciunui bărbat nu-i era îngăduit să pătrun- 
dă în acest sfânt lăcaş, şi dacă ar fi fost descoperit, ar fi însemnat o 
vină de netăgăduit; Jean Valjean n-ar fi avut de făcut decât un pas de 
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la mânăstire la închisoare; locul cel mai sigur, fiindcă, dacă izbutea 
să fie primit şi să rămână în mânăstire, cui i-ar fi venit în gând să-l 
caute aici? Să locuiască într-un loc neîngăduit era singura lui scăpa- 
re. 

Fauchelevent, pe de altă parte, îşi frământa şi el creierii. Ajunsese 
să-şi spună că nu mai înţelege nimic. Cum se face că domnul Madele- 
ine se găsea acolo, fără să fi fost împiedicat de zidurile împrejmui- 
toare? Zidurile mânăstirilor nu se pot sări. Cum de-a ajuns aici cu un 
copil? Nu se poate trece peste un zid atât de înalt cu un copil în bra- 
te. Ce e cu copilul ăsta? De unde-or fi venind amândoi? De când era 
în mânăstire, Fauchelevent nu mai auzise nimic despre Montreuil- 
sur-mer şi habar n-avea de cele ce se petrecuseră acolo. Moş Madele- 
ine avea o înfăţişare care nu te îndemna să-i pui întrebări; de altfel, 
Fauchelevent îşi spunea: „Cum o să pui întrebări unui om sfânt?” 
Domnul Madeleine îşi păstrase în faţa lui toată vaza de care se bucu- 
rase înainte. Atât numai că, din câteva vorbe scăpate de Jean 
Valjean, grădinarul se crezu îndreptăţit să presupună că domnul 
Madeleine dăduse poate faliment din pricina vremurilor grele şi era 
urmărit de creditori; sau era pe semne amestecat în vreo chestiune 
politică, şi se ascundea. Ca mulţi dintre ţăranii noştri din Nord, 
Fauchelevent rămăsese în sinea lui un vechi bonapartist. 
Ascunzându-se, domnul Madeleine îşi alesese ca adăpost mânăstirea, 
şi dorința de a rămâne acolo i se părea firească. Dar ceea ce-l lăsa 
nelămurit, şi lucrul la care Fauchelevent revenea mereu şi-şi bătea 
capul, era că domnul Madeleine se afla acolo având şi fetiţa cu el. 
Fauchelevent îi vedea, îi pipăia, le vorbea şi nu-şi credea ochilor. În 
bordeiul lui Fauchelevent pătrunsese o taină. Fauchelevent dibuia, 
făcând diferite presupuneri şi n-avea în minte decât un singur gând 
lămurit: „Domnul Madeleine mi-a salvat viața”. Acest singur fapt 
limpede îi era de ajuns şi-l făcu să ia o hotărâre. Îşi zise în sinea lui: 
„Acum e rândul meu. Şi adăugă în cugetul său: Domnul Madeleine n- 
a stat atât de mult în cumpănă când a fost vorba să se vâre sub căru- 
tă ca să mă scoată de-acolo”. Se hotărî deci să-l scape pe domnul Ma- 
deleine. 

Cu toate astea, îşi mai puse câteva întrebări şi-şi dădu singur răs- 
puns: „Gândind la ce-a făcut pentru mine, dacă ar fi un hoţ, l-aş scă- 
pa? Sigur că da. Dar dacă ar fi un ucigaş, l-aş scăpa? Sigur că da. Dar 
pentru că e un om sfânt, îl voi scăpa? Sigur că da”. 

Ca să-l ţină ascuns în mânăstire era însă o problemă grea! În faţa 
acestei încercări aproape himerice, Fauchelevent nu dădu înapoi; 
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nefiind decât un biet ţăran din Picardia şi neavând alt îndreptar mo- 
ral decât devotamentul, bunăvoința şi puţin din acea bătrână vicle- 
nie țărănească, pusă de rândul acesta în slujba unui gând generos, se 
hotări să treacă peste opreliştile mânăstirii şi peste asprele reguli ale 
sfântului Benedict. Moş Fauchelevent era un bătrân care toată viaţa 
fusese un egoist şi care, la sfârşitul zilelor sale, şchiop, beteag, ne- 
maiavând niciun rost pe lume, îşi făcu o plăcere din a fi recunoscă- 
tor şi, văzând că poate săvârşi o faptă bună, se apucă de ea întocmai 
ca un om care, în clipa morții, ar da peste un pahar cu vin bun din 
care n-a gustat niciodată şi pe care l-ar bea cu sete. Am mai putea 
spune că aerul pe care-l respira de câţiva ani în mânăstire îi nimicise 
vechea personalitate şi sfârşise prin a-l face să simtă nevoia unei 
fapte bune, oricare ar fi fost ea. 

Luă, prin urmare, hotărârea de a rămâne credincios domnului 
Madeleine. 

L-am numit mai sus „un biet ţăran din Picardia”. Denumirea e po- 
trivită, dar nu e întreagă. La locul unde am ajuns cu povestirea de 
faţă, e necesar să vorbim puţin despre moş Fauchelevent. Era ţăran, 
dar fusese notar comunal, ceea ce adăuga vicleniei sale îndemâna- 
rea de a căuta chichițe, iar simplităţii sale, puterea de pătrundere. 
Nereuşind din pricini diferite în afacerile sale, ajunsese din notar 
căruţaş şi salahor. Dar, cu toarte înjurăturile şi loviturile de bici pe 
care trebuia să le dea cailor, mai stăruia în el, după cât se pare, o 
rămăşiţă din notarul comunal. Avea oarecare inteligență naturală; 
nu spunea nici „e mulţi”, nici „ei face”; ştia să vorbească - lucru rar 
la ţară; ceilalți țărani ziceau despre el: „Vorbeşte mai-mai ca un 
domn cu pălărie”. Fauchelevent făcea într-adevăr parte dintre cei pe 
care limbajul obraznic şi uşuratic al ultimului veac îi numea „jumă- 
tate-burghezi, jumătate-mârlani”, şi pe care porecla ce cădea din cas- 
tel în colibă îi eticheta „o leacă țărănoi, o leacă târgoveţi; sare şi pi- 
per”. Fauchelevent, deşi foarte încercat şi istovit de soartă, un fel de 
suflet îmbătrânit şi prăpădit, era totuşi foarte vioi şi binevoitor, în- 
suşiri preţioase care-l împiedicau să fie om rău. Cusururile şi viciile 
sale, fiindcă nu fusese lipsit nici de ele, erau de suprafaţă; într-un 
cuvânt, fizionomia lui era dintre cele care plac observatorului. Chi- 
pul lui bătrân n-avea pe frunte niciuna din acele zbârcituri supără- 
toare care înseamnă răutate sau prostie. 

Când se lumină de ziuă, după ce cugetase în fel şi chip, moş 
Fauchelevent deschise ochii şi-l văzu pe domnul Madeleine şezând 
pe grămada lui de paie şi privind-o pe Cosette cum dormea. 
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Fauchelevent se ridică în capul oaselor şi îi zise: 

— Acum, fiindcă vă găsiţi aici, spuneţi-mi: cum veţi face ca să ră- 
mâneţi de-a binelea? 

Vorbele acestea zugrăveau toată situaţia şi-l treziră pe Jean 
Valjean din visare. 

Cei doi bătrâni începură să se sfătuiască. 

— Mai întâi, zise Fauchelevent, nu trebuie să puneţi piciorul afară 
din odaia asta, nici dumneavoastră, nici fata. Un pas în grădină şi ne- 
am ars! 

— Aşa e! 

— Domnule Madeleine, zise din nou Fauchelevent foarte trist, una 
dintre surori e grav bolnavă. Din pricina asta n-o să ne prea ia ni- 
meni în seamă. S-ar părea că biata fată trage să moară. I se fac rugă- 
ciunile de patruzeci de ceasuri. Toată mânăstirea e-n picioare. Toate 
se află în treabă. Sora care se stinge e sfântă. De fapt, toţi cei de-aici 
sunt nişte sfinți. Singura deosebire dintre ele şi mine este că ele 
spun: „chilia noastră”, iar eu spun: „bordeiul meu”, O să se facă sluj- 
pă pentru maslu, pe urmă slujba îngropăciunii. Astăzi n-o să ne su- 
pere nimeni; pentru ce va fi mâine nu mai răspund. 

— Totuşi, spuse Jean Valjean, cocioaba asta e vârâtă într-un in- 
trând al zidului, ascunsă între ruine, înconjurată de copaci nu poate 
fi văzută din mânăstire. 

— Şi eu mai spun şi altceva, că nicio călugăriță nu se apropie vre- 
odată de ea. 

— Atunci? 

Tonul întrebător al acestui „atunci” însemna: „Mi se pare că aş pu- 
tea să rămân ascuns aici”. La această întrebare Fauchelevent răs- 
punse: 

— Mai sunt şi cele mici. 

— Care cele mici? întrebă Jean Valjean. 

Pe când Fauchelevent deschise gura ca să dea lămuriri, se auzi un 
sunet de clopot. 

— A murit călugărița, spuse el. Acesta-i semnalul! 

Şi-i făcu semn lui Jean Valjean să asculte. 

Clopotul sună a doua oară. 

— E semnalul care vesteşte moartea, domnule Madeleine. Clopo- 
tul va suna aşa la fiecare minut, timp de douăzeci şi patru de ceasuri, 
până ce trupul va fi scos din biserică. Vedeţi? Au ieşit să se joace. În 
timpul recreațţiilor e de ajuns să le scape o minge, pentru ca să alerge 
până aici şi, cu toate că n-au voie, caută şi răscolesc peste tot. Sunt 
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nişte draci, îngerii ăştia! 

— Care anume? întrebă Jean Valjean. 

— Fetele. V-ar descoperi numaidecât. Ar striga: „Ia uitați-vă! Un 
bărbat!...” Dar azi nu-i nicio primejdie. N-o să li se dea recreațţie. 
Toată ziua or să se facă numai rugăciuni. Auziţi clopotul? Aşa cum v- 
am spus: o lovitură la fiecare minut. Semnalul morții. 

— Am înţeles, moş Fauchelevent. Va să zică e şi un internat aici. 

Şi Jean Valjean îşi spuse pentru el: „Am găsit şcoala potrivită pen- 
tru Cosette”. 

Fauchelevent izbucni: 

— La naiba! Fetele sunt fete! Cum ar mai ciripi în jurul dumnea- 
voastră! Cum ar mai lua-o la goană! A fi bărbat, în mânăstirea asta, e 
totuna cu a fi atins de ciumă! Vedeţi bine că mi-au legat un clopot de 
picior, ca unei fiare. 

Jean Valjean era din ce în ce mai copleşit de gânduri. „Mânăstirea 
asta ne va salva”, şopti el. Apoi cu glas tare: 

— Da, toată greutatea e să putem rămâne. 

— Nu, zise Fauchelevent, greutatea e să puteti ieşi. 

Jean Valjean simţi că-i năvăleşte sângele în inimă. 

— Să putem ieşi? 

— Da, domnule Madeleine, ca să puteţi intra aici din nou, trebuie 
mai întâi să ieşiţi. 

Şi după ce lăsă să treacă o lovitură de clopot, Fauchelevent adău- 
gă: 

— Nu trebuie să vă găsească aici. Pe unde-aţi venit? Pentru mine 
ați căzut din cer, fiindcă vă cunosc, dar pentru călugărițe e neapăra- 
tă nevoie să intrați pe poartă. 

Deodată se auzi o împletire destul de complicată de sunete venind 
dintr-un alt clopot. 

— A! zise Fauchelevent, sunt chemate maicile din sfat. Se duc la 
adunare. Se ţine totdeauna sfat când moare una din ele. Cea de azi a 
murit când se lumina de ziuă. Aşa se moare aici de obicei: când se 
luminează de ziuă. N-aţi putea să ieşiţi pe unde-aţi intrat? Mă rog, 
iertați-mă că vă întreb, pe unde aţi intrat? 

Jean Valjean se îngălbeni. Numai la gândul de a cobori din nou în 
strada aceea îngrozitoare începea să tremure. Să ieşi dintr-o pădure 
plină de tigri şi, odată ajuns afară, să te pomeneşti cu un prieten care 
te sfătuieşte să te întorci înapoi! Jean Valjean îşi închipuia că toată 
poliția răscoleşte mahalaua, agenţii stau la pândă, peste tot santine- 
le, braţe groaznice întinse ca să-l apuce de guler, poate chiar Javert 
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în colț la răspântie. 

— Peste putinţă! zise el. Moş Fauchelevent, să presupunem că am 
căzut din cer cu adevărat! 

— Nu e nevoie să mi-o mai spuneţi. Bunul Dumnezeu v-o fi luat de 
mână ca să vă privească mai de-aproape şi pe urmă v-a dat drumul. 
Numai că voise, de bună seamă, să vă trimită într-o mânăstire de 
călugări şi s-a înşelat. Hait, alt semnal! E pentru portar, să se ducă să 
înştiinţeze primăria, ca să vorbească cu medicul legist să vină să va- 
dă pe moartă. Toate astea fac parte din formalitățile morţii. Maicilor 
nu le prea place vizita asta. Un medic n-are nimic sfânt. Ridică vălul 
de pe faţă, ba câteodată ridică şi altceva. Ce repede l-au anunţat pe 
medic de data asta! Ce poate fi? Micuța dumneavoastră doarme me- 
reu. Cum o cheamă? 

— Cosette. 

— E fata dumneavoastră? Îi sunteţi, cum s-ar zice, bunic? 

— Da. 

— Ei n-o să-i fie greu să iasă de aici. Poarta de serviciu dă în curte. 
Bat şi portarul îmi deschide. Iau coşul meu în spate, cu mititica înă- 
untru. les. Moş Fauchelevent pleacă cu coşul; nimic mai firesc. Să-i 
spuneţi fetei să stea liniştită. O să stea sub învelitoarea coşului. O s-o 
las, atât cât trebuie, la o prietenă bătrână, fructăreasă, în strada 
Chemin-Vert, care e surdă şi unde se află şi un pătuţ. Am să-i strig 
portăresei în ureche că e o nepoată de-a mea şi s-o ţină până mâine. 
După aceea, mititica o să se-ntoarcă împreună cu dumneavoastră. 
Pentru că o să vă ajut să veniţi înapoi. Neapărat. Dar dumneavoastră 
cum o să ieşiţi? 

Jean Valjean dădu din cap. 

— Să nu fiu văzut de nimeni, moş Fauchelevent. Asta-i problema. 
Găseşte un mijloc să mă scoţi ca pe Cosette, într-un coş şi sub o ţoală. 

Fauchelevent îşi scărpină sfârcul urechii cu degetul mijlociu al 
mâinii stângi, semn de mare încurcătură. 

Un altreilea semnal îl întrerupse. 

— Pleacă medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat şi a spus: „A 
murit! E-n regulă!” După ce medicul iscăleşte paşaportul pentru rai, 
dricarii trimit sicriul. Dacă e o maică, maicile îi pun giulgiul; dacă e o 
soră, giulgiul i-l pun surorile. Eu bat cuiele. Treaba asta face parte 
din îndatoririle mele de grădinar. Orice grădinar e şi puțin gropar. 
Moarta e aşezată într-o încăpere de jos a bisericii, care dă spre stra- 
dă şi în care, în afară de medicul legist, nu are voie să intre niciun 
bărbat. Pe ciocli şi pe mine nu ne pun în rândul bărbaţilor. Acolo bat 
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cuiele la sicriu. Cioclii vin să-l ia şi... mână birjar!... Aşa se pleacă în 
cer. 

Aduc o ladă în care nu e nimic şi o scot cu cineva înăuntru. lată ce 
va să zică o înmormântare. 

De profundis. 

O rază de soare mângâia faţa Cosettei, care deschisese puţin gura 
în somn şi părea un înger care bea lumină. Jean Valjean nu-şi mai 
lua ochii de la ea. Nu auzea ce spunea Fauchelevent. 

Faptul că nu te ascultă nimeni nu e un motiv să taci. Bătrânul 
grădinar îşi urmă liniştit sporovăiala: 

— Se sapă groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune că au să închi- 
dă cimitirul ăsta Vaugirard. E un cimitir vechi, nu cunoaşte regula- 
mentul, n-are uniformă şi o să fie scos la pensie. Păcat, că-i la înde- 
mână! Am şi eu un prieten acolo, pe moş Mestienne, groparul. Călu- 
gărițelor de-aici li se face un hatâr; sunt duse la cimitir pe înnoptate. 
E o ordonanţă a prefecturii anume pentru ele. Dar ce de întâmplări 
de ieri până azi! Sora Crucifixion a murit, iar moş Madeleine... 

— E îngropat! zise Jean Valjean, zâmbind cu tristețe. 

Fauchelevent îi întoarse vorba: 

— La naiba! Dacă ai rămâne aici pentru totdeauna, ar fi într- 
adevăr înmormântare. 

Un al patrulea semnal răsună. Fauchelevent luă repede din cui 
genuncherul cu clopoței şi şi-l potrivi pe genunchi. 

— De data asta e pentru mine. Mă cheamă maica stareță. Bine, să 
strâng mai repede catarama. Domnule Madeleine, să nu vă mişcaţi 
de-aici şi să aşteptaţi! S-a mai întâmplat ceva. Dacă vă e foame, aveţi 
acolo vin, pâine şi brânză. Şi ieşi din bordei zicând: Vin! Vin îndată! 

Jean Valjean îl văzu străbătând repede grădina, atât cât putea cu 
piciorul lui beteag, aruncându-şi ochii în treacăt spre pepenii lui. 

În mai puţin de zece minute, moş Fauchelevent, al cărui clopoțel 
punea, în drumul lui, călugărițele pe goană, bătea încetişor la o uşă 
şi o voce blândă îi răspundea: „Pururea!” adică: „Intră! 

Era uşa vorbitorului destinat dinadins grădinarului pentru nevoi- 
le serviciului. Vorbitorul se afla lângă sala unde se țineau şedinţele 
sfatului. Maica stareță stătea pe singurul scaun din vorbitor şi îl aş- 
tepta pe Fauchelevent. 


1 Prescurtare a începutului psalmului 129, zis al Penitenţei: De profundis 
clamavi... (Strigat-am din adâncuri), psalmul exprimă căința şi se cântă la 
catolici în cursul înmormântării. 
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II - Fauchelevent în faţa greutăților 

A lua un aer preocupat şi grav e caracteristic, în împrejurări grele, 
pentru unii oameni şi pentru unele profesiuni, şi mai cu seamă pen- 
tru preoţi şi călugări. În clipa în care Fauchelevent intra, această 
îndoită preocupare era întipărită pe figura stareţei, care era acea 
încântătoare şi învățată domnişoară de Blemeur, maica Innocente, 
de obicei atât de voioasă. 

Grădinarul o salută cu sfială şi rămase în pragul chiliei. Stareţa, 
care învârtea între degete mătăniile, ridică ochii şi zise: 

— A, dumneata eşti, moş Fauvent! 

Această prescurtare fusese adoptată de întreaga mânăstire. 

Fauchelevent salută din nou. 

— Moş Fauvent, te-am chemat. 

— Iată-mă, cuvioasă maică! 

— Am de vorbit cu dumneata. 

— Şi eu de asemenea, zise Fauchelevent cu o îndrăzneală de care 
se înfricoşa în sufletul lui, am ceva de spus cucernicei maici. 

Stareţa se uită la el. 

— A, vrei să-mi faci o comunicare? 

— O rugăminte. 

— Ei bine, vorbeşte! 

Unchiaşul Fauchelevent, fostul notar comunal, era dintre ţăranii 
aceia cărora nu le lipseşte îndrăzneala. O oarecare neştiință mânuită 
cu îndemânare este o forță; nu te fereşti de ea şi te prinde. De peste 
doi ani de când locuia în mânăstire, Fauchelevent reuşise să-şi facă 
nume bun în comunitate. Totdeauna singur, văzându-şi de grădină- 
ritul lui, n-avea nimic altceva de făcut decât să ştiricească ce se în- 
tâmplă. Departe cum era de toate acele femei cu văl care mergeau 
încoace şi-ncolo, nu vedea înaintea lui decât o perindare de umbre. 
Tot cercetându-le şi căutând să le înţeleagă izbutise să pună din nou 
carne omenească pe aceste fantome şi, pentru el, moartele acestea 
trăiau. Era ca un surd a cărui vedere se limpezeşte şi ca un orb al 
cărui auz se ascute. S-a silit să deosebească înţelesul fiecărui semnal 
şi a reuşit; astfel încât mânăstirea aceasta ciudată şi tăcută n-avea 
nimic ascuns pentru el; sfinxul îi şoptea la ureche toate tainele lui. 
Fauchelevent, ştiind totul, ascundea totul. Era dibăcia lui. Toată mâ- 
năstirea îl credea tâmpit. Mare merit în credinţă! Maicile din sfat îl 
prețuiau. Era un om curios, dar mut. Le inspira încredere. Afară de 
aceasta, era ordonat şi nu ieşea decât pentru nevoile vădite ale live- 
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zii şi ale grădinii de zarzavat. Această cumpătare în felul lui de a fi 
plăcea. Şi nu i-a fost uşor să facă pe doi oameni să flecărească: la 
mânăstire pe portar, cunoscând astfel multe amănunte de-ale vorbi- 
torului; iar la cimitir pe gropar, aflând ciudăţeniile înmormântării. 
În felul acesta avea despre călugăriţe o îndoită cunoştinţă: una a vie- 
ţii şi alta a mortii. Dar el nu abuza de cele aflate. Comunitatea ţinea 
la el. Bătrân, şchiop, nevăzând nimic, poate şi puţin surd, ce de însu- 
şiri! Ar fi fost greu de înlocuit. 

În faţa cuvioasei stareţe, unchiaşul, cu siguranţa unuia care se ştie 
prețuit, începu o poliloghie ca la el, la ţară, destul de lungă şi de în- 
curcată. Vorbi mult despre vârsta lui, despre, beteşugurile lui, des- 
pre povara anilor, numărând îndoit de aci-nainte pentru el, despre 
nevoile mereu sporite ale lucrului, despre mărimea grădinii, despre 
nopţile de veghe, ca ultima, spre exemplu, când a trebuit să acopere 
pepenii cu paie, ferindu-i de lumina lunii şi sfârşi prin a ajunge la 
următoarele: că avea un frate (stareţa tresări) — un frate care nu mai 
e tânăr (stareţa tresări din nou, dar tresări liniştitor) — că, dacă lucrul 
i s-ar îngădui, acest frate ar putea veni să-i ajute şi să locuiască cu el, 
că e foarte bun grădinar, că mânăstirea ar trage multe foloase de pe 
urma lui, mai multe chiar decât ar mai putea aduce el — că, de altfel, 
dacă fratele lui n-ar primi, el, ca mai în vârstă, simțindu-se neputin- 
cios şi neîndestulător la muncă, cu toată părerea de rău, ar fi nevoit 
să plece, că fratele lui avea o nepoată pe care ar aduce-o cu el, şi, 
care crescută aici în frica lui Dumnezeu poate - cine ştie? — într-o 
bună zi s-ar călugări. 

Când sfârşi vorba, stareţa se opri din frământarea mătăniilor în- 
tre degete şi-i spuse: 

— Până diseară o să poti găsi un drug mare de fier? 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Ca pârghie. 

— Da, preacuvioasă maică, răspunse Fauchelevent. Stareţa, fără 
să mai rostească o vorbă, se ridică, intră în camera de-alături, care 
era sala sfatului şi unde de bună seamă toate maicile „cu glas” se 
aflau adunate. 

Fauchelevent rămase singur. 


III - Maica Innocente 
Trecuse aproape un sfert de ceas. Stareţa se întoarse şi se aşeză 
din nou pe scaun. 
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Atât stareța cât şi grădinarul păreau îngândurațţi. Vom reda cât 
mai exact convorbirea dintre ei. 

— Moş Fauvent? 

— Preacucernică maică? 

— Cunoşti capela? 

— Am acolo un colţişor al meu de unde ascult sfânta liturghie şi 
rugăciunile. 

— Dar în strană n-ai stat niciodată, când ai avut de lucru? 

— De vreo două-trei ori. 

— Va trebui să ridici o piatră. 

— Grea? 

— Lespedea pardoselii de lângă altar. 

— Piatra care acoperă cripta? 

— Da. 

— Pentru o treabă ca asta ar trebui doi bărbaţi. 

— Maica Ascension, care face cât un bărbat, o să-ţi ajute. 

— O femeie nu poate face niciodată cât un bărbat. 

— Nu-ţi putem da decât o femeie ca să-ţi ajute. Face fiecare ce 
poate. Eu nu-l disprețuiesc pe Merlonus Horstius pentru că nu ne dă 
decât trei sute şaizeci şi şapte de epistole de-ale sfântului Bernard, pe 
când dom Mabillon ne dă patru sute şaptesprezece. 

— Nici eu. 

— Să fim vrednici a lucra fiecare după puterile noastre. Mânăsti- 
rea nu e un şantier. 

— Iar o femeie nu e un bărbat. Fratele meu e un om voinic. 

— O să ţi se dea şi o pârghie. 

— E singurul soi de cheie care se potriveşte la astfel de porți. 

— Piatra are un belciug. 

— O să trec drugul prin el. 

— Lespedea e aşezată în aşa fel încât poate fi întoarsă pe muchie. 

— Prea bine, cucernică maică. Am să deschid cripta. 

— Cele patru maici din cor vor fi de faţă. 

— Şi după ce vom deschide cripta? 

— Va trebui s-o acoperi din nou. 

— Asta-i tot? 

— Nu. 

— Aştept ordinele dumneavoastră, preacucernică maică. 

— Fauvent, avem încredere în dumneata. 

— Sunt pus aici ca să nu mă dau înapoi de la nimic. 

— Şi ca să nu vorbeşti nimic. 
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— Da, preacucernică maică. 

— Aşadar, după ce vei deschide cripta... 

— O închid la loc. 

— Dar mai înainte... 

— Mai înainte ce, preacucernică maică? 

— Va trebui să cobori... ceva înăuntru. 

Urmă o scurtă tăcere. Tremurul buzelor stareţei părea să arate 
nehotărâre. Apoi stareţa spuse: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Ştii că azi-dimineaţă a murit o maică. 

— Nu. 

— Cum. N-ai auzit clopotul? 

— Nu s-aude până în fundul grădinii. 

— Adevărat? 

— Abia dacă bag de seamă când mă sunaţi pe mine. 

— A murit când se lumina de ziuă. 

— Şi pe urmă, azi-dimineaţă vântul nu bătea înspre grădină. 

— Maica Crucifixion, o preafericită. 

Stareţa tăcu, buzele i se mişcară câteva clipe, ca şi cum s-ar fi ru- 
gat în gând, apoi urmă: 

— Acum trei ani, o jansenistă?, doamna de Bethune, s-a convertit 
numai văzând-o pe maica Crucifixion cum se ruga. 

— A, da, acum aud clopotul, preacucernică maică. 

— Maicile au dus-o în camera moartelor, care dă în biserică. 

— Ştiu. 

— Afară de dumneata, niciun bărbat nu poate şi nu trebuie să in- 
tre în odaia aceea. Bagă bine de seamă! Atât ar mai lipsi: să intre un 
bărbat în camera moartelor! 

— Zău că da. 

— Cum? 

— Zău că da. 

— Ce tot spui? 

— Zic: zău că da. 

— Zău că da - ce? 

— Preacurată maică, eu nu zic: „Zău că da — ce”, eu zic: „Zău că 
da!” 


2 O adeptă a lui Jansenius, episcop olandez (1585—1638), care a formulat 
o doctrină ce tinde la limitarea liberului arbitru şi a predestinării. 
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— Nu te-nţeleg. De ce spui „zău că da”? 

— Ca să zic ca dumneavoastră, preacucernică maică. 

— Dar eu n-am spus: „Zău că da”. 

— N-aţi spus, dar am spus-o eu, ca să zic ca dumneavoastră. 

În clipa aceea bătu ora nouă. 

— În ceasul al nouălea al dimineţii şi în orice alt ceas, lăudate şi 
slăvite fie preasfintele daruri ale altarului! zise stareţa. 

— Amin! zise Fauchelevent. 

Ceasul bătuse la timp, retezându-l scurt pe „zău că da!” 

Altminteri, poate că stareţa şi Fauchelevent n-ar mai fi ieşit nicio- 
dată din încurcătură. 

Fauchelevent îşi şterse fruntea. 

Stareţa îngână iarăşi ceva foarte încet, de bună seamă o rugăciu- 
ne, apoi ridică glasul. 

— În viață, maica Crucifixion a convertit necredincioşi; după 
moarte o să facă minuni. 

— O să facă! răspunse Fauchelevent, potrivindu-şi vorba după a 
stareţei, ca să n-o mai scrântească din nou. 

— Moş Fauvent, pentru comunitate maica Crucifixion a fost o bi- 
necuvântare. Desigur, nu-i este dat oricui să moară cum a murit car- 
dinalul de Berule slujind sfânta liturghie şi să-şi dea sufletul rostind 
cuvintele: Hanc igitur oblationem?. Dar, fără să aibă parte de atâta 
fericire, maica Crucifixion a avut o moarte binecuvântată. Şi-a păs- 
trat cunoştinţa până în clipa cea din urmă. Vorbea când cu noi, când 
cu îngerii. Ne-a împărtăşit ultimele ei dorințe. Dacă dumneata ai 
avea mai multă credinţă şi dacă ai fi putut să pătrunzi în chilia ei, ti- 
ar fi lecuit piciorul numai atingându-l. Zâmbea. Se vedea că învia 
întru Domnul. În sfârşitul ei se simţea raiul. 

Fauchelevent crezu că ascultă sfârşitul unei predici. 

— AMIN, zise el. 

— Moş Fauvent, trebuie să împlinim voia morților. 

Stareţa înşiră câteva boabe pe firul mătăniilor. Fauchelevent tă- 
cea. Apoi continuă: 

— Am întrebat în privința aceasta mai multe feţe bisericeşti care 
ostenesc cu rodnicie întru Domnul, şi au deprinderea celor sfinte. 

— Preacucernică maică, dangătul clopotului se aude mult mai bi- 
ne de-aici decât din grădină. 

— De altminteri, e mai mult decât o moartă: e o sfântă. 


3 Tată darul — cuvinte din messa catolică. 
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— Ca şi dumneavoastră, preacucernică maică. 

— De douăzeci de ani dormea în coşciugul ei, cu învoirea pe care 
i-o dăduse anume sfântul nostru părinte Pius al VII-lea. 

— Cel care l-a încoronat pe împ... Buonaparte. 

Pentru un om isteţ ca Fauchelevent, amintirea acestui nume era 
nepotrivită. Din fericire, stareţa, cufundată în gândurile ei, nu-l auzi. 
Ea urmă: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Sfântul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a lăsat să se scrie pe 
mormântul său numai acest cuvânt: acarus, care înseamnă vierme. 
Aşa s-a făcut. Este adevărat? 

— Da, preacucernică maică. 

— Preafericitul Mezzocane, stareţul de la Aquila, a voit să fie în- 
gropat sub o spânzurătoare. Aşa s-a făcut. 

— E-adevărat. 

— Sfântul Terenţiu, episcop de Port, oraş aşezat la vărsarea Tibru- 
lui în mare, a cerut să i se sape pe piatră semnul care se pune la 
groapa paricizilor, nădăjduind astfel că trecătorii îi vor scuipa mor- 
mântul. I s-a făcut voia. Trebuie să îndeplinim dorinţele celor morți. 

— De bună seamă. 

— Trupul lui Bernard Guidonis, născut în Franţa, lângă Roche- 
Abeille, a fost aşezat, precum hotărâse el şi împotriva voinţei regelui 
Castiliei, în biserica dominicanilor din Limoges, cu toate că Bernard 
Guidonis fusese episcop de Tuy în Spania. Se putea împotrivi cineva? 

— Nicidecum, preacucernică maică. 

— Faptul este adeverit de Plantavit de la Fosse. Stareţa mai numă- 
ră câteva boabe de mătănii. Apoi spuse: Moş Fauvent, maica 
Crucifixion va fi îngropată în coşciugul în care dormea de douăzeci 
de ani. 

— Aşa se cuvine. 

— Va fi o prelungire a somnului ei. 

— Atunci va trebui s-o punem în coşciugul acela? 

— Da. 

— Şi vom lăsa la o parte sicriul pompelor funebre? 

— Chiar aşa. 

— Sunt la ordinele preacucernicei comunități. 

— Cele patru maici din cor te vor ajuta. 

— Ca să bat în cuie sicriul? N-am nevoie de ele. 

— Nu. Să-l cobori. 
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— Unde? 

— În criptă. 

— Care criptă? 

— Cripta de sub altar. 

Fauchelevent avu o tresărire. 

— Cripta de sub altar? 

— De sub altar. 

— Dar... 

— Ți se va da un drug de fier. 

— Da, dar... 

— Vei ridica lespedea trecând drugul prin belciug. 

— Dar... 

— Trebuie să împlinim voia mortilor. Cea din urmă dorință a ma- 
icii Crucifixion a fost s-o îngropăm în cripta de sub altarul capelei, să 
nu fie aşezată în pământ lumesc, ci să rămână şi după moarte acolo 
unde s-a rugat în timpul vieţii. Ne-a cerut; ne-a poruncit acest lucru. 

— Dar e un lucru oprit. 

— Oprit de oameni, dar ordonat de Dumnezeu. 

— Dar dacă se află? 

— Avem încredere în dumneata. 

— O, eu sunt o piatră din zidul dumneavoastră! 

— Sfatul s-a adunat. Maicile din sfat, cărora le-am cerut părerea şi 
care continuă să delibereze, au hotărât ca maica Crucifixion să fie 
îngropată, aşa cum a dorit, în coşciugul ei, sub altarul nostru. Închi- 
puie-ţi şi dumneata, moş Fauvent, dacă se vor săvârşi aici minuni, ce 
mărire întru Domnul pentru comunitate! Minunile răsar din mor- 
minte. 

— Preacucernică maică, dar dacă agenţii serviciului de salubrita- 
te... 

— Sfântul Benedict al II-lea s-a împotrivit lui Constantin Pogonat,‘ 
hotărându-şi singur locul de înmormântare. 

— Totuşi comisarul de poliţie... 

— Chonodmaire, unul din cei şapte regi germani care au pătruns 
în Galia în timpul imperiului lui Constantin, a recunoscut pe deplin 
dreptul călugărilor de a fi îngropaţi în biserică, sub altar. 

— Dar inspectorul prefecturii... 

— În faţa crucii lumea nu mai înseamnă nimic. Martin, cel de-al 


1 Primul a fost papă, celălalt împărat bizantin - ambii în secolul al VI- 
lea. 
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unsprezecelea general al călugărilor certosani”, a dat ordinului său 
următoarea lozincă: Stat crux, dum volvitur orbis?. 

— Amin! zise Fauchelevent, care izbutea în felul acesta să iasă din 
încurcătură ori de câte ori auzea vorbindu-se latineşte. 

Cel care a tăcut vreme îndelungată se mulţumeşte cu orice ascul- 
tători. În ziua când a ieşit din închisoare, copleşit de dilemele şi de 
silogismele frământate acolo, Gymnastoras” s-a oprit în faţa primului 
pom pe care-l întâlni în calea lui, îi ţinu o cuvântare şi-şi dădu toată 
silința să-l convingă. Stareţa, deprinsă cu zăgazurile tăcerii, răzbită 
de nevoia de a da drumul gândurilor care-o năpădeau, se ridică de 
pe scaun şi lăsă să-i țâşnească vorbele ca năvala unui stăvilar des- 
chis: 

— La dreapta mea îl am pe Benedict, iar la stânga pe Bernard. Ci- 
ne a fost Bernard? A fost cel dintâi stareţ de la Clairvaux. Fontanes 
din Burgundia e un ţinut blagoslovit, fiindcă l-a văzut născându-se. 
Pe tatăl lui îl chema Tecelin, iar pe maică-sa Alèthe. A pornit din 
Cîteaux, ca să ajungă la Clairvaux; a fost hirotonisit stareţ de către 
episcopul Guillaume de Champeaux din Châlons-sur Saône; a avut 
şapte sute de ucenici şi a întemeiat o sută şaizeci de mânăstiri; a în- 
frânt pe Abeilard la sinodul din Sens, în 1140, şi pe Pierre de Bruys’, 
pe discipolul acestuia, Henry, şi un alt soi de rătăciţi cărora li se spu- 
nea „apostolici”; l-a înfruntat pe Arnauld din Brescia”, l-a răpus pe 
călugărul Raoul, omorâtor al evreilor; a ţinut în frâu, în 1148, sino- 
dul din Reims; a făcut să fie osândit Gilbert de la Porée™, episcop de 
Poitiers, a făcut să fie osândit Eon de l'Etoile", a pus, capăt neînţele- 
gerilor dintre prinți; l-a îndrumat pe rege Ludovic cel Tânăr“, l-a 


5 Călugări dintr-un cin catolic subordonat benedictinilor, înființat la 
sfârşitul secolului al XI-lea în Burgundia franceză. 

6 Crucea rămâne, în timp ce lumea trece (lat.). 

7 Retor grec din perioada alexandrină. 

3 Provansal din secolele XI-XII, precursor al reformei religioase, predica 
reîntoarcerea la creştinismul primitiv, condamnând clericalismul şi mo- 
narhismul. A fost ars pe rug în 1126 ca eretic. 

” Reformator religios şi politic italian din secolul al XII-lea. A provocat o 
revolta la Roma împotriva papei, dar a fost înfrânt şi ucis. 

10 Teolog scolastic francez din secolul al XII-lea, condamnat de către 
Conciliul din Reims, prezidat de papa Eugen al III-lea. 

11 Reformator religios breton din secolul al XII-lea. Învățătura sa, pro- 
nunţat anticlericală, a dus la condamnarea lui de către Conciliul din Reims. 

12 Altă denumire a lui Ludovic al VII-lea, rege al Franţei de la 1137 la 
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sfătuit pe papa Eugen al III-lea, a orânduit Templul”, a predicat pen- 
tru cruciadă, a făcut în viaţa sa două sute cincizeci de minuni, dintre 
care treizeci şi nouă într-o singură zi. Cine a fost Benedict? A fost 
patriarhul din Monte-Casino; cel de-al doilea ctitor al sfinţeniei mâ- 
năstireşti; Vasile al Apusului'*; ordinul pe care l-a întemeiat a dat 
patruzeci de papi, două sute de cardinali, cincizeci de patriarhi, o 
mie şase sute de arhiepiscopi, patru mii şase sute de episcopi, patru 
împărați, douăsprezece împărătese, patruzeci şi şase de regi, patru- 
zeci şi una de regine, trei mii şase sute de sfinţi canonizați, şi dăinu- 
ieşte de o mie patru sute de ani. De o parte sfântul Bernard, de alta 
agentul serviciului salubrităţii! De o parte sfântul Benedict, de alta 
inspectorul serviciului gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor, pom- 
pele funebre, regulamentele, administraţia, ştim noi prea bine ce 
înseamnă asta! Primul trecător s-ar revolta văzând cum se poartă cu 
noi. Nu ni se dă voie nici măcar să dăruim țărâna noastră lui Isus 
Hristos! Salubritatea dumitale e o născocire revoluţionară. Dumne- 
zeu subordonat comisarului de poliție — iată veacul nostru! Nici un 
cuvânt, Fauvent! 

Sub duşul acesta, Fauchelevent nu prea se simţea bine. Stareţa 
continuă: 

— Nimeni nu poate pune la îndoială dreptul mânăstirii de a hotă- 
ri asupra înmormântărilor. Numai fanaticii şi rătăciţii sunt în stare 
să-l tăgăduiască. Trăim vremuri de groaznică tulburare. Nu ştim ce- 
ea ce trebuie să cunoaştem şi cunoaştem ceea ce nu trebuie ştiut. 
Suntem josnici şi fără credinţă. Sunt oameni în vremea noastră care 
nu fac nicio deosebire între marele sfânt Bernard şi Bernard zis „al 
săracilor catolici”, un oarecare preot, altminteri cumsecade, care a 
trăit prin veacul al XIII-lea. Alţii păcătuiesc până-ntr-atât, încât pun 
eşafodul lui Ludovic al XVI-lea alături de crucea lui Isus Hristos. Lu- 
dovic al XVI-lea n-a fost decât rege. Să ne temem de Dumnezeu! Nu 


1180. 

13 £ vorba de ordinul templierilor, înființat în 1118 în Palestina, alcătuit 
mai ales din francezi; era monahal şi militar totodată. Misiunea sa era să 
apere Palestina de arabi. După recucerirea Ierusalimului de către arabi 
(sfârşitul secolului al XII-lea) s-a retras în Franţa, unde poseda bogății 
imense. 

14 Benedict, creatorul ordinului călugăresc catolic, al benedictinilor, a 
îndeplinit în biserica apuseană un rol asemănător cu al lui Vasile, zis cel 
Mare, episcop de Cesaria (Asia Mică, secolul al IV-lea), în biserica creştină 
din răsărit, unde se numără printre fondatorii vieţii monahale. 
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mai există nici drept nici nedrept. Cunoaştem numele lui Voltaire, 
dar l-am uitat pe al lui César de Bus”. Totuşi Cesar de Bus a fost un 
preafericit, iar Voltaire un păcătos. Cardinalul de Perigord'S, cel din 
urmă arhiepiscop, nu ştia nici măcar că Charles de Gondren i-a ur- 
mat lui Berrulle. François Bourgoin lui Gondren, Jean Francois 
Senault lui Bourgoin şi părintele de Sainte-Marthe lui Jean François 
Senault!”. Numele părintelui Coton e cunoscut, nu pentru că a fost 
printre cei care au sprijinit întemeierea oratoriului, ci pentru că i-a 
dat prilej regelui hughenot Henric al IV-lea să mai născocească o 
înjurătură'5. Sfântul Francois de Sales!” plăcea oamenilor din lumea 
bună fiindcă era meşter în a măslui cărțile de joc. Se ridică unii îm- 
potriva religiei. De ce? Pentru că au existat preoți păcătoşi, pentru că 
Sagittaire, episcop de Gap, era fratele lui Salone, episcop de Enbrun, 
şi pentru că amândoi l-au urmat pe Momuol. Ce însemnătate au toate 
acestea? Împiedicatu-l-au pe Martin de Tours” să fie sfânt şi să fi dat 
jumătate din mantia sa unui sărac? Sfinţii sunt prigoniţi. Închidem 
ochii în faţa adevărurilor. Ne-am obişnuit cu bezna. Cele mai sălba- 
tice animale sunt cele oarbe. Nimeni nu se gândeşte la osânda veşni- 
că. O, lume păcătoasă! „În numele regelui”, înseamnă azi „în numele 
revoluţiei”. Nu mai ştim ce datorăm nici celor vii, nici celor morti. E 
oprit să mori ca un sfânt. Înmormântarea a ajuns o chestiune de 
administraţie. E-ngrozitor! Sfântul Leon al II-lea” a scris anume do- 


15 Feudal francez din secolul al XVI-lea, care după o viată agitată s-a că- 
lugărit. A înființat, în scopuri de propagandă catolică, ordinul „Fraţilor doc- 
trinei creştine”. 

16 Cardinalul de Périgord, numit Alexandre de Talleyrand-Pârigord, rudă 
a cunoscutului ministru de externe al lui Napoleon. A fost arhiepistop al 
Parisului pe vremea restauraţiei. 

ci Gondren, Bourgoin, Senault etc. - superiori ai ordinului oratorienilor, 
din Franţa (secolul al XVII-lea) după cardinalul de Bérulle. 

18 pierre Coton, iezuit francez (1564—1626), confesorul lui Henric al IV- 
lea şi al lui Ludovic al XIII-lea. Se spune că, mustrându-l într-o zi pe Henric 
al IV-lea pentru că, ori de câte ori voia să înjure, exclama: „Jarnidieu!” (Je 
renie Dieu), îi propuse să înlocuiască această exclamaţie cu „Jarnicoton!” (Je 
renie Coton). Adică, în loc de: „Îl tăgăduiesc pe dumnezeu!”, „Î tăgăduiesc 
pe Coton!”. Varianta plăcu regelui şi înjurătura ajunse la modă. 

19 Episcop francez din secolele XVI-XVII. 

2 prelat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru actele sale de 
caritate. 

21 papă la sfârşitul secolului al VII-lea; exarhul (locţiitorul împăratului 
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uă scrisori, una lui Pierre Notaire şi alta regelui vizigoților, pentru a 
combate şi a înlătura autoritatea exarhului“? şi atotputernicia împă- 
ratului în toate cele privitoare la morti. Gautier, episcop de Châlons, 
i-a ţinut piept în privinţa aceasta lui Othon, duce de Burgundia. Ve- 
chea magistratură a respectat aceste drepturi. Altădată ne rosteam 
cuvântul nostru chiar în treburile lumești. Starețul din Cîteaux, co- 
mandantul ordinului, era consilier de drept în parlamentul Burgun- 
diei. Facem ce vrem cu morții noştri. Însuşi trupul sfântului Benedict 
nu se află oare în Franţa, la mânăstirea din Fleury, căreia i se spune 
Saint-Benoit-sur-Loire, cu toate că el a murit în Italia, la Monte- 
Casino, într-o sâmbătă, în ziua de 21 a lunii martie din anul 543? 
Toate astea nu se pot tăgădui. Mi-e silă de fanatici, îi urăsc pe stareţi, 
mi-e scârbă de eretici, dar aş dispreţui şi mai mult pe cel care ar sus- 
ține că n-am dreptate. E de-ajuns să citim pe Arnoul Wion, Gabriel 
Celin, Trithăme, Maurolicus şi pe părintele Luc d'Achery?. 

Stareţa răsuflă o dată, pe urmă se întoarse spre Fauchelevent: 

— Ne-am înţeles, moş Fauvent? 

— Ne-am înţeles, preacucernică maică. 

— Putem să ne bizuim pe dumneata? 

— Voi face tot ce-mi cereti. 

— Prea bine. 

— Sunt preasupusul servitor al mânăstirii. 

— Aşa rămâne. Dumneata o să închizi coşciugul. Surorile au să-l 
ducă în capelă. Se va face slujba morţilor. Pe urmă ne vom întoarce 
în mânăstire. Între orele unsprezece şi miezul noptii o să vii cu dru- 
gul de fier. Totul se va petrece în cea mai mare taină. În capelă nu 
vor fi decât cele patru maici din cor, maica Ascension şi dumneata. 

— Şi sora de la stâlp. 

— Ea n-o să ridice ochii. 

— Dar o să audă. 

— N-o să asculte. De altminteri, ce ştie mânăstirea, lumea nu va 
afla. După o altă clipă de tăcere, stareța urmă: Scoate-ţi clopoţelul!, 
N-are nici un rost ca sora de lângă stâlp să ştie că eşti în capelă. 

— Preacucernică maică! 

— Ce mai e, moş Fauvent? 

— Medicul morților şi-a făcut vizita? 


combătut) este cel din Ravena, care administra pe atunci posesiunile bizan- 
tine din Italia: vizigoții, popor germanic, înfiinţaseră un regat în Spania. 

22 împuternicitul pentru Italia şi Africa al împăraţilor din Bizanţ. 

% Teologi benedictini din ultima perioadă a evului mediu. 
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— O s-o facă azi la orele patru. S-a sunat clopotul pentru chema- 
rea medicului morţilor. Dar dumneata n-auzi niciun semnal? 

— Nu aud decât cel care sună pentru mine. 

— Aşa şi trebuie, moş Fauvent. 

— Preacucernică maică, o să fie nevoie de o pârghie de cel puţin 
şase picioare. 

— De unde s-o iei? 

— Unde sunt gratii se găsesc şi drugi de fier. Ştiu eu un morman 
întreg de fiare vechi în fundul grădinii. 

— Nu uita: cam la trei sferturi de ceas înainte de miezul nopții. 

— Preacucernică maică... 

— Ce mai e? 

— Dacă o să mai aveţi vreodată treburi grele, să ştiţi că am un fra- 
te voinic ca un turc! 

— Să lucrezi cât mai iute cu putinţă! 

— Eu nu prea pot merge iute. Sunt beteag. De aceea mi-ar fi trebu- 
it un ajutor. Sunt şchiop. 

— A fi şchiop nu-i un neajuns; poate fi chiar o binecuvântare. Îm- 
păratul Henric al II-lea, care a luptat împotriva falsului papă Grigore 
şi l-a aşezat din nou pe scaun pe Benedict al VII-lea, are două nume: 
cel sfânt şi cel şchiop. 

— E bine să ai două nume, murmură Fauchelevent, care, în reali- 
tate, era cam tare de urechi. 

— Cred, moş Fauvent, că n-o să fie nevoie de o oră întreagă. Nu e 
prea mult. Să fii lângă sfântul altar cu drugul de fier pe la ceasurile 
unsprezece. Slujba începe la miezul noptii. Totul trebuie să fie gata 
cu un sfert de ceas mai înainte. 

— Voi face totul ca să dovedesc comunităţii sârguința mea. S-a fă- 
cut. Am să bat sicriul în cuie. La ora unsprezece fix am să fiu la cape- 
lă. Vor fi acolo maicile din cor, va fi şi maica Ascension. Doi bărbaţi 
ar isprăvi mai repede. Dar n-are a face! O să aduc pârghia. Vom des- 
chide cripta, vom cobori sicriul şi vom închide cripta la loc. După 
care n-o să rămână nici o urmă. Autorităţile nu vor bănui nimic. 
Preacucernică maică, e bine aşa? 

— Nu. 

— Dar ce mai e? 

— Mai e sicriul gol. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Fauchelevent se gândea. Stareţa se 
gândea. 

— Ce ne facem cu sicriul, moş Fauvent? 
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— Să-l îngropăm. 

— Gol? 

Altă clipă de tăcere. Fauchelevent făcu cu mâna stângă un gest ca 
pentru a alunga un gând tulburător. 

— Preacucernică maică, am să bat eu însumi în cuie sicriul, în 
odaia de jos a bisericii; nimeni, afară de mine, nu poate intra acolo; 
şi-am să acopăr sicriul cu giulgiul. 

— Da, dar când îl vor aşeza în dric şi când îl vor cobori în groapă, 
cioclii au să-şi dea seama că e gol. 

— Ei, al dr...! exclamă Fauchelevent. 

Stareţa porni să-şi facă semnul crucii şi se uită ţintă la grădinar: 
„„„„acului!” îi rămase acestuia în gât. Se grăbi să ticluiască ceva, ca să 
i se uite înjurătura. 

— Preacucernică maică, o să pun pământ în sicriu. În felul acesta 
o să se creadă că e un om în el. 

— Ai dreptate. Pământ sau om e-acelaşi lucru. Prin urmare, o să ai 
grijă şi de sicriul gol. 

— Puteţi să vă bizuiţi pe mine. 

Faţa stareţei, tulburată şi întunecată până atunci, se însenină. Îi 
făcu lui Fauchelevent semnul cu care de obicei superiorul îi îngăduie 
celui inferior să plece. Fauchelevent porni spre uşă. În clipa când era 
gata să iasă, stareţa ridică uşor glasul: 

— Sunt mulțumită de dumneata, moş Fauvent. Mâine, după în- 
mormântare, să mi-l aduci pe fratele dumitale şi spune-i să vină şi cu 
fata. 


IV -În care Jean Valjean pare să-l fi citit pe Austin 
Castillejo” 

Pasul şchiopului e ca uitătura chiorului: nu ajunge prea repede la 
țintă. Nu numai atât, dar Fauchelevent se zăpăcise de-a binelea. I-a 
trebuit aproape un sfert de ceas să se întoarcă la magherniţa lui din 
grădină. Cosette se trezise din somn. Jean Valjean o aşezase lângă 
foc. În clipa când intră Fauchelevent, Jean Valjean îi arăta pe perete 
atârnat coşul de nuiele al grădinarului, şi-i spunea: 

— la seama la ce-ţi spun, micuța mea Cosette. O să trebuiască să 
plecăm din casa asta, dar o să venim înapoi şi o s-o ducem foarte 
bine. Moşneagul care locuieşte aici o să te poarte în spate în coşul 


24 Călugăr spaniol, biograf al lui Carol Quintul (secolul al XVI-lea). 
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acela. O să mă aştepţi la o cucoană. Am să vin să te iau. Şi, mai ales 
dacă nu vrei ca Thenardiera să pună iar mâna pe tine, să fii cuminte 
şi să nu scoţi o vorbă! 

Cosette dădu din cap cu seriozitate. 

La zgomotul pe care-l făcu Fauchelevent împingând uşa, Jean 
Valjean se întoarse: 

— E bine? 

— E-n regulă şi nu prea! zise Fauchelevent. Am voie să vă aduc în 
mânăstire; dar înainte de a intra trebuie să vă scot afară. Aici se în- 
curcă treaba. Cu mititica e uşor. 

— O iei cu dumneata? 

— Dar o să tacă? 

— De asta răspund eu. 

— Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine? Şi, după o tă- 
cere plină de îngrijorare, Fauchelevent exclamă: O să ieşi, la urma 
urmei, pe unde ai intrat! 

Jean Valjean se mulțumi să răspundă ca şi întâia dată: 

— Cu neputinţă! 

Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el însuşi decât pentru 
Jean Valjean, îngăimă: 

— Mai e ceva care mă frământă. Am spus c-o să pun pământ. Dar 
mă gândesc că pământ în locul unui trup n-o să se prea potrivească, 
n-o să meargă, o să alunece, o să se mişte. Oamenii au să bage de 
seamă. Înţelegeți, domnule Madeleine, autorităţile au să observe. 

Jean Valjean îl privi drept în ochi, crezând că aiurează. 

Fauchelevent continuă: 

— Cum dra... cum o să ieşiţi de aici? Trebuie să ne grăbim, pentru 
că mâine vreau să vă aduc înapoi. Stareţa vă aşteaptă. 

Fauchelevent îl lămuri pe Jean Valjean că îngăduinţa pe care o ob- 
ținuse era răsplata unui serviciu pe care-l făcea comunităţii; că era 
una din îndatoririle lui să ia parte la înmormântări, că el bătea în 
cuie sicriele şi-l ajuta pe gropar la cimitir. Călugăriţa care murise de 
dimineaţă ceruse să fie aşezată în sicriul care-i slujise drept culcuş şi 
îngropată în cripta de sub altarul capelei. Ordinele poliției se împo- 
triveau, dar era vorba de o moartă căreia nu i se putea refuza nimic. 
Stareţa şi maicile din sfat se socoteau datoare să împlinească dorinţa 
răposatei. El, Fauchelevent, o să bată în cuie sicriul, în chilie, o să 
ridice lespedea, şi o s-o coboare pe moartă în criptă. Drept răsplată, 
stareța primea în mânăstire pe fratele lui ca grădinar, şi pe nepoata 
lui ca elevă. Fratele era domnul Madeleine, iar nepoată-sa era 
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Cosette. Stareța îi spusese să vină cu fratele lui a doua zi, pe-nserate, 
după înmormântarea sicriului gol în cimitir. Dar cum era să-l aducă 
pe domnul Madeleine de-afară, dacă domnul Madeleine se afla în 
mânăstire? Asta era prima încurcătură. Şi pe urmă, mai era şi altă 
încurcătură: sicriul gol. 

— Despre ce sicriu gol e vorba? întrebă Jean Valjean. 

— Sicriul administraţiei. 

— Care sicriu, care administraţie? 

— Uite cum e: moare o călugăriţă. Vine doctorul municipalității şi 
spune: „A murit o călugăriţă!” Cârmuirea trimite un sicriu. A doua zi 
trimite un dric şi ciocli care să ia sicriul şi să-l ducă la cimitir. Vin 
cioclii, ridică sicriul şi nu găsesc în el nimic. 

— Pune ceva înăuntru. 

— Un mort? Nu-l am. 

— Nu ai. 

— Atunci ce? 

— Un om viu. 

— Pe cine? 

— Pe mine! zise Jean Valjean. 

Fauchelevent, care se aşezase, sări în picioare ca şi cum o pocni- 
toare ar fi făcut explozie sub scaunul lui. 

— Pe dumneavoastră? 

— De ce nu? 

Jean Valjean avea unul din rarele lui zâmbete, care i se potriveau 
ca o rază de lumină pe un cer de iarnă. 

— Ţi-aduci aminte, Fauchelevent, că mi-ai spus: „A murit maica 
Crucifixion!” iar eu am adăugat: „Şi a fost îngropat domnul Madelei- 
ne”. Aşa o să se întâmple. 

— Ei, asta-i bună! Dumneavoastră glumiti, nu vorbiti serios. 

— Ba foarte serios. Nu trebuie să ies de aici? 

— Fără îndoială. 

— Nu ţi-am spus să găseşti şi pentru mine un coş şi o învelitoare? 

— Ei bine? 

— Coşul o să fie de brad, iar învelitoarea o pânză neagră. 

— Mai întâi, că o să fie albă. Călugăriţele sunt îngropate în alb. 

— Fie şi pânză albă. 

— Domnule Madeleine, dumneavoastră nu sunteţi un om ca toţi 
ceilalți. 

Asemenea născociri năstruşnice, născute de închipuirea sălbatică 
a unui fost ocnaş, desprinzând pe Fauchelevent din atmosfera paşni- 
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că în care trăia şi răvăşindu-i ceea ce numea el „mărunta roboteală a 
mânăstirii”, îi pricinuiau o zăpăceală asemănătoare cu a trecătorului 
care ar vedea o pasăre de mare pescuind în apa de ploaie strânsă la 
marginea trotuarului străzii Saint-Denis. 

Jean Valjean continuă: 

— Totul e să ies de aici fără să fiu văzut. Sicriul gol ar fi un mijloc. 
Dar mai întâi, lămureşte-mă cum au să se petreacă lucrurile. Unde-i 
sicriul? 

— Cel gol? 

— Da. 

— E jos, în sala care se cheamă a moartelor. E aşezat pe două ca- 
pre de lemn şi e învelit cu un giulgiu. 

— Ce lungime are sicriul? 

— Şase picioare. 

— Cum e sala moartelor? 

— O încăpere de la parter, cu o fereastră zăbrelită dând înspre 
grădină, şi care se închide pe dinafară cu un oblon Sunt două uşi: 
una care dă spre mânăstire, cealaltă spre biserică. 

— Care biserică? 

— Biserica din stradă; biserica pentru lumea din afară. 

— Ai cheile celor două uşi? 

— Nu. Am numai cheia uşii dinspre mânăstire; cheia uşii care dă 
spre biserică o ţine portarul. 

— Când va deschide portarul uşa aceasta? 

— Numai când vin cioclii să ia sicriul. După ce au scos sicriul, în- 
cuie uşa din nou. 

— Cine bate în cuie sicriul? 

— Eu. 

— Cine-l înfăşoară în giulgiu? 

— Eu. 

— Le faci pe toate singur? 

— Niciun alt bărbat, afară de medicul poliţiei, nu poate pătrunde 
în sala moartelor. Stă scris pe perete. 

— La noapte, când toată mânăstirea va dormi, ai putea să mă as- 
cunzi în camera aceea? 

— Nu. Dar v-aş putea ascunde într-o odăitță întunecoasă care dă în 
sala moartelor, unde-mi păstrez uneltele de săpat; odăiţa e în grija 
mea şi cheia o ţin eu. 

— La ce oră va veni mâine dricul să ia sicriul? 

— Cam pe la trei după-amiază. Înmormântarea se face în cimiti- 
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rul Vaugirard, puţin înainte de căderea nopţii. Nu mai curând. 

— O să stau ascuns în odăiţa dumitale cu uneltele toată noaptea şi 
dimineaţa următoare. Dar ce fac cu mâncarea? O să mi se facă foa- 
me. 

— O să v-aduc eu cele trebuincioase. 

— Ai putea să vii pe la ora două să mă închizi în sicriu? 

Fauchelevent se dădu înapoi, trosnindu-şi degetele. 

— Dar e cu neputinţă! 

— Ei, asta-i! Să iei un ciocan şi să baţi nişte cuie într-o scândură? 

Repetăm că ceea ce i se părea lui Fauchelevent de necrezut, pen- 
tru Jean Valjean era ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse prin 
situaţii şi mai grele. Cine a fost închis cunoaşte meşteşugul de a se 
face atât de mic, cât îngăduie spaţiul evadării. Prizonierul simte ne- 
voia de a fugi, aşa cum bolnavul e supus crizei care-l tămăduieşte 
sau îl răpune. Evadarea înseamnă vindecare. Ce nu face omul ca să 
se vindece? Să se lase închis şi dus într-o ladă, ca un colet, să trăiască 
mai multă vreme într-o cutie, să respire într-un loc lipsit de aer, fă- 
când economie de respiraţie ceasuri întregi, să ştie să se înăbuşe fără 
să moară - toate acestea făceau parte din tristele îndemânări ale lui 
Jean Valjean. 

De altfel, viclenia aceasta de ocnaş, a unui sicriu cu un om viu 
într-însul, a fost folosită şi de un împărat. Dacă trebuie să-i dăm cre- 
zare călugărului Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de care s-a 
folosit Carol Quintul? ca s-o aducă pe doamna Plombes în mânăsti- 
rea Saint-Just şi pe urmă s-o scoată, atunci când, după renunţarea lui 
la tron, a vrut s-o mai vadă pentru cea din urmă oară. 

Fauchelevent, care-şi mai venise în fire, zise: 

— Dar cum ai să faci ca să răsufli? 

— Am să răsuflu. 

— În cutia aia? Numai când mă gândesc, mă înăbuş. 

— Cred că ai un burghiu. O să faci din loc în loc câteva găurele în 
dreptul gurii, iar cuiele o să le baţi fără să apeşi prea mult capacul. 

— Bine dar dacă vă vine să tuşiţi sau să strănutaţi? 

— Cine evadează nu tuşeşte şi nu strănută. Şi Jean Valjean adău- 
gă: N-am încotro, moş Fauchelevent, ori mă las prins aici, ori pri- 
mesc să fiu scos cu dricul. 

Toată lumea cunoaşte obiceiul pisicilor de a se opri şi de a se 
plimba dintr-o parte în alta, între canaturile unei uşi întredeschise. 


25 Rege al Spaniei şi împărat al Germaniei (1500—1558). 
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Cine nu i-a spus în gând, văzând-o că nu se poate hotări: „Hai, intră o 
dată!” Sunt unii oameni care, puşi deodată în fața unei întâmplări 
neaşteptate, se arată şovăitori şi nehotărâţi, gata să fie striviţi de 
soarta care le pecetluieşte brusc sfârşitul. Cei ce împing prea departe 
prevederea, chiar dac-ar fi pisici, şi tocmai pentru că sunt pisici, trec 
uneori prin mai multe primejdii decât cei cutezători. Fauchelevent 
avea firea aceasta şovăitoare. Dar sângele rece al lui Jean Valjean îl 
cucerea fără voia lui. 

Îngăimă: 

— La urma urmei, nici nu e chip să facem altfel. 

Jean Valjean continuă: 

— O singură întrebare mă nelinişteşte: ce-o să se petreacă la cimi- 
tir? 

— Pe mine tocmai asta nu mă îngrijorează, zise Fauchelevent. Da- 
că dumneavoastră sunteţi sigur s-o să puteţi ieşi din sicriu, eu sunt 
tot atât de sigur c-o să vă scot din groapă. Groparul e un beţiv, prie- 
ten cu mine, moş Mestienne. Un bătrân din alte vremi. Groparul îi 
vâră pe morti în groapă, iar eu îl vâr pe gropar în cofă. Să vă spun 
cum au să se petreacă lucrurile. Vom ajunge acolo pe înserate, cu 
trei sferturi de ceas înainte de a se închide poarta cimitirului. Dricul 
o să meargă până la groapă. Eu am să fiu în urma lui; e datoria mea. 
O să iau în buzunar un ciocan, o daltă şi un cleşte. Dricul se opreşte, 
cioclii înnoadă funia în jurul sicriului dumneavoastră şi vă coboară 
în groapă. Preotul îşi spune rugăciunile, se închină, stropeşte cu 
agheasmă şi o ia din loc. Am să rămân singur cu moş Mestienne. V- 
am spus că mi-e prieten. Una din două; ori o să fie beat, ori n-o să fie 
beat. Dacă nu e beat, îi spun: „Hai, să-i tragem o duşcă, cât mai e des- 
chis la Gutuia veselă”%. Îl iau cu mine, îl ameţesc; lui moş Mestienne 
nu-i trebuie prea mult să se îmbete; e totdeauna cu chef; ţi-l culc sub 
masă, îi şterpelesc legitimaţia cu care să pot pătrunde din nou în 
cimitir şi mă întorc, singur. Nu mai aveţi de-a face decât cu mine. 
Dacă e beat, îi spun: „Hai, cară-te, lasă că fac eu treaba în locul tău!” 
Mestienne pleacă şi eu vă scot din groapă. 

Jean Valjean întinse mâna, pe care Fauchelevent se grăbi s-o 
strângă cu o mişcătoare prietenie ţărănească. 

— Ne-am înţeles, moş Fauchelevent! Totul o să meargă strună! 

„Numai să nu scârţâie struna, gândi Fauchelevent. Ar fi ceva teri- 
bil!” 


2% Au bon coing: joc de cuvinte între coin (colt, colțişor) şi coing (gutuie). 
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V — Nu-i de ajuns să fii beţiv ca să fii nemuritor 

A doua zi, pe la apusul soarelui, trecătorii răzleţi de pe bulevardul 
Maine se descopereau la trecerea unui dric de pe alte vremuri, îm- 
podobit cu capete de mort, cu oase încrucişate şi cu frunze închipu- 
ind lacrimi. În dric se afla un sicriu acoperit cu o pânză albă, peste 
care se afla o cruce neagră, lungă, ce părea ea însăşi o moartă mai 
înaltă cu braţele atârnând. În urma dricului venea o trăsură cernită, 
în care se vedea un preot în odăjdii şi un copil din cor cu o tichie ro- 
şie pe cap. Doi ciocli în uniformă cenuşie, cu găietane negre, mer- 
geau la dreapta şi la stânga dricului. În urmă păşea şchiopătând un 
bătrân în haine de lucrător. Cortegiul se îndrepta spre cimitirul 
Vaugirard. 

Din buzunarul omului şchiop se zărea ieşind coada unui ciocan, 
vârful unei dălți şi cele două braţe ale unei perechi de cleşte. 

Cimitirul Vaugirard nu semăna cu celelalte cimitire ale Parisului. 
Îşi ţinea rânduielile lui deosebite, după cum avea două porţi: una 
mare şi una mijlocie, cărora bătrânii mahalalei, care ţineau la numi- 
rile de altădată, le spuneau poarta „călăreţilor” şi „poarta pedeştri- 
lor”. Călugăriţele bernardine-benedictine dobândiseră, cum am mai 
spus, dreptul de a fi îngropate într-un colt al lor, la un ceas al asfinţi- 
tului, întrucât odinioară acest teren fusese al comunității. Astfel, 
groparii făceau în cimitir un serviciu de seară, în timpul verii, şi 
unul de noapte, în timpul iernii, fiind supuşi unui orar cu totul deo- 
sebit. Pe vremea aceea porţile cimitirelor din Paris se închideau la 
apusul soarelui, şi, măsura fiind impusă de autorităţile municipale, 
cimitirul Vaugirard trebuia să i se supună ca şi celelalte. Poarta călă- 
reților şi poarta pedeştrilor, amândouă zăbrelite, se aflau una lângă 
alta, în vecinătatea unui pavilion construit de arhitectul Perronnet şi 
locuit de portarul cimitirului. Porţile zăbrelite se încuiau fără excep- 
ție de îndată ce soarele se lăsa în spatele Domului Invalizilor. Dacă 
vreun gropar întârziat se găsea în clipa aceea în cimitir, trebuia să 
arate, pentru a ieşi, legitimatia eliberată de serviciul pompelor fune- 
bre. În oblonul ferestrei portarului se afla un fel de cutie de scrisori. 
Groparul îşi arunca legitimatia în cutie, portarul o auzea căzând, 
trăgea de funie, şi poarta pedeştrilor se deschidea. Dacă groparul n- 
avea legitimatia la el, îşi spunea numele, iar portarul - câteodată 
culcat şi adormit — se scula, se ducea să-l recunoască şi descuia poar- 
ta cu cheia; groparul ieşea, dar trebuia să plătească o amendă de 
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cincisprezece franci. 

Cimitirul Vaugirard, cu ciudățeniile lui, care încălcau regulamen- 
tele, stânjenea bunul mers al administraţiei. După 1830 a fost desfi- 
inţat. I-a luat locul cimitirul Montparnasse, zis şi cimitirul de răsărit, 
moştenind şi faimoasa cârciumă care era zid în zid cu cimitirul şi 
deasupra căreia atârna o gutuie zugrăvită pe-o scândură cu firma La 
gutuia veselă; zidul făcea un unghi având o latură spre mesele bău- 
torilor, iar alta spre morminte. 

Cimitirul Vaugirard era un adevărat cimitir în paragină. Nu mai 
era la modă. Îl năpădise mucegaiul, florile se ofileau. Burghezii nu 
țineau să fie îngropaţi la Vaugirard; mirosea a sărăcie. Pere- 
Lachaise, da! Să fii îngropat la Pere-Lachaise era ca şi cum ai fi avut 
mobilă de mahon. Aşa se cunoştea lumea elegantă. Cimitirul 
Vaugirard era un loc îngrădit, vrednic de respect, plantat ca o veche 
grădină franţuzească, alei drepte, merişori, arbori funebri, mormin- 
te vechi sub tise bătrâne, iarbă foarte înaltă. Serile erau nespus de 
triste. Cimitirul se înfăşură în umbre funebre. 

Soarele nu apusese încă în clipa când dricul cu pânză albă şi cru- 
ce neagră porni pe drumul către cimitirul Vaugirard. Omul care-l 
urma şchiopătând nu era altul decât Fauchelevent. 

Îngroparea maicii Crucifixion în cripta de sub altar, ieşirea 
Cosettei, aducerea lui Jean Valjean în sala moartelor, toate astea se 
făcuseră fără greutăţi şi fără să se fi ivit vreo piedică. 

În treacăt fie zis, pentru noi îngroparea maicii Crucifixion sub al- 
tarul mânăstirii era un lucru cu prisosință vrednic de iertare. Sunt 
asemenea încălcări ale legii care seamănă mai mult cu împlinirea 
unei datorii. Călugăriţele o săvârşiseră nu numai fără nicio tulbura- 
re, dar şi cu toată încuviințarea conştiinţei lor. În mânăstire, ceea ce 
se înțelege prin „cârmuire” nu-i altceva decât un amestec din afară 
în autoritatea monahală, amestec totdeauna discutabil. Mai presus 
de toate e canonul bisericesc; cât despre legile lumești, rămâne de 
văzut. Oameni buni, faceţi oricâte legi poftiți, dar păstraţi-le pentru 
voi! Vama cuvenită stăpânirii nu e decât un rest din vama datorată 
lui Dumnezeu. Principiile sunt mai puternice decât principii. 

Fauchelevent şchiopăta foarte mulțumit în urma dricului. Cele 
două uneltiri ale lui, ca două viclenii îngemănate, una cu călugărițe- 
le, cealaltă cu domnul Madeleine, una în folosul mânăstirii, cea de-a 
doua împotriva ei, îi izbutiseră pe de-a întregul. Liniştea hotărâtă a 
lui Jean Valjean era una dintre acele stăpâniri de sine care cuceresc 
pe alţii. Fauchelevent nu se mai îndoia de izbândă. Ceea ce mai ră- 
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mânea de făcut era nimica toată, în doi ani îl îmbătase de zece ori pe 
gropar, pe bunul moş Mestienne. Făcea cu el ce voia. Îi impunea vo- 
ința şi bunul său plac. Capul lui moş Mestienne se potrivea după că- 
ciula lui Fauchelevent. Fauchelevent nu-şi mai făcea nici o grijă... 

În clipa când convoiul o apucă pe drumul care ducea spre cimitir, 
Fauchelevent, încântat, se uită la dric şi-şi frecă mâinile butucănoa- 
se, zicându-şi în şoaptă: 

— Ce mai păcăleală! 

Deodată, dricul se opri; ajunsese la poarta cu zăbrele. Trebuia să 
arate acum autorizaţia de înmormântare. Omul de la pompele fune- 
bre intrase în vorbă cu portarul cimitirului. În timpul acestei târgu- 
ieli, cu care se pierde totdeauna un minut, două, cineva, un necunos- 
cut, veni în urma dricului, lângă Fauchelevent. Era un fel de lucrător 
îmbrăcat intr-o jiletcă cu buzunare mari şi cu o cazma la subsuoară. 

Fauchelevent se uită la necunoscut. 

— Cine eşti dumneata? întrebă el. 

Omul răspunse: 

— Groparul. 

Dacă ar putea supraviețui cineva unei lovituri de ghiulea primită 
drept în piept, desigur că ar face mutra pe care o făcut-o 
Fauchelevent. 

— Groparul? 

— Da. 

— Dumneata? 

— Eu. 

— Groparul e moş Mestienne. 

— A fost. 

— Cum, a fost? 

— A murit. 

La orice s-ar fi aşteptat Fauchelevent numai la asta nu: că un gro- 
par ar putea să moară. Şi totuşi e-adevărat: mor şi groparii. Tot să- 
pând groapa altuia, o pregăteşti şi pe-a ta. 

Fauchelevent rămase năuc. Abia dacă putu să bâiguie: 

— Dar asta nu-i cu putinţă. 

— Ba da. 

— Bine, zise el încetişor, dar gropar e moş Mestienne. 

— Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui Mestienne îi 
urmează Gribier. Ţăranule, pe mine mă cheamă Gribier. 

Galben ca ceara, Fauchelevent îl măsură cu privirea pe acest 
Gribier. 
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Era un om înalt, slab, pământiu, cu o înfăţişare funebră. Semăna 
cu un medic care şi-a greşit cariera şi s-a făcut gropar. 

Pe Fauchelevent îl pufni râsul. 

— A, ce de pozne se mai pot întâmpla! A murit moş Mestienne! 
Trăiască taica Lenoir! Ştii dumneata cine e taica Lenoir? E ulcica cu 
rubiniu de şase gologani la botul calului! E ulcica cu vin de Suresne, 
al naibii vin! Suresne din cel adevărat, de lângă Paris. Şi dumneata 
eşti un băiat de viaţă, nu-i aşa, prietene? O să mergem să bem un 
pahar împreună. 

Omul răspunse: 

— Eu am învăţat carte. Am patru clase. Nu beau niciodată. 

Dricul pornise din nou şi intrase pe aleea principală a cimitirului. 

Fauchelevent îşi încetinise pasul. Şchiopăta acum mai mult din 
pricina îngrijorării decât din beteşug. 

Groparul mergea înaintea lui. 

Fauchelevent mai cercetă o dată pe acest Gribier nepoftit. 

Era dintre oamenii aceia care deşi tineri, par bătrâni şi, cu toate 
că par slabi, sunt foarte voinici. 

— Prietene! strigă Fauchelevent. 

Omul se întoarse. 

— Sunt groparul mânăstirii. 

— Suntem colegi, zise omul. 

Fauchelevent, care nu ştia carte, dar era foarte istet, pricepu că 
avea de-a face cu un individ primejdios, bun de gură. Mormăi: 

— Va să zică moş Mestienne a murit... 

Omul răspunse: 

— De-a binelea! Dumnezeu şi-a cercetat catastiful lui cu soroace. 
Venise rândul lui moş Mestienne. Şi moş Mestienne a murit. 

Fauchelevent spuse după el, fără voie: 

— Dumnezeu... 

— Dumnezeu, da! zise omul, autoritar. Părintele cel veşnic pentru 
filozofi; iar pentru iacobini, fiinţa supremă. 

— Nu vrei să facem cunoştinţă? bolborosi Fauchelevent. 

— Ne cunoaştem foarte bine: dumneata eşti țăran, iar eu sunt pa- 
rizian. 

— Nu ne putem cunoaşte până n-am băut împreună o jumătăţică. 
Cine goleşte paharul, îşi uşurează inima. Hai, vino să bei cu mine! O 
asemenea invitaţie nu se refuză. 

— Întâi să ne facem datoria. 

Fauchelevent îşi spuse: „Sunt pierdut!” 
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Mai avea câţiva paşi până la poteca ce ducea spre colţul călugări- 
telor. 

Groparul mai spuse: 

— Ţărane, am acasă şapte plozi cărora trebuie să le dau de mân- 
care. Eu n-am voie să beau, ca să aibă ei ce mânca. Şi adăugă cu mul- 
țumirea omului serios care ticluieşte o cugetare: Foamea lor alungă 
setea mea. 

Dricul ocolise un grup de chiparoşi, părăsise aleea principală, o 
luase pe una mai mică, intrase pe o potecă nepietruită şi se înfunda- 
se într-un tufiş, ceea ce însemna că ajunseseră foarte aproape de 
groapă. Fauchelevent îşi încetinea pasul, dar nu putea să încetineas- 
că şi mersul dricului. Din fericire, pământul moale, udat de ploile de 
iarnă, împotmolea roțile şi îngreuia mersul. 

Fauchelevent se apropie din nou de gropar: 

— Ştiu eu un vinişor de Argenteuil, minunat... murmură el. 

— Ţărane, zise omul, eu n-ar fi trebuit s-ajung gropar. Tata a fost 
portar la Prytanâe”. Mă destinase literaturii. Dar i-a mers rău. A 
jucat la bursă şi a pierdut. Am fost silit să renunţ la meseria de autor. 

— A, va să zică nu eşti gropar? se grăbi să spună Fauchelevent, 
agăţându-se de craca aceasta atât de şubredă. 

— O ocupaţie n-o împiedică pe cealaltă. Cumulez. 

Fauchelevent nu pricepu cuvântul din urmă. 

— Hai să bem! zise el. 

E nevoie să facem o observaţie. Fauchelevent, oricât era de îngri- 
jorat, oferea de băut, dar nu prea era lămurit asupra unui amănunt: 
cine avea să plătească? De obicei, Fauchelevent propunea, iar moş 
Mestienne plătea. Situaţia schimbată, creată de groparul cel nou, 
impunea, fără îndoială, o invitaţie la băutură, şi invitaţia trebuia s-o 
facă, dar bătrânul grădinar trecea dinadins sub tăcere -— ca altădată 
Rabelais - chestiunea plăţii. Cât despre el, oricât de neliniştit era, 
Fauchelevent nici gând n-avea să plătească. 

Groparul urmă, cu un zâmbet încrezut: 

— Burta cere mâncare. Am primit să iau locul lui moş Mestienne. 
Când ţi-ai terminat aproape toată învăţătura, ajungi filozof. Lucrului 
cu mintea i-am adăugat munca braţelor. Am dugheana mea de jălbar 
în piaţa din strada Sevres. Ştii? Piaţa Umbrelelor. Toate bucătăresele 
hanului La Crucea Roşie vin la mine. Le ticluiesc biletele pentru 


27 Prytanee de la Flèche, şcoală militară pentru fiii de nobili, instalată 
într-un vechi castel al lui Henric al IV-lea. 
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ibovnicii lor de la oaste. Dimineaţa scriu răvaşe de dragoste, iar sea- 
ra sap gropi. Aşa e viața, măi ţărane! 

Dricul înainta. În culmea neliniştii, Fauchelevent se uita în toate 
părţile. Picături mari de sudoare îi alunecau pe frunte. 

— Totuşi, urmă groparul, nu poţi sluji la doi stăpâni; va trebui să 
aleg între cazma şi condei. Cazmaua îmi strică mâinile. 

Dricul se opri. 

Din trăsura cernită cobori copilul din cor, apoi preotul. 

Una din roţile dinainte ale dricului urcase puţin pe o movilă de 
pământ, în dreptul căreia se vedea o groapă deschisă. 

„Ce mai păcăleală!” repetă Fauchelevent buimăcit. 


VI - Între patru scânduri 

Cine era în sicriu se ştie: Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi luase toate măsurile ca să nu se înăbuşe în sicriu, 
şi cât de cât, putea să respire. E ciudat cum liniştea conştiinţei îţi dă 
şi siguranţa izbânzii. Întreg planul pus la cale de Jean Valjean se în- 
făptuise pas cu pas, încă din ajun. Ca şi Fauchelevent, el se bizuia pe 
moş Mestienne. N-avea nici o îndoială în privinţa sfârşitului. Nu se 
putea închipui în situație mai grea, nu se putea închipui o linişte mai 
desăvârşită. 

Cele patru scânduri ale sicriului cuprind în ele o pace înspăimân- 
tătoare. Părea că ceva din somnul morților se strecura în liniştea lui 
Jean Valjean. 

Din fundul acestui sicriu putuse urmări, şi urmărea încă, toată 
desfăşurarea dramei înfricoşătoare pe care o juca cu moartea. 

Îndată ce Fauchelevent isprăvise de bătut cuiele în scândura care 
acoperea sicriul, Jean Valjean simţi că e ridicat şi purtat pe roate. 
Când zguduirile au devenit mai rare, înțelese că dricul trece de pe un 
drum pietruit pe unul neted, adică de pe străzi pe bulevarde. Auzind 
un zgomot surd, ghici că trec podul Austerlitz. La cea dintâi oprire îşi 
dădu seama că intră în cimitir: la a doua oprire îşi spuse: „Aici e 
groapa”. 

Deodată, simţi că nişte braţe poartă sicriul, apoi o frecătură aspră 
pe scânduri; înţelese că era funia înnodată în jurul sicriului pentru 
a-l cobori în groapă. 

Pe urmă îl cuprinse ameţeala. 

De bună seamă cioclii şi groparul înclinaseră prea mult sicriul şi-l 
coborâseră cu capul în jos. Îşi veni în fire, când se simţi din nou ori- 
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zontal şi nemişcat. Ajunsese în fundul gropii. 

Simti cum îl pătrunde un val de frig. 

Deasupra lui se auzea un glas rece şi solemn. Deosebi nişte cuvin- 
te latineşti, pe care nu le înţelegea, dar se înşirau atât de încet, încât 
le putea prinde unul câte unul: 

— Qui dormiunt în terrae pulvere, evigilabunt; alii în vitam 
aeternam, et alii în opprobrium, ut vident semper.” 

Un glas de copil rosti: 

— De profundis. 

Glasul cel grav începu iar: 

— Requiem aeternam dona ei, domine.” 

Vocea de copil răspunse: 

— Et lux perpetua luceat ei.% 

Auzi ceva ca zgomotul uşor al unor picături de ploaie pe scândura 
care-l acoperea. Era de bună seamă agheasma. 

Îşi spuse: „Se sfârşeşte îndată. Încă puţină răbdare. Preotul o să 
plece. Fauchelevent o să-l ducă pe Mestienne să-i dea de băut. Au să 
mă lase aici. Pe urmă, Fauchelevent o să se întoarcă singur şi o să mă 
scoată de-aici. Toată treaba asta o să dureze o oră”. 

Glasul grav continuă: 

— Requiescat in pace.” 

Vocea de copil zise: 

— Amen. 

Jean Valjean, cu auzul ațintit, desluşi ceva ca nişte paşi care se de- 
părtau. 

„Se duc, îşi spuse el. Am rămas singur”. 

Deodată auzi deasupra capului un zgomot asemenea unei lovituri 
de trăsnet. 

Era o lopată de pământ care cădea pe sicriu. 

Căzu apoi a doua lopată de pământ. 

Una dintre găurile prin care răsufla se astupase. 

Căzu a treia lopată de pământ. 

Apoi a patra. 

Sunt lucruri mai tari decât omul cel mai tare. Jean Valjean îşi 


2% Cei ce dorm în țărâna pământului se vor deştepta; unii pentru viața 
veşnică, iar ceilalți pentru osânda veşnică; să se țină minte totdeauna (at.). 

29 pace veşnică dăruieşte-i, Doamne (lat.). 

30 Si lumina veşnică să strălucească în ea (lat.). 

31 Să se odihnească în pace (lat.). 
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pierdu cunoştinţa. 


VII - Unde se va afla originea zicalei: „Cine are carte, are 
parte” 

Iată ce se petrecuse deasupra sicriului în care se afla Jean Valjean. 

După ce dricul se depărtase şi după ce preotul şi copilul din cor, 
urcându-se din nou în trăsură, plecaseră, Fauchelevent, care nu-l 
scăpa din ochi pe gropar, îl văzu aplecându-se şi apucându-şi lopata, 
care era înfiptă drept în movila de pământ. 

Fauchelevent luă atunci o hotărâre plină de curaj. 

Se aşeză între groapă şi gropar, îşi încrucişa braţele şi zise: 

— Fac cinste! 

Groparul îl privi mirat şi răspunse: 

— Ce spui, ţărane? 

Fauchelevent zise: 

— Plătesc eu! 

— Ce? 

— Vinul. 

— Care vin? 

— De Argenteuil. 

— Unde găseşti Argenteuil? 

— La Gutuia veselă. 

— Du-te dracului! zise groparul. 

Şi zvârli o lopată de pământ peste sicriu. 

Coşciugul răspunse cu un sunet înfundat. Fauchelevent simti că-i 
vine ameţeală şi că e gata să cadă el însuşi în groapă. 

Cu glasul aproape sugrumat, ca un horcăit, strigă: 

— Prietene, să mergem până nu închide la Gutuia veselă. 

Groparul mai luă o lopată de pământ. Fauchelevent continuă: 

— Plătesc eu! Şi-l apucă pe gropar de braţ: Ascultă aici, prietene. 
Sunt groparul mânăstirii şi-am venit să te ajut. Treaba asta poate fi 
făcută şi mai la noapte. Hai întâi să bem un păhărel. 

Şi tot vorbind, tot agățându-se de stăruința asta deznădăjduită, se 
gândea cu spaimă: „Şi dacă o să bea, o să se-mbete?” 

— Târgoveţule, zise groparul, dacă ţii morțiş, primesc. O să bem. 
După ce isprăvim de lucru însă; în niciun caz înainte. 

Şi dădu să azvârle pământul din lopată. Fauchelevent îl opri. 

— E un Argenteuil pe cinste. 

— Ei, se vede că eşti clopotar! zise groparul. Bing, bang, bing, 
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bang! Atâta ştii. Slăbeşte-mă! 

Şi azvârli a doua lopată. 

Fauchelevent ajunsese să nu mai ştie ce spune. 

— Dar hai, omule, să bem! strigă el. Eu plătesc! 

— Să culcăm mai întâi copilul, zise groparul. 

Aruncă a treia lopată. 

Apoi înfipse lopata în pământ şi adăugă: 

— Vezi dumneata, la noapte o să fie frig şi moarta o să înceapă să 
se vaiete, dacă o lăsăm neacoperită. 

În clipa aceea, umplându-şi lopata, groparul se încovoie, iar bu- 
zunarul hainei sale se deschise puţin. 

Privirea rătăcită a lui Fauchelevent se opri fără voie asupra bu- 
zunarului. 

Soarele nu asfinţise încă de tot, mai era destulă lumină ca să se 
poată vedea ceva alb în fundul acelui buzunar căscat. 

În privirea lui Fauchelevent trecu acea scăpărare pe care-o are 
lumina ochilor unui ţăran din Picardia. Îi venise dintr-odată un 
gând. 

Fără ca groparul, care-şi vedea numai de lopata lui cu pământ, să 
simtă ceva, îi vâri pe la spate mâna în buzunar şi scoase de acolo, din 
fund, obiectul acela alb. 

Groparul zvârli în groapă a patra lopată de pământ. 

În clipa când se întorcea s-o încarce pe-a cincea, Fauchelevent se 
uită la el cu o linişte desăvârşită şi-i spuse: 

— Ia stai niţel, puişorule! Ai cărțulia la dumneata? 

Groparul se opri din lucru. 

— Care cărțulie? 

— Se duce soarele la culcare. 

— Foarte bine; să-şi pună scufia de noapte. 

— O să se încuie poarta cimitirului. 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Ai cărțţulia cu dumneata? 

— A, cărțulia mea? zise groparul. 

Şi se scotoci în buzunar. 

După ce isprăvi de scotocit într-un buzunar, se scotoci în celălalt. 
Trecu apoi la jiletcă, se căută într-un buzunăraş, îl întoarse pe dos pe 
celălalt. 

— Nu, n-am legitimatia la mine. Să ştii că am uitat-o acasă. 

— Cincisprezece franci amendă, zise Fauchelevent. 

Groparul se făcu vânăt la faţă. Cei care din fire au fata pământie 
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în loc să se îngălbenească, învinețesc. 

— Doamne, Isuse Hristoase! Am făcut-o fiartă! strigă el. Cincispre- 
zece franci amendă! 

— Trei piese de câte cinci franci! zise Fauchelevent. 

Groparul scăpă lopata din mână. 

Îi venise rândul lui Fauchelevent. 

— Lasă, bobocule, nu-ţi pierde firea! zise Fauchelevent. Nu-i nevo- 
ie să te omori şi să te arunci în groapă. Cincisprezece franci sunt 
cincisprezece franci, adevărat, dar ai putea să nu-i plăteşti. Eu sunt 
vechi pe-aici; dumneata eşti nou. Ştiu toate vicleşugurile, toate chi- 
chiţele, toate sforăriile şi toate şmecheriile. Am să-ţi dau un sfat prie- 
tenesc. Un lucru e lămurit, soarele apune, a coborât până deasupra 
turlei şi peste cinci minute se încuie cimitirul. 

— Aşa e, răspunse groparul. 

— În cinci minute n-o să ai vreme să astupi groapa, care e adâncă 
al dracului, şi n-o să poţi să ieşi şi din cimitir înainte de a se închide 
poarta. 

— Aşa e. 

— Prin urmare, cincisprezece franci amendă. 

— Cincisprezece franci! 

— Ai mai avea însă vreme... Unde stai? 

— La doi paşi de barieră. La un sfert de ceas de-aici. Pe strada 
Vaugirard numărul 87. 

— Dacă îţi iei picioarele la spinare, mai ai vreme să ieşi din cimi- 
tir. 

— Aşa e. 

— leşi pe poartă, dai fuga până acasă, îţi iei cărțulia, te întorci, şi 
portarul cimitirului îți dă drumul. Dacă ai legitimaţia la dumneata, 
nu mai plăteşti nimic. Şi-ţi îngropi mortul. Până atunci, îl păzesc eu 
să nu fugă. 

— Mi-ai scăpat viaţa, ţărane! 

— Şterge-o! zise Fauchelevent. 

Groparul, plin de recunoştinţă, îi strânse mâna şi o luă la goană. 

După ce groparul dispăru după un tufiş, Fauchelevent ascultă pâ- 
nă ce nu-i mai auzi pasul, pe urmă se aplecă înspre groapă şi zise cu 
jumătate de glas: 

— Domnule Madeleine! 

Niciun răspuns. 

Pe Fauchelevent îl trecu un fior. Cobori aproape rostogolindu-se 
în groapă, se repezi spre capătul sicriului şi strigă: 
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— Sunteţi aici? 

Niciun răspuns din sicriu. 

Fauchelevent cu răsuflarea tăiată de emoție puse mâna pe daltă şi 
ciocan şi desprinse capacul. Chipul lui Valjean, palid, cu ochii închişi, 
se ivi la lumina slabă a asfinţitului. 

Fauchelevent simți că i se face părul măciucă; se ridică în picioa- 
re, apoi căzu cu spatele pe peretele gropii, gata să se prăbuşească 
peste sicriu. Se uită la Jean Valjean. 

Jean Valjean zăcea acolo, galben şi nemişcat. 

Fauchelevent îngăimă cu un glas stins, ca o adiere: 

— E mort? 

Apoi, ridicându-se şi încrucişându-şi brațele atât de tare încât îşi 
izbi umerii cu pumnii strânşi, strigă: 

— Na, uite cum l-am salvat! 

Bietul bătrânel se porni să plângă cu hohote, vorbind singur; e o 
greşeală să ne închipuim că monologul e un lucru nefiresc. Frămân- 
tările adânci se rostesc adesea cu glas tare. 

— Numai Mestienne e de vină. Cine l-a pus pe dobitocul ăla să 
moară? De ce a trebuit să crape aşa, fără măcar să ne dea de veste? 
Numai el e vinovat de moartea domnului Madeleine. Moş Madeleine 
zace în sicriu! Ba e şi îngropat! S-a sfârşit. Ce rost au toate astea? Of, 
Doamne, a murit! Şi cu fetița lui ce-o să mă fac? Ce-are să spună 
fructăreasa? Cum Dumnezeu e cu putință să moară aşa, un om ca 
ăsta? Când mă gândesc cum s-a vârât sub căruța mea! Moş Madelei- 
ne! Moş Madeleine! La naiba! Am spus eu c-o să se înăbuşe. N-a vrut 
să mă creadă! Uită-te acum ce scofală am făcut! A murit un om atât 
de cumsecade; cel mai bun om dintre cei mai buni ai bunului Dum- 
nezeu! Dar micuța lui? Nici nu mă mai întorc acasă, aici rămân. Am 
făcut-o fiartă! Ce folos că am albit amândoi, dacă am înnebunit la 
bătrâneţe? Dar cum o fi făcut să pătrundă în mânăstire? De-acolo se 
trag toate. Nu se cade să faci asemenea lucruri, moş Madeleine! Moş 
Madeleine! Madeleine! Domnule Madeleine! Domnule primar! Nu 
mă aude! Poftim, mai ieşi acum din încurcătură dacă poti. 

Şi începu să-şi smulgă părul. 

Un scârţâit ascuţit se auzi din depărtare, printre copaci. Se închi- 
dea poarta cimitirului. 

Fauchelevent se aplecă spre Jean Valjean şi, deodată, făcu o sări- 
tură şi se dădu înapoi, atât cât era cu putinţă într-o groapă. Jean 
Valjean deschisese ochii şi se uita la el. 

Să vezi cum moare cineva e înfricoşător; să-l vezi cum învie e 
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aproape acelaşi lucru. Tulburat de atâtea emoţii, Fauchelevent ră- 
mase împietrit, galben la faţă, năuc, uitându-se la Jean Valjean care-l 
privea, şi neştiind dacă avea de a face cu un om viu sau cu un mort. 

— Adormisem, zise Jean Valjean. 

Şi se ridică în capul oaselor. 

Fauchelevent căzu în genunchi. 

— Doamne, maica domnului! Mi-aţi tras o spaimă! 

Pe urmă se ridică în picioare şi zise: 

— Mulţumesc, moş Madeleine. 

Jean Valjean leşinase. Aerul de-afară l-a trezit. 

Când spaima se risipeşte, îi ia locul bucuria. Lui Fauchelevent îi 
trebui tot atât de mult ca să-şi vină în fire ca şi lui Jean Valjean. 

— Prin urmare, n-aţi murit! O, ce minte grozavă aveţi! V-am stri- 
gat atât până v-aţi trezit! Când v-am văzut cu ochii închişi mi-am 
spus: „Na! S-a înăbuşit.” Puteam să mă smintesc de-a binelea, s-ajung 
nebun de legat. M-ar fi închis Bicâtre. Ce mă făceam dacă mureaţi? 
Dar micuța dumneavoastră? Fructăreasa n-ar fi înţeles nimic din 
toate astea. Îi pui copilul în braţe, iar bunicul dă ortul popii! Ce în- 
tâmplare, Dumnezeule sfinte, ce întâmplare! Bine că sunteţi viu. Ăs- 
ta e lucrul de căpetenie. 

— Mi-e frig, zise Jean Valjean. 

Cuvintele acestea îl readuseră pe Fauchelevent la realitate. Nu 
mai era timp de pierdut. Cu toate că-şi reveniseră în fire, cei doi oa- 
meni, fără să-şi dea seama, aveau sufletul tulburat şi simțeau ceva 
straniu sub apăsarea atmosferei sinistre a locului. 

— S-o ştergem de-aici! zise Fauchelevent. 

Băgă mâna în buzunar şi scoase o ploscă mică de care se îngrijise 
la plecare. 

— Mai întâi să tragem o duşcă! zise el. 

Plosca desăvârşi ceea ce începuse aerul curat. Jean Valjean trase o 
înghițitură de rachiu şi-şi reveni cu totul în simţire. 

leşi din sicriu şi-i ajută lui Fauchelevent să bată capacul la loc. 

Trei minute după aceea, erau amândoi afară din groapă. 

Fauchelevent era acum liniştit. Nu se mai grăbea. 

Cimitirul se închisese. Întoarcerea groparului Gribier nu mai era 
de temut. „Bobocul” era la el acasă, ocupat cu căutarea legitimațţiei, 
pe care n-o putea găsi acolo pentru simplul motiv că se afla în buzu- 
narul lui Fauchelevent. Fără legitimaţie nu mai putea intra în cimi- 
tir. 

Fauchelevent apucă lopata, iar Jean Valjean cazmaua şi porniră 
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amândoi să îngroape sicriul gol. 

După ce astupară groapa, Fauchelevent îi spuse lui Jean Valjean: 

— Acum s-o luăm din loc! Eu duc lopata, dumneavoastră luaţi 
cazmaua. 

Se-ntuneca. 

Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate să se mişte şi să umble. 
Înţepenise în sicriul unde fusese cât pe-aci să ajungă un cadavru. Îl 
cuprinsese răceala morţii între cele patru scânduri. Trebuia acum să 
scoată din oase frigul mormântului. 

— Vi-s picioarele amorţite, zise Fauchelevent. Păcat că ale mele 
sunt ologite! Am lua-o la goană. 

— Las” pe mine! zise Jean Valjean. Patru paşi îmi sunt de ajuns ca 
să-mi dezmorţesc picioarele. 

O luară pe potecile pe care venise dricul. Ajungând în faţa portii 
încuiate şi a căsuţei, portarului, Fauchelevent, care ţinea în mână 
legitimaţia groparului, o aruncă în cutie; portarul trase de funie, 
poarta se deschise şi ieşiră. 

— Ce minunat merg toate! zise Fauchelevent. Ce idee năstruşnică 
aţi avut, moş Madeleine! 

Trecură bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. În 
preajma unui cimitir, o lopată şi-o cazma sunt ca două paşapoarte. 

Strada Vaugirard era pustie. 

— Moş Madeleine, zise Fauchelevent, care se tot uita din mers la 
numărul caselor, dumneavoastră aveţi ochi mai buni decât mine. Să- 
mi spuneţi, vă rog, unde e numărul 87. 

— E chiar aici, zise Jean Valjean. 

— Nu-i nimeni pe stradă, mai spuse Fauchelevent. Daţi-mi caz- 
maua şi aşteptaţi-mă două minute! 

Fauchelevent intră la numărul 87, se urcă până sub acoperiş, că- 
lăuzit de instinctul care mână totdeauna pe sărac la pod, şi bătu pe 
întuneric la uşa unei mansarde. 

— Intră! 

Era glasul lui Gribier. 

Fauchelevent împinse uşa. Locuinţa groparului era ca toate locu- 
inţele sărmane, o chițimie fără mobile şi totuşi foarte încărcată. O 
ladă - poate un coşciug -— ţinea loc de scrin; o cană ţinea loc de ciş- 
mea; o saltea de paie ținea loc de pat; podeaua ţinea locul scaunelor 
şi-al mesei. Într-un colţ, pe-o zdreanţă, care fusese altă-dată o bucată 
de covor, stăteau îngrămădiţi o puzderie de copii şi o femeie slabă. 
Tot interiorul sărăcăcios purta semnele unei grozave răsturnări. 
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Parcă ar fi fost zguduit de un cutremur de pământ „local”. Cratiţele 
erau azvârlite care încotro, boarfele risipite peste tot, ulciorul spart, 
mama plânsă, copiii pesemne bătuţi; erau urmele unei perchezitii 
înverşunate şi mânioase. 

Se vedea bine că groparul îşi căutase cu disperare legitimatia şi-şi 
vărsase focul pentru pierderea ei pe tot ce se găsea în odaia răvăşită, 
de la ulcior până la nevastă. Părea deznădăjduit. 

Dar Fauchelevent era prea grăbit să vadă deznodământul întâm- 
plării, ca să mai bage de seamă partea asta tristă a izbânzii sale. In- 
tră şi spuse: 

— Ți-am adus cazmaua şi lopata. 

Gribier se uită la el buimăcit. 

— Dumneata eşti, țărane? 

—Mâine dimineaţă să treci să-ți iei legitimaţia de la portarul cimi- 
tirului. 

Şi puse lopata şi cazmaua pe podea. 

— Ce va să zică asta? întrebă Gribier. 

— Asta înseamnă că legitimatia îţi căzuse din buzunar şi am găsit- 
o eu pe jos după plecarea dumitale. Am îngropat mortul, am astupat 
groapa, am făcut treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, portarul o 
să-ți dea înapoi cărţulia şi că n-ai să plăteşti cei cincisprezece franci. 
Aşa, nenişorule! 

— Îţi mulțumesc, ţărane! spuse Gribier ametit. Data viitoare fac 
eu cinste. 


VIII - Un interogatoriu trecut cu bine 

Peste un ceas, doi bărbaţi şi un copil se opreau, în plină noapte, la 
casa cu numărul 62 din strada Picpus. Cel mai în vârstă dintre băr- 
baţi ridică ciocanul şi bătu în poartă. 

Erau Fauchelevent, Jean Valjean şi Cosette. 

Cei doi bătrâni se duseră s-o ia pe Cosette de la fructăreasa din 
strada Chemin-Vert, unde o lăsase Fauchelevent în ajun. 

Cosette petrecuse aceste douăzeci şi patru de ore fără să priceapă 
nimic şi tremurând fără să scoată o vorbă. Tremura atât de tare, în- 
cât nu mai putea nici să plângă. Nu mâncase nimic şi nici nu dormi- 
se. Fructăreasa, o femeie cumsecade, îi puse sute de întrebări, fără să 
primească alt răspuns decât o privire îndurerată, mereu aceeaşi. 
Cosette nu lăsase să-i scape nimic din ceea ce auzise şi văzuse de do- 
uă zile încoace. Îşi dădea seama că se întâmpla ceva deosebit. Ştia 
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bine că trebuia „să fie cuminte”. Cunoaşte fiecare din noi puterea 
copleşitoare a acestor cuvinte şoptite cu tainic înţeles la urechea 
unui copil speriat: „Să nu scoţi o vorbă!” Frica te face mut. Şi nimeni 
nu ştie să păstreze mai bine un secret decât copilul. 

Dar, după trecerea acelor triste douăzeci şi patru de ore, în clipa 
când dădu iarăşi cu ochii de Jean Valjean, fetița scoase un țipăt atât 
de puternic de bucurie, încât orice minte înțelegătoare ar fi ghicit că 
e țipătul unei ființe salvate din adâncul unei prăpăstii. 

Fauchelevent făcea parte din mânăstire şi cunoştea parola. Toate 
porțile se deschiseră. 

Astfel fu dezlegată îndoita şi înspăimântătoarea problemă: a ieşi 
din mânăstire şi a intra în ea. 

Portarul, care primise cuvenitele instrucţiuni, deschise portița de 
serviciu ce dădea din curte în grădină, şi care, acum douăzeci de ani, 
mai putea fi văzută din stradă în zidul din fundul curţii, drept în faţa 
porții celei mari. Toţi trei au fost lăsaţi să intre şi au pătruns în vor- 
bitorul din interiorul mânăstirii, unde Fauchelevent primise în ajun 
ordinele stareței. 

Stareţa, cu mătăniile în mână, îi aştepta. O maică din sfat, cu vălul 
pe faţă, stătea în picioare lângă ea. 

O lumânare sfioasă lumina sau, mai bine zis, încerca să lumineze 
vorbitorul. 

Stareţa îi cercetă cu privirea pe Jean Valjean. 

Ochii plecaţi sunt cei care văd mai bine. 

Apoi începură întrebările: 

— Dumneata eşti fratele? 

— Da, preacucernica maică, răspunse Fauchelevent. 

— Cum te cheamă? 

Fauchelevent răspunse: 

— Ultime Fauchelevent. 

Avusese într-adevăr un frate pe care-l chemase Ultime şi care mu- 
rise. 

— De unde eşti? 

Fauchelevent răspunse: 

— Din Picquigny, aproape de Amiens. 

— Câţi ani ai? 

Fauchelevent răspunse: 

— Cincizeci. 

— Ce meserie ai? 

— Grădinar, răspunse Fauchelevent. 
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— Eşti bun creştin? 

Fauchelevent răspunse: 

— În familia noastră toți suntem credincioşi. 

— Fetiţa e a dumitale? 

Fauchelevent răspunse: 

— Da, preacucernica maică. 

— Eşti tatăl ei? 

Fauchelevent răspunse: 

— Bunic. 

Maica din sfat îi şopti stareţei: 

— Răspunde bine. 

Jean Valjean nu scosese niciun cuvânt. 

Stareţa se uită cu băgare de seamă la Cosette şi-i şopti maicii din 
sfat: 

— O să se facă urâtă. 

Cele două maici statură câteva minute de vorbă încet, într-un colț 
al vorbitorului, pe urmă stareţa se întoarse şi zise: 

— Moş Fauvent, ai să mai primeşti un genuncher cu clopoțel. 
Acum o să trebuiască două. 

A doua zi, s-au auzit într-adevăr în grădină doi clopoței, iar călu- 
gărițele nu se puteau opri să nu privească pe sub văl. Se vedeau în 
fund, pe sub copaci, doi oameni săpând unul alături de altul. 
Fauvent şi încă unul. Era un adevărat eveniment. Călugărițele rup- 
seră tăcerea, spunându-şi una alteia: „E-un ajutor de grădinar”. 

Maicile din sfat adăugau: „E un frate al lui moş Fauvent”. 

Jean Valjean îşi luase într-adevăr slujba în primire; avea genun- 
cher de piele şi clopoțel; de-aici înainte era de-al casei. Se numea 
Ultime Fauchelevent. 

Ceea ce hotărâse, mai presus de toate, primirea lui, fusese obser- 
vaţia stareței cu privire la Cosette: „O să se facă urâtă”. 

Stareţa după ce făcu prevestirea aceasta, îi arătă Cosettei o caldă 
simpatie şi o primi în internat ca elevă săracă. 

Lucrul era cât se poate de firesc. Deşi în mânăstire nu există 
oglindă, femeile îşi cunosc chipul lor; şi nu-i deloc uşor să faci călu- 
gărițe din fete care se ştiu drăguţe; puterea credinţei fiind adesea în 
raport invers cu frumuseţea, biserica punea speranțe mai mari în 
cele urâte decât în cele frumoase. De-aci simpatia deosebită arătată 
celor slute. 

Întâmplarea aceasta sporise autoritatea bătrânului Fauchelevent; 
avusese o întreită izbândă: pe Jean Valjean îl salvase şi-i găsise un 
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adăpost; groparul Gribier spunea: „M-a scăpat de amendă!”; mânăs- 
tirea, mulțumită lui, păstrând sicriul maicii Crucifixion sub altar, 
înfruntase stăpânirea, dar mulțumea pe dumnezeu. Rămăsese un 
sicriu cu un cadavru în el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimitirul 
Vaugirard; ordinea publică fusese fără îndoială nesocotită, dar ni- 
meni n-a băgat de seamă. 

Cât despre mânăstire, recunoştinţa față de Fauchelevent era fără 
margini. Fauchelevent ajunse cel mai vrednic dintre slujitori şi cel 
mai prețuit dintre grădinari. La cea dintâi vizită a arhiepiscopului, 
stareţa istorisi înălțimii sale cele întâmplate, oarecum spovedindu- 
se, dar şi lăudându-se. Întorcându-se de la mânăstire, arhiepiscopul 
îi pomeni cu satisfacţie şi în taină întâmplarea aceasta domnului de 
Latil, duhovnicul fratelui regelui, iar mai târziu arhiepiscop de Re- 
ims şi cardinal. 

Admiraţia pentru Fauchelevent sporind mereu ajunse până la 
Roma. Ne-a căzut în mână o scrisoare a lui Leon al XII-lea, papă pe 
vremea aceea, către o rudă de-a sa, monsenior la nunciatura din Pa- 
ris, care se numea ca şi el: Della Genga. Se puteau citi acolo următoa- 
rele rânduri: „Se pare că într-o mânăstire din Paris există un grădinar 
foarte priceput, pe nume Fauvent, care e un om al lui Dumnezeu”. 

Nimic din toată faima asta nu ajunse însă până la bordeiul lui 
Fauchelevent; el altoia, plivea şi-şi îngrijea pepenii, ca mai înainte, 
fără să aibă cunoştinţă de renumele şi sfințenia sa. Nu-şi dădea sea- 
ma de celebritatea lui, aşa cum habar n-are un bou de Durham sau 
de Surrey” de apariţia chipului său de Illustrated London News* cu 
menţiunea: „Bou premiat la expoziţia vitelor cornute”. 


IX — În mânăstire 

La mânăstire Cosette tăcea ca şi mai-nainte. 

Cum era şi firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Valjean. De alt- 
minteri, neştiind nimic, nu putea spune nimic şi, orice s-ar fi întâm- 
plat, tot n-ar fi spus nimic. Am arătat mai înainte că niciun dascăl 
nu-i învață mai bine pe copii să tacă decât nenorocirea. Cosette sufe- 
rise atât de mult, încât se temea să vorbească şi chiar să respire. De 
câte ori nu căzuse asupra ei năpasta numai din pricina unui cuvânt! 
Abia de când era cu Jean Valjean începuse să se mai liniştească. Se 


52 Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor. 
33 Ştiri ilustrate din Londra, revistă engleză de reportaje şi ilustrații. 
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obişnui destul de uşor cu viaţa de mânăstire. Îi părea rău numai de 
Catherine, dar n-avea curaj s-o spună. 

Odată, totuşi, i-a mărturisit lui Jean Valjean: „Tată, dacă aş fi ştiut, 
aş fi luat-o cu mine!” 

Ca elevă a mânăstirii, Cosette a trebuit să îmbrace uniforma in- 
ternatului. I se dădu voie lui Jean Valjean să păstreze hainele pe care 
fata nu le mai purta. Erau veşmintele de doliu pe care el însuşi i le 
adusese când a părăsit cârciuma soţilor Thénardier. Nu erau prea 
mult purtate. Jean Valjean puse bine rochițele acestea - laolaltă cu 
ciorapii de lână şi cu pantofii - presărând peste ele camfor şi alte 
mirodenii din cele care se găsesc din belşug prin mânăstiri - într-un 
geamantănaş de care izbutise să-şi facă rost. Puse geamantanul pe 
un scaun, lângă patul lui, şi ţinea totdeauna cheia la el. 

— Tată, îl întrebă într-o zi Cosette, ce ţii tu în cutia asta care mi- 
roase atât de frumos? 

Moş Fauchelevent, în afară de faima despre care am vorbit şi de 
care el habar n-avea, a fost îndeajuns de răsplătit pentru fapta lui 
bună; mai întâi se simţea fericit că o săvârşise; în al doilea rând, 
avea mult mai putin de lucru, treaba fiind acum împărțită la doi. În 
sfârşit, pentru că-i plăcea foarte mult să tragă tabac pe nas, şi, 
folosindu-se de prezenţa domnului Madeleine, trăgea de trei ori mai 
mult decât înainte şi cu mult mai multă plăcere, fiindcă tutunul i-l 
plătea domnul Madeleine. 

Călugăriţele nu-şi însuşiră numele de Ultime şi-i spuneau lui Jean 
Valjean „celălalt Fauvent”. 

Dacă fetele acestea cucernice ar fi avut ceva din privirea lui Ja- 
vert, ar fi băgat de seamă, în cele din urmă, că ori de câte ori era de 
făcut vreun drum în oraş pentru întreţinerea grădinii, pleca numai 
Fauchelevent, cel mai în vârstă, beteagul cu picioarele strâmbe, şi 
niciodată „celălalt”, dar, fie că ochii îndreptaţi mereu spre Dumne- 
zeu nu se pricep să spioneze, fie că erau mai degrabă preocupate să 
se pândească bine între ele, călugărițele nu dădură nicio atenţie 
acestui amănunt. 

De altfel, Jean Valjean a făcut foarte bine stând liniştit şi rămâ- 
nând pe loc. Javert a supravegheat cartierul timp de mai bine de-o 
lună. 

Pentru Jean Valjean, mânăstirea era o insulă înconjurată de pră- 
păstii. Lumea lui întreagă se mărginea între patru ziduri. Vedea des- 
tul cer ca să-şi păstreze seninătatea, iar Cosette îi era de ajuns ca să 
fie fericit. 
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Începu din nou o viață cât se poate de plăcută. 

Locuia împreună cu bătrânul Fauchelevent în bordeiul din fundul 
grădinii. Cocioaba asta, clădită din moloz, şi care mai exista pe la 
1845, avea, cum se ştie, din trei încăperi, toate goale, numai pereți. 
Pe cea mai mare, moş Fauchelevent i-o dăduse cu de-a sila domnului 
Madeleine, căci Jean Valjean încercase zadarnic să se împotrivească. 
Peretele acestei încăperi, în afară de cele două cuie în care se atâr- 
nau genuncherul şi coşul de nuiele, era împodobit cu o hârtie- 
monetă regalistă din '93, prinsă, pe zid deasupra vetrei, şi pe care o 
reproducem aici întocmai. 


„Armata catolică. 
In numele Regelui 


BON NEGOCIABIL DE ZECE LIVRE 


Pentru obiecte procurate armatei, rambursabil la 
încheierea păcii 
Seria 3 Nr. 10390 
Ss/ Stofflet 
şi REGALĂ 


Acest asignat din Vandeea fusese prins în ţinte pe perete de gră- 
dinarul de mai-nainte, un fost şuan*, care murise în mânăstire şi-al 
cărui loc îl luase Fauchelevent. 

Jean Valjean lucra zilnic în grădină, dovedindu-se foarte folositor. 
Fusese odinioară ajutor de grădinar şi se întorcea bucuros la vechea 
lui meserie. Vă aduceţi aminte că avea tot felul de reţete şi de secrete 
cu privire la lucrarea pământului. Le puse în aplicare. Mai toţi pomii 
din livadă erau pădureţi; el îi altoi, făcându-i să dea roade minunate. 

Cosette avea voie să vină în fiecare zi să petreacă o oră cu el. Şi 
cum surorile erau triste, iar el bun, fetița vedea deosebirea şi-l ado- 
ra. La ora hotărâtă, da fuga spre bordei. Când intra în dărăpănătura 
aceea, parcă aducea cu ea raiul. Jean Valjean se înveselea şi simțea 


34 Nume dat răzvrătiților contrarevoluţionari din provinciile Vandeea şi 
Bretania în 1793-1799. 
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că bucuria lui sporeşte cu bucuria pe care, la rândul lui, i-o prilejuia 
Cosettei. Bucuria pe care o dăruim altora, departe de a se micşora, ca 
tot ceea ce se răsfrânge, se întoarce spre noi şi mai vie. În orele de 
recreatie, Jean Valjean se uita de departe la Cosette cum se joacă şi 
cum zburdă şi-i deosebea râsul din râsul celorlalte. 

Fiindcă acum Cosette râdea. 

Chiar şi fața Cosettei se schimbase în oarecare măsură. Nu mai 
era posomorâtă. Râsul e ca soarele: alungă iarna de pe chipul oame- 
nilor. 

De altfel, cu toate că nu se făcuse mai frumoasă, Cosette devenea 
însă tot mai încântătoare. Spunea o mulțime de cuvinte bine chibzui- 
te cu glasul ei dulce de copil. 

La sfârşitul recreaţiei, când Cosette se întorcea la lecţie, Jean 
Valjean se uita spre ferestrele clasei, iar noaptea se scula să se uite la 
ferestrele dormitorului ei. 

De altminteri, Dumnezeu îşi are căile sale; mânăstirea, ca şi 
Cosette, ajutaseră să menţină şi să desăvârşească în sufletul lui Jean 
Valjean ceea ce sădise episcopul. Nu încape îndoială că una din ur- 
mările virtuţii e trufia. E între ele o punte făurită de diavol. Jean 
Valjean se afla, poate fără voia lui, foarte aproape de a se avânta pe 
această punte, atunci când providenta îl azvârlise în mânăstirea Pe- 
tit-Picpus. Atâta vreme cât nu se comparase decât cu episcopul, se 
socotise nevrednic şi rămăsese umil; dar de câtva timp începuse să 
se compare cu oamenii, şi trufia îşi făcea drum. Cine ştie? Poate ar fi 
sfârşit prin a se întoarce cu încetul la ură. 

Mânăstirea îl opri pe acest povârniş. 

Era al doilea loc de captivitate în care ajunsese. În tinereţea lui, 
care însemnase pentru el începutul vieţii, ca şi mai în urmă, până de 
curând, fusese într-altă parte, într-un loc cumplit, un loc înspăimân- 
tător, ale cărui asprimi se păruseră totdeauna că sunt nedreptăţi ale 
dreptăţii şi fărădelegi ale legii. Acum, după ce scăpase de ocnă, ajun- 
sese în mânăstire; şi gândindu-se, cum vă spun, că trăise o parte din 
viaţa lui în ocnă, şi că azi era un spectator al mânăstirii, le asemuia 
în mintea lui cu nelinişte. 

Uneori se oprea din săpat şi aluneca încet pe cărările şerpuite ale 
visării. 

Îşi aducea aminte de foştii lui tovarăşi. Cât erau de nenorociti. Se 
sculau în zorii zilei şi munceau până noaptea târziu; abia dacă erau 
lăsaţi să doarmă; se culcau pe paturi de campanie, pe care nu li se 
dădea voie să aibă saltele mai groase de două degete, în încăperi în- 
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călzite numai în lunile cele mai friguroase ale anului; purtau bluze 
roşii, îngrozitoare; în zilele foarte călduroase li se îngăduia, în mod 
excepţional, să poarte pantaloni de pânză, iar când era ger, să îm- 
brace o vestă de lână; nu li se dădea vin şi nici carne decât atunci 
când se duceau la „munci grele”. Trăiau fără să li se rostească nume- 
le, purtând nişte simple numere şi preschimbaţi oarecum în cifre, cu 
ochii plecaţi, cu glasul stins, cu părul tuns, ciomăgiţi, ruşinea lumii. 

Gândul lui se întorcea apoi spre făpturile pe care le avea în faţa 
ochilor. 

Făpturile astea erau şi ele cu părul tuns, cu ochii plecaţi, cu glasul 
stins - nu ruşinea lumii, ci batjocura ei; nu cu spatele învineţit de 
ciomag, ci cu umerii zdrobiţi de autoflagelare. Nici ele nu mai purtau 
un nume ca ceilalți oameni; aveau numai nume călugăreşti. Nu 
mâncau niciodată carne şi nu beau niciodată vin; rămâneau adesea 
nemâncate până seara; nu purtau bluze roşii, ci un fel de giulgiu ne- 
gru, de lână, prea gros pentru vară, prea subţire pentru iarnă, 
neîngăduindu-li-se nici să-l scurteze, nici să-l lungească, neavând 
nici măcar posibilitatea de-a se îmbrăca după anotimp cu un veş- 
mânt de pânză sau cu o rochie de lână şi purtând şase luni pe an 
cămăşi de dimie în care se înfierbântau până la delir. Nu locuiau în 
încăperi încălzite numai pe gerurile cele mai aspre, ci în chilii unde 
nu se făcea focul niciodată; nu se culcau pe saltele de două degete, ci 
pe paie. În sfârşit, nu erau lăsate nici să doarmă; în fiecare noapte, 
după o zi de trudă, atunci când se odihneau mai bine, în clipa când 
adormeau şi începeau să se încălzească, erau silite să se trezească, să 
se dea jos din pat şi să se ducă să se roage într-o capelă îngheţată şi 
întunecoasă, stând cu amândoi genunchii pe piatră. 

În anumite zile, când îi venea rândul, fiecare dintre făpturile 
acestea trebuia să stea, timp de douăsprezece ceasuri în şir, înge- 
nuncheată pe lespede sau prosternată cu faţa la pământ şi cu braţele 
în cruce. 

Cei dintâi erau bărbaţi; acestea erau femei. 

Ce făcuseră bărbaţii aceia? Furaseră, necinstiseră, jefuiseră, omo- 
râseră. Frau tâlhari, falsificatori, otrăvitori, incendiatori, ucigaşi, 
paricizi. Ce făcuseră femeile acestea? Nu făcuseră nimic. 

De o parte tâlhăria, frauda, înşelăciunea, violenţa, desfrâul, omu- 
ciderea, tot felul de pângăriri, toate ticăloşiile; de cealaltă parte, un 
singur lucru: nevinovăția. 

Nevinovăţia desăvârşită, avântată într-o tainică înălțare, legată 
încă de pământ prin virtute, dar făcând parte din cer prin sfinţenie. 
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De o parte, destăinuiri de crime spuse în şoaptă; de alta, mărturi- 
sirea cu glas tare a păcatelor. Şi ce crime! Şi ce păcate! 

De o parte miasma; de alta o mireasmă ce nu se poate descrie. De 
o parte o ciumă morală, păzită de aproape, ţinută sub ameninţarea 
tunului şi mistuindu-şi încet ciumaţii; de alta, o înflăcărare fără pri- 
hană a tuturor sufletelor încinse de aceeaşi văpaie. Acolo, beznă; 
aici, umbră; dar o umbră plină de lumini şi lumini pline de strălu- 
ciri. 

Două locaşuri de robie, dar în cel dintâi eliberarea e cu putință, pe 
lângă care mai există şi evadarea. În cel de-al doilea, veşnicia; şi 
drept orice nădejde, la capătul îndepărtat al viitorului, acea singură 
licărire de libertate pe care oamenii o numesc moarte. 

În cel dintâi nu eşti legat decât în lanţuri; în celălalt te înlănţuie 
propria ta credinţă. 

Ce se desprindea din cel dintâi? Un blestem uriaş, scrâşnetul dinti- 
lor, ura, răutatea deznădăjduită, un strigăt de mânie împotriva soci- 
etății omeneşti, o batjocură îndreptată către cer. 

Ce se desprindea din al doilea? Binecuvântarea şi iubirea. 

Şi-n aceste două locuri atât de asemănătoare şi-atât de deosebite, 
două feluri de făpturi atât de diferite se aflau pentru acelaşi lucru: 
ispăşirea. 

Jean Valjean înțelegea ispăşirea celor dintâi: ispăşirea propriilor 
păcate, ispăşirea pentru sine însuşi. Dar n-o înţelegea pe-a celorlalte, 
pe-a făpturilor acestora fără vină şi fără pată, şi se întreba 
cutremurându-se: „Ispăşirea pentru ce? Ce fel de ispăşire?”. 

Un glas îi răspundea din adâncul cugetului său: „Ispăşirea pentru 
altul, cea mai înălțătoare dintre mărinimiile omului”. 

Ne ferim să ne spunem aici o părere personală: nu suntem decât 
un povestitor; privim lucrurile cu ochii lui Jean Valjean şi tălmăcim 
gândurile lui. 

Avea în fața lui culmea cea mai înaltă a uitării de sine, care e cea 
mai minunată virtute cu putinţă; nevinovăția care iartă oamenilor 
păcatele, ispăşindu-le în locul lor; robia şi cazna îndurate de bunăvo- 
ie, chinul cerut de sufletele fără prihană, pentru a-i scuti de suferință 
pe cei ce-au căzut în păcat; iubirea de oameni topindu-se în iubirea 
pentru Domnul, dar păstrându-se totuşi întreagă şi fierbinte; blânde 
făpturi plăpânde, îndurând mizeriile celor pedepsiţi şi având pe bu- 
ze zâmbetul celor ce se simt răsplătiți. 

Şi-şi aducea aminte că el cutezase să se plângă. 

In toiul nopții se scula adesea ca să asculte cântecele de recunoş- 
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tinţă ale acestor făpturi nevinovate copleşite de asprimi, şi-i îngheţa 
sângele în vine, gândindu-se că aceia care erau pedepsiţi pe drept nu 
ridicau glasul spre cer ca să blesteme, şi că el, păcătosul, ameninţase 
cu pumnul pe Domnul. 

Era ceva uimitor, care îl îndemna să mediteze adânc; un fel de 
prevestire pe care i-o şoptea însăşi providenta; se cățărase pe ziduri, 
sărise împrejmuirile, înfruntase jocul cu moartea, urcuşul anevoios 
şi aspru, toate sforțările pe care le făcuse ca să iasă dintr-un loc de 
ispăşire, le făcuse din nou, ca să ajungă într-un altul. Era, oare, un 
simbol al destinului său? 

Casa aceasta era şi ea tot o închisoare şi semăna în chip tragic cu 
cea din care fugise — şi totuşi de data aceasta nu-i mai trecuse nicio- 
dată prin minte să fugă. 

Vedea iarăşi gratii, zăvoare, drugi de fier, puse să păzească - pe 
cine? Pe nişte îngeri. 

Zidurile înalte pe care le văzuse împrejurul tigrilor le vedea acum 
în jurul oițelor. 

Era un locaş de ispăşire, nu de pedeapsă, şi cu toate astea era şi 
mai aspru, şi mai întunecat, şi mai neînduplecat decât celălalt. Fe- 
cioarele acestea erau mai împovărate decât ocnaşii. Un vânt rece şi 
tăios, vântul care-i îngheţase tinereţea, străbătea groapa zăbrelită şi 
ferecată a vulturilor; un crivăț mai aspru şi mai dureros, sufla în 
colivia porumbiţelor. De ce oare? 

Gândindu-se la lucrurile acestea, totul într-însul se prăbuşea în fa- 
ta unei taine pline de măreție. 

Când se adâncea în gânduri, trufia lui se destrăma. Se frământa în 
fel şi chip; se simţea slab şi adesea îl podidea plânsul. Tot ce pătrun- 
sese în viaţa lui de şase luni încoace - Cosette, prin dragoste, şi mâ- 
năstirea, prin umilință - îl întorceau spre îndemnurile sfinte ale 
episcopului. 

Câteodată, seara în amurg, când grădina era pustie, îngenunchea 
în mijlocul aleii din preajma capelei, în faţa ferestrei prin care pri- 
vea în noaptea sosirii lui, rămânând cu ochii îndreptaţi spre locul 
unde îşi amintea că se prosternase în rugăciune călugărița care-şi 
săvârşea ispăşirea. Îngenunchind astfel, se ruga în faţa călugăriţei. 

Nu îndrăznea să îngenunche de-a dreptul în faţa lui Dumnezeu. 

Tot ce-l înconjura: grădina liniştită, mireasma florilor, copiii ve- 
seli şi gălăgioşi, femeile grave şi simple, mânăstirea tăcută, îl pă- 
trundeau pe nesimţite, şi sufletul lui se întregea încet-încet, din tăce- 
re ca şi mânăstirea, din parfum ca şi florile, din pace ca şi grădina, 
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din simplitate ca şi maicile, din bucurie ca şi copiii. Îşi spunea că do- 
uă lăcaşuri ale Domnului îl adăpostiseră pe rând în cele două clipe 
mai grele ale vieţii sale: cel dintâi, atunci când i se închideau toate 
uşile şi când semenii săi îl alungau - cel de-al doilea, atunci când 
societatea îl urmărea din nou şi când ocna îşi deschidea iarăşi porti- 
le în faţa lui; fără cel dintâi s-ar fi reîntors la crimă, iar fără cel de-al 
doilea la chin. 

Îşi simţea sufletul copleşit de recunoştinţă şi plin de tot mai înaltă 
iubire. 

Trecură astfel câțiva ani. Cosette creştea. 


Sfârşitul părții a doua 
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